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En remerciant toutes les personnes


qui continuent à sortir


malgré et contre tout et que j’adore retrouver,


quoiqu’il en soit,


la vie est telle qu’elle est.


Merci Anne,


tu aurais aussi bien pu être éditrice


que j’aurais pu être écrivaine.


« L’amour est aussi peu problématique


qu’un véhicule.


Ce qui est problématique,


ce sont


les conducteurs, les passagers et les routes. »


Franz Kafka




Les dessins et les textes n’ont aucun lien. Des personnes de mon entourage ou bien de parfaits inconnus ont bien voulu se faire dessiner. Mais au moment où je les dessinais, je n’avais pas encore le projet de ces textes et ne leur ai par conséquent pas demandé si je pouvais faire quelque chose de ces poses. Malheureusement, certaines personnes sont reconnaissables et j’espère qu’elles ne s’offusqueront pas qu’elles figurent entre les textes.


Il m’a semblé important de donner des visages à voir, parce que dans la vie, la vraie vie, nous avons pris l’habitude de passer les uns à côté des autres sans s’imaginer que nous passons à côté de personnes plus intéressantes les unes que les autres. Malheureusement, nous nous imaginons que les gens sont insignifiants et nous passons notre chemin. Alors que nous ne savons rien d’eux, ni eux de nous surtout et nous ne nous laissons ni le temps ni le loisir de nous connaître pour ce que nous sommes.


Ce ne sont que des scènes de la vie réelle que je décris et je souhaiterais les faire revenir dans nos vies actuelles. Des rencontres autres que numériques, tellement plus riches, imprévisibles et drôles que celles que nous espérons avoir derrière nos écrans. Et tant pis, si nous sommes quelques unes et quelques uns à être au bord de la crise de nerfs, à un point bascule.


A la lecture des textes et l’observation des dessins, il doit bien y avoir des gens à caser les uns avec les autres, simplement, authentiquement, sans passer par des algorithmes ou mensonges divers.


J’insiste, les dessins sont aussi importants sinon plus encore que les textes, c’est aussi cela qui m’importait dans cette juxtaposition. Les premiers livres que je lisais étaient toujours accompagnés de dessins. Petite fille, je prenais beaucoup de temps à colorier ces dessins et tout en les coloriant, à un âge encore très tendre, je me rendais compte qu’un dessin pouvait m’apporter davantage de renseignements qu’un long texte. Et c’est par le coloriage que la passion du dessin m’est venue. Une passion débordante, acharnée, encombrante qui accompagne toute ma vie.


Le dessin était donc présent bien avant l’envie d’écrire. Certains portraits ont fait naître des textes que j’ai fini par coller à côté d’autres portraits. Cela tout en mêlant des caractères de personnes que j’ai pu rencontrer ou bien des traits qui me caractérisent personnellement. Donc, si contestation il devait y avoir, elle serait de nature surtout schizophrène. Il s’agit d’une recherche authentique et pas uniquement réelle. Puis, si ce n’est pas un minimum personnel, à quoi bon?


Autre fait important, les prénoms n’ont aucun lien non plus, ni avec les dessins ni avec les textes. Par ailleurs, aucune des personnes dessinées ou décrites qui ont pu me servir vaguement d’inspiration ne porte un prénom breton…
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GWENDOLINE


Une commande! Je n’en reviens pas, une première vraie commande. L’homme le plus beau de toute la Bretagne veut me passer commande. Commande d’un tableau. Ma maison est pleine de peintures et dessins, mais comme je n’ose exposer nulle part, je ne rentre même pas dans mes frais. J’utilise des peintures de qualité qui vieilliront bien. C’est ce que j’espère de moi-même, bien vieillir, mais je me rends compte que je n’ai que peu d’influence pour y arriver. J’ai de plus en plus l’impression de subir une obsolescence programmée.


J’arrive au bout d’une vie qui aurait pu être signifiante, mais à partir de maintenant, je suis mise au rebut. Au moins que mes tableaux vieillissent bien, cela m’est aussi important qu’un vin qui doit avoir bien vieilli. Mais voilà, ça représente un certain budget, un budget certain.


Je l’entends encore, alors que ça fait longtemps que c’est fini. Il n’a eu de cesse de me le répéter, « Tu ne gagneras jamais un clou avec tes tableaux! » Ce n’est pas à cause de ce mépris de mon travail que j’ai demandé le divorce après toutes ces décennies de mariage. Mais disons qu’à un moment donné, la coupe était pleine. Et ces assassinats, ces flèches empoisonnées, ces piques, trop, c’était trop. Et alors! Ce n’est pas parce qu’on ne vend pas qu’une passion ne peut être valable. On peut tout de même prendre son pied gratuitement aussi des fois, non?


Et ça, je ne m’en étais même pas rendue compte. C’était dans un excellent cours pour adultes aux Beaux-Arts. Ils sont tous excellents, d’ailleurs, tous les cours, tous les profs de Beaux-Arts de Bretagne. Je les ai à peu près tous testés.


Nous devions faire je ne sais même plus quel sujet, quelle technique, quel défi. En termes de création, je ne fais rien à moitié, c’est sûr. J’ai donc dû être complètement absorbée par mon travail, parce que je ne m’étais même pas rendue compte qu’un de mes camarades de peinture était juste à côté de moi. Il devait y être depuis un moment et a fini par se pencher non pas au-dessus de moi, mais pour ainsi dire en-dessous de moi, entre ma peinture et moi. Ses cheveux quasiment collés à mon oeuvre, misère! Et son regard vers le haut, vers moi, à quelques centimètres seulement de mon visage. Tout ça pour me dire, « Mais tu es en train de prendre ton pied-là! ». Là encore, et alors! Je n’ai jamais compris à quoi ça se voyait, comment il s’en était rendu compte. Je n’ai tout de même pas disons, respiré très fort?


Comme pour cette autre relation, où l’homme a dit devant mes copines, qu’il n’y a pas que la beauté extérieure qui compte. Du grand n’importe quoi, je suis une vraie beauté extérieure. Je ne lui ai jamais dit que c’est à cause de cette « petite » phrase que j’ai tout stoppé, s’il ne l’a pas compris par lui-même sur le coup ou par la suite, ça ne servait à rien non plus que je le lui dise. Il m’aurait taxée de susceptible, ce que je ne suis pas.


Mais là, c’est fini tout ça. Je suis sur un petit nuage. En allemand, quand ils parlent d’un bonheur absolu, ils disent qu’ils sont sur le nuage numéro sept. En anglais, ils parlent du septième ciel et moi, je suis sur le nuage numéro sept au septième ciel. Un homme qui n’a pas encore vu une seule de mes oeuvres pour de vrai, veut me passer commande. Il est extraordinairement beau, certainement le tableau que je m’apprête à faire, mais surtout le commanditaire. Se pourrait-il qu’il soit aussi extraordinairement fin, attentif et attentionné, en plus d’être fin connaisseur d’art? Ou cette commande lui sert-elle de prétexte pour rester en contact avec moi?


Je rêve. Il m’a écrit « Je te revaudrai ça ». Mais moi, ce n’est pas de l’argent que je veux de sa part. Je ne veux pas qu’il y ait des histoires de sous entre nous. Du tout. Il ne sait même pas à quoi il s’engage. C’est sûr, ce n’est pas des sous que je vais lui demander, mais une belle histoire, un amour parfaitement filé, tricoté, crocheté. Peu importe le temps que ça prendra ou durera. Mais seulement comment y parvenir?


Déjà, il n’a qu’à venir à la maison, voir l’existant, c’est ce que je viens de lui proposer par messagerie. Je lui dis que ma maison, c’est plutôt un univers qu’une maison, comme ça, il est prévenu, parce que c’est vrai que des tableaux, il y en a partout et plus personne n’a l’habitude de voir des murs pleins de tableaux, sauf dans les châteaux. Mais voilà, plus personne ne va visiter des châteaux et ma maison ce n’est pas un château et pourtant, elle est remplie de tableaux. Il faut être prévenu pour ne pas faire demi-tour dès la porte d’entrée.


Il est d’accord pour passer chez moi! Il me dit, « Je te parlerai de mes désirs ». Oh oui alors! Mais par pitié, pas que de tes désirs de tableau. Parce que ça va être difficile, je t’écouterai et n’en ferai pourtant qu’à ma tête. Je me vois déjà me retrouver avec une oeuvre monumentale, qui ne sera même pas sortie de ma tête et ne satisfera pourtant pas le commanditaire non plus, à ne pas pouvoir la caser chez moi, juste parce que je n’aurai pas su écouter et faire ce qu’il voulait. Parce que je sais bien que je suis comme ça et qu’il n’y a rien à y faire.


Mais on n’en est pas là encore. Si ce marché se fait, il ne faudra pas plus tard faire analyser l’oeuvre par des experts, la passer sous des rayons X. Parce qu’il y aura plusieurs couches, c’est certain. Et je ferai un fond d’écritures tendres, de mots doux, de déclarations d’amour. Rien au petit bonheur, rien de salace, graveleux, obscène. Que des expressions du bonheur vrai et pur.


Mais voilà le problème, il vient a priori à un moment, où les enfants seront là et les petits enfants aussi. La maison sera pleine de gens que j’adore et que je voudrais pourtant faire disparaître le temps de son passage. Comment faire? Je viens de lui demander par messagerie de me prévenir dès qu’il sait à peu près à quel moment il pourrait venir, parce que pour l’instant ça peut être tout le weekend, entre vendredi fin après-midi et dimanche soir. Histoire que j’ai le temps de filer des tickets de manège ou en prétextant que je n’ai plus de pain ou je ne sais quoi encore pour que seulement, je sois seule avec lui dans ma maison.


Sa réponse est floue, lui non plus, il n’a pas beaucoup de visibilité pour sa fin de semaine. Beaucoup de travail, la pelouse à tondre, un voyage à préparer, la fatigue accumulée. En même temps, c’est bien qu’il ne vienne pas fatigué, on risque des malentendus, des énervements, des états pas dans nos assiettes. Pire que la fatigue, il n’y a que la maladie et la mort bien sûr. Alors évitons.


Il faut quand même que l’entrevue ait lieu aussi. Et qu’on communique autrement que par messagerie. Du coup, je m’excuse, je dis que j’ai écrit n’importe quoi, qu’il peut passer quand il veut, sans forcément prévenir à l’avance ou qu’il peut se désister au dernier moment. Et je suis explicite, « à l’âge que nous avons, nous n’avons plus le besoin ni l’envie de complications: tu viens quand tu veux ou peux, ça peut aussi être aussi simple que ça. »
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YANNIG


Oh, mais je les connais toutes! Tellement prévisibles, toujours. Ce n'est même pas que je choisis le même type de femme, elles sont toutes pareilles de toute façon. Toujours à la recherche du grand amour, toujours en manque d'attention et de caresses qui ne sont pas censées aller plus loin. C'est tellement facile de les faire tomber par de petites phrases comme "Je te trouve vraiment ravissante!" en se retournant vers elles alors qu'on fait la queue pour leur payer une bière, il faut en profiter de ces petits moments où il n’y a rien à faire de toute façon. Surtout ne les laisser à aucun moment seules, elles pourraient se mettre à réfléchir, pire, penser. Juste les deux, trois premières fois.


Il ne faut pas les quitter d'une semelle, il faut inventer des compliments toujours plus ambigus, puis à nouveau tendres, les prendre par leur petite main, leur faire ressentir nos grandes mains toutes chaudes. C'est là que je vois à qui j'ai à faire. Plus leurs mains sont froides, plus elles sont chaudes. Car mon expérience m'a prouvé que le dicton "Mains froides, coeur chaud" ne va pas assez loin. Mais les anciens l'avaient certainement aussi compris, seulement voilà, il fallait qu'ils prennent encore plus de pincettes autrefois. Mais tiens, est-ce qu'ils avaient déjà des pincettes, depuis quand ça existe les pincettes? Et en même temps on s'en balance.


C'est dingue, je savais tout, tout d'elles, tout sur elles, plus aucun défi. J'étais tellement malin qu'il n'y avait même plus aucun mystère. Mais ça m'arrangeait bien, c'était comme une procédure qualité ou quand tu suis une fiche technique, un manuel d'utilisation ou des instructions de montage. Ou un plan comptable. Il peut même y avoir de petites erreurs, des fautes de frappe, des imprécisions, mais on ne te la fait pas, t'en as déjà tellement bouffé de ces écrits techniques que t'en as quasiment plus besoin, tellement c'est devenu intuitif, que tu peux vraiment t'en passer. Mais ça fait du bien, ça rassure et c'est l’habitude.


Et puis je tombe sur elle! Un vrai os! Non, pas vraiment, en fait. Elle est vraiment belle, mais pas vulgairement belle, comme celles que je choisis habituellement, des formes qui débordent de partout et que même habillées tu sais très bien à quoi elles ressemblent toutes nues, alors qu'elles sont encore habillées. C'est pour ça, j'ai toujours envie de savoir si j'ai raison. Elles finissent toujours par se mettre toutes nues toutes seules. Parce qu'au moment où on passe à des choses sérieuses, je les gère tellement que je n'ai même plus besoin de leur dire ce que je veux qu'elles fassent. Parce que ça va pas, non! Je ne vais pas en plus les aider à se déshabiller.


M'emmerder avec des fermetures à la con. C'est à te faire débander tout de suite alors qu'elles sont persuadées de te faire plaisir. A se planter avec des boutons devant et derrière à ne plus finir, des fermetures toujours différentes. Tu serres, tu tires, vers le haut, vers le bas, à gauche, à droite, en l'air, vers elles. Va comprendre! Elles n'ont qu'à se planter avec des scratch. C'est sûr, je ne voudrais pas non plus qu'elles débarquent avec des vêtements amples.


Faut pas qu'elles se laissent aller quand-même. Parce que le laisser-aller, je n'aime pas ça. Une qui s'apprête et s'habille bien quand elle sort, mais que tu vois complètement relâchée quand tu la croises par hasard en ville, au point que tu te planques pour que personne ne te voie avec elle. Car ça, ça ne va pas. Alors là, carrément pas. Et dès que je sens que je suis avec une comme ça, un cas limite, je la laisse tomber vite fait, bien fait. Parce qu’à un moment donné, ça finit par se savoir qu'elle est avec moi, que je la sors, qu'elle sort avec moi, qu'elle pense qu'on est ensemble et le dit à tout le monde. Et moi, j'ai l'air de quoi après?
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