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À Maë, à Jules.









Là


Combien d’heures avez-vous passé indécis, figé, l’anxiété vous tenaillant, à regarder votre montre en trépignant dans le froid, les doigts gelés, immobile, sur un quai de gare, dans une file, devant une porte, face à une liste... à attendre ?


Combien d’heures avez-vous consacré à rêvasser, à méditer, à revivre le temps passé, à déguster le temps présent, à imaginer le temps futur ?


Et à la mort, y avez-vous déjà pensé ? Et si vous deviez l’attendre ?
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LA ROULETTE DE L'INFORTUNE


Fiction


Octobre 2018


Mercredi 3 juillet 2035, 21 heures


Depuis que cette émission a été lancée, il y a un mois, sur la chaîne Two-One, les records d’audience ne cessent d’être battus. Jusqu’où ira-t-on dans l’horreur et l’imbécilité ? Notre monde est devenu complètement fou ! Jeux vidéo, séries et films télévisés ultra-violents ont fait ressurgir l’animalité de l’homme, son envie de mordre à pleines dents dans la chair. Nous sommes devenus consommateurs d’images sordides. Les jeux du stade avec mise à mort sont ressuscités, mais d’une manière plus sournoise et morbide. La nouvelle émission live, La roulette de la fortune, a une règle très simple : un plateau au décor bicolore rouge et noir, un animateur vedette, un huissier, six candidats tout de blanc vêtus, un révolver à barillet à six coups, une balle, un compteur à fric, un seul gagnant. Cela fonctionne selon les règles de la roulette russe. Un huissier tire au sort l’ordre de passage des candidats, introduit la balle, fait tourner le barillet et passe le révolver au numéro un. Un immense compteur en arrière-plan est déclenché. Les téléspectateurs l’alimentent via un code sur leur Smartphone, à raison d’un euro le clic. Le total des enchères s’affiche en déroulant. Le candidat dispose de cinq minutes pour donner les raisons de sa présence et désigne la ou les personnes à qui sont destinés ses gains. Un compte à rebours est enclenché et, à la dernière seconde du temps imparti, un jingle retentit. Le compteur s’arrête sur le dernier euro misé. Le candidat rejoint une cabine vitrée. Sous l’œil des caméras, il pose le canon sur sa tempe et appuie sur la détente. Si le coup part, il est déclaré gagnant et les euros accumulés sont attribués au(x) bénéficiaire(s) désigné(s). Sinon, il passe l’arme au suivant et le processus s’enclenche à nouveau. Le compteur et le compte à rebours se remettent à tourner. La partie s’arrête lorsque la cabine de la mort se tache du sang coulant sur les vitres blindées.


Je suis sur le plateau, derrière un pupitre noir, tout vêtu de blanc, ébloui par les projecteurs. Ma tête est vide, je dois m’appuyer, car mes jambes ne me soutiennent plus. Pourtant, la participation à cette mise à mort, je l’ai voulue, désirée. On était nombreux à s’être inscrits. Le jour de l’audition devant le jury, la salle de cinéma était pleine et la file d’attente se prolongeait jusque sur le trottoir. Pourquoi ai-je été retenu ? Peut-être à cause de mon jeune âge. Il y avait pléthore de personnes âgées ; il n’y en a pas une seule sur le plateau ce soir. La présélection faite, j’ai dû passer devant un psychiatre, puis un médecin et subir des examens pour vérifier que je ne souffrais pas de maladie grave. Vais-je mourir à trente-cinq ans ? Non, il y a peu de risque. Le sort m’a désigné sixième et dernier. Lors des émissions précédentes, au plus tard, la partie s’est arrêtée au quatrième. Dois-je m’en réjouir ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Pourtant, cet argent, il me le faut. C’est le prix à payer pour réparer mes fautes. Le rideau est levé depuis plusieurs minutes, mais les paroles du présentateur dans son habit à paillettes m’échappent. Je ne perçois que le battement de mon cœur.


Le premier jingle me sort de ma torpeur. Je me retourne, je suis du regard l’homme qui se dirige vers ce qui, pour moi, est un cercueil de verre. Je ne veux pas voir, je ferme les yeux, j’attends. Un second jingle retentit, mes paupières s’ouvrent. L’homme en blanc sort de la cabine et remet l’arme à l’huissier. Je ne sais s’il sourit par soulagement ou par déception. Il rejoint son pupitre. Je jette un œil sur le compteur, le montant d’un million d’euros n’est pas encore atteint.


La seconde personne en gros plan sur les moniteurs est une jeune femme. Quel âge peut-elle avoir ? Trente, trente-cinq ans. Elle est belle, très belle même, je dirais. Je me concentre sur son témoignage, il est bouleversant. À la rue, seule, sans travail, sans revenus. Depuis cinq ans, il n’y a plus d’aide sociale, le pays est en faillite et le nouveau gouvernement les a supprimées. La jeune femme ne peut subvenir aux besoins de sa fille de six ans. Ses parents ont vu leur retraite fortement diminuée et ne peuvent prendre deux bouches supplémentaires à nourrir. Elle souhaite que l’argent leur soit remis, pour leur bien et celui de sa fille. Le compteur s’affole. Quatre millions d’euros sont dépassés au terme des cinq minutes. Je suis subjugué, je ne la quitte pas des yeux. Mes pensées vont toutes à elle. J’oublie qui je suis, pourquoi je suis ici. Elle est dans la cabine, en larmes. Avant de pointer l’arme sur sa tempe, de la main, elle envoie un baiser à la caméra. Elle appuie sur la détente. Rien ne se passe. Elle s’écroule. On l’évacue du plateau, inanimée.


Neuf, puis quinze millions d’euros. C’est au tour de mon voisin de droite. Il est pâle. Dans un peu plus de cinq minutes, il va mourir. Il le sait, tout comme moi. Jamais l’émission n’a été aussi loin. Il doit être légèrement plus âgé de moi. Il a du mal à s’exprimer. Il bafouille, il bégaie. Ses mots, ses phrases sont incompréhensibles. De temps à autre, il marque un temps d’arrêt et se tourne vers le compteur. Les chiffres des unités, des centaines et des milliers sont illisibles tant ils tournent vite. Mon regard est fixé sur lui. J’ai compris qu’il avait d’énormes dettes et que les gains étaient destinés à sa femme et à ses quatre enfants. Le jingle retentit. Vingt-quatre millions d’euros. Contrairement aux autres candidats, les visages fermés et marquant un temps d’hésitation avant de rejoindre la cabine de verre, il s’y dirige à grands pas, y pénètre, pointe l’arme sans attendre et... rien. Rien que le claquement du chien sur le métal. Mon cœur s’arrête de battre. Je vais m’évanouir. J’ai envie de vomir. Je vais mourir. Mon Dieu ! Aidez-moi !


Toutes les têtes se tournent dans ma direction : présentateur, candidats, cameramen, machinistes, éclairagistes.... Le plateau est plongé dans un silence pesant durant quelques secondes. Puis l’animateur, retrouvant sa superbe, s’approche et, sur un ton en totale inadéquation avec la situation, reprend ses commentaires.


— Mes amis ! Quel suspense ! Quelle émission formidable ! Approchons de notre heureux gagnant. Alors Louis, heureux ?


Quel idiot ! Quel stupide personnage ! Comment puis-je être heureux ? J’ai envie de le frapper, de m’enfuir en courant, mais je suis tétanisé.


— Allons, Louis, c’est à vous. Déjà vingt-quatre millions d’euros. Vous pouvez battre tous les records de gains d’un jeu télévisé. Allons, Louis, du courage. Plus que cinq minutes. On vous écoute.


Je suis incapable de parler. Pourtant, il le faut. J’ai appris mon texte par cœur, mais la mémoire me fait défaut.


Le compte à rebours affiché sur mon pupitre se déclenche. Que vais-je dire ?... Je vais faire mes adieux à mon épouse tant aimée. Adeline n’est pas au courant de ma présence ici. Je lui ai caché mon intention de participer à l’émission. Elle doit être devant la télévision. Bien qu’elle ne regarde pas ce genre de programme, les voisins, les amis, la famille ont dû l’avertir. Elle doit être en larmes. Je l’aime et je veux le lui dire ce soir... Je fixe la caméra qui me fait face.


— Adeline, je sais que tu me regardes. C’est pour toi que je suis ici. C’est pour effacer le mal que j’ai pu te faire. Nous étions si heureux. J’avais une entreprise qui prospérait. Nous avions une belle maison, une belle voiture, un bateau, nous partions en voyage. Et il y a eu cet accident. Tu as perdu l’enfant que tu portais. Je suis resté de longues semaines à l’hôpital entre la vie et la mort. Á mon retour chez nous, je n’ai trouvé qu’une entreprise en faillite et des dettes. Les banques n’ont pas voulu nous soutenir. Je me suis mis à boire et, pensant nous sortir de ce mauvais pas, je me suis laissé entraîner. J’ai passé mes nuits à jouer au poker. J’ai perdu. Tout perdu. J’ai perdu notre maison, le peu qui nous restait, jusqu’à tes bijoux. À juste titre, tu as demandé le divorce. Ce soir, je t’en supplie, regardemoi. Je t’aime et je voulais te le dire.


Je me retourne vers l’animateur et poursuis :


— J’ai cinq minutes, je n’en ai utilisé qu’une seule. Pour les quatre restantes, je souhaiterais que vous contactiez mon épouse par téléphone. Je voudrais écouter le son de sa voix une dernière fois.


Je ne sais pas ce qui se dit dans son oreillette. J’imagine toutefois que, pressentant que cette demande fera encore augmenter l’audimat, elle sera acceptée. J’observe le compteur : effectivement, les chiffres explosent... J’attends. Je ne sais pourquoi, mais je me sens plus léger. Une, deux, trois minutes passent dans un silence de mort et la voix d’Adeline retentit.


— Louis, tu m’entends ?


Je suis bouleversé.


— Oui, je t’entends. Je voulais te dire que je t’aime. Tout l’argent que je vais gagner ce soir est pour toi. Je vais partir sans regret. Je suis un minable et je ne te mérite pas. Tu pourras refaire ta vie.


Pas de réponse.


— Adeline, tu es là ?


— Oui, je t’écoute...


Au ton de sa voix, je devine qu’elle est en pleurs.


— ... Tu sais, tous ces millions ne valent pas le prix d’une vie, de ta vie. Je n’en veux pas de ton argent. C’est toi vivant que je veux... Messieurs, créateurs de cette émission de merde, écoutez-moi bien, vous pouvez garder vos millions. Je les refuse... Et vous, spectateurs imbéciles, avides de sang et du malheur des autres, vous êtes bien dans votre fauteuil, dans l’anonymat, à savourer ce spectacle ? Un peu de courage, montrez-vous, faites voir quels lâches vous êtes ! C’est vous qui méritez de prendre cette balle, c’est...


OEBPS/images/9_1.jpg





OEBPS/images/5_1.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Du même auteur



		Epigraphe



		Dédicace



		Sommaire



		Là



		LA ROULETTE DE L’INFORTUNE

		LA ROULETTE DE L'INFORTUNE







		FLEUR

		FLEUR







		SERIESMAN

		SERIESMAN







		COUP DE BLUES

		COUP DE BLUES







		TRIANGLE ROSE

		TRIANGLE ROSE







		LE TROU

		LE TROU







		COUP DE MASSUE

		COUP DE MASSUE







		MON VIEUX

		MON VIEUX







		JULIE

		JULIE







		SOLITUDE

		SOLITUDE







		REMERCIEMENTS



		Page de copyright









Page List





		2



		3



		5



		7



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		53



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		105



		107



		108



		109



		111



		4











OEBPS/images/cover.jpg
97"





