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Chapitre
premier. Arrestation de Joseph K. – Conversation avec Madame
Grubach – Puis avec Mademoiselle Burstner.

On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait
de mal, il fut arrêté un matin. La cuisinière de sa logeuse,
Mme Grubach, qui lui apportait tous les jours son déjeuner à
huit heures, ne se présenta pas ce matin-là. Ce n’était jamais
arrivé. K. attendit encore un instant, regarda du fond de son
oreiller la vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui
l’observait avec une curiosité surprenante, puis, affamé et étonné
tout à la fois, il sonna la bonne. À ce moment on frappa à la porte
et un homme entra qu’il n’avait encore jamais vu dans la maison. Ce
personnage était svelte, mais solidement bâti, il portait un habit
noir et collant, pourvu d’une ceinture et de toutes sortes de plis,
de poches, de boucles et de boutons qui donnaient à ce vêtement une
apparence particulièrement pratique sans qu’on pût cependant bien
comprendre à quoi tout cela pouvait servir.

« Qui êtes-vous ? » demande K. en se dressant sur
son séant.

Mais l’homme passa sur la question, comme s’il était tout
naturel qu’on le prît quand il venait, et se contenta de demander
de son côté :

« Vous avez sonné ?

– Anna doit me porter le déjeuner », dit K., essayant
d’abord muettement de découvrir par déduction qui pouvait être ce
monsieur. Mais l’autre ne s’attarda pas à se laisser
examiner ; il se retourna vers la porte et l’entrouvrit pour
dire à quelqu’un qui devait se trouver juste derrière :

« Il veut qu’Anna lui apporte le déjeuner ! »

Un petit rire suivit dans la pièce voisine ; à en juger
d’après le bruit, il pouvait se faire qu’il y eût là plusieurs
personnes. Bien que l’étranger n’eût pu apprendre de ce rire rien
qu’il ne sût auparavant, il déclara « C’est impossible »
à K. sur un ton de commandement.

« Voilà qui est fort, répondit K. en sautant à bas de son
lit pour enfiler son pantalon. Je voudrais bien voir qui sont ces
gens de la pièce à côté, et comment Mme Grubach m’expliquera
qu’elle puisse tolérer qu’on vienne me déranger de la
sorte. »

L’idée lui vint bien aussitôt qu’il n’eût pas dû parler ainsi à
haute voix, car il avait l’air, en le faisant, de reconnaître en
quelque sorte un droit de regard à l’étranger, mais il n’y attacha
pas d’importance sur le moment. L’autre l’avait pourtant compris
comme il n’aurait justement pas fallu, car il lui dit :

« N’aimeriez-vous pas mieux rester ici ?

– Je ne veux ni rester ici ni vous entendre m’adresser la parole
tant que vous ne vous serez pas présenté.

– Je le faisais dans une bonne intention », dit
l’étranger ; et il ouvrit spontanément la porte.

La pièce voisine, où K. entra plus lentement qu’il ne voulait,
présentait au premier abord à peu près le même aspect que la
veille. C’était le salon de Mme Grubach ; peut-être y
avait-il dans cette pièce encombrée de meubles, de dentelles, de
porcelaines et de photographies, un peu plus d’espace que
d’ordinaire, mais on ne s’en rendait pas compte en entrant, et
d’autant moins que la principale modification consistait dans la
présence d’un homme assis près de la fenêtre ouverte et armé d’un
livre dont il détacha son regard en voyant entrer Joseph K.

« Vous auriez dû rester dans votre chambre, Franz ne vous
l’a-t-il donc pas dit ?

– Vous, je voudrais bien savoir ce que vous voulez », dit
K. quittant des yeux sa nouvelle connaissance pour regarder sur le
pas de la porte celui qu’on venait d’appeler Franz, et revenir
ensuite à l’autre.

Par la fenêtre, on voyait la vieille femme qui était restée
postée à la sienne – juste en face maintenant – avec une curiosité
vraiment sénile, pour ne rien perdre de ce qui allait se
passer.

« Il faut tout de même, dit K., que
Mme Grubach… »

Et il fit un mouvement, comme pour s’arracher aux deux hommes
qui se tenaient pourtant loin de lui, et voulut continuer son
chemin.

« Non, dit celui qui était près de la fenêtre, en jetant
son livre sur une petite table et en se levant, vous n’avez pas le
droit de sortir, vous êtes arrêté.

– Ça m’en a tout l’air, dit K. Et pourquoi donc ?
demanda-t-il ensuite.

– Nous ne sommes pas ici pour vous le dire. Retournez dans votre
chambre et attendez. La procédure est engagée, vous apprendrez tout
au moment voulu. Je dépasse ma mission en vous parlant si
gentiment. Mais j’espère que personne ne m’a entendu en dehors de
Franz qui vous traite lui-même sur un pied d’amitié contraire à
tous les règlements. Si vous continuez à avoir par la suite autant
de chance qu’avec vos gardiens, vous pouvez avoir bon
espoir. »

K. voulut s’asseoir, mais il s’aperçut alors qu’il n’y avait
plus aucun siège dans la pièce, excepté la chaise près de la
fenêtre.

« Vous reconnaîtrez plus tard, dit Franz, combien nous vous
avons dit vrai », et il s’avança sur lui suivi de son
compagnon.

K. fut énormément surpris, surtout par le dernier, qui lui tapa
à plusieurs reprises sur l’épaule. Tous deux regardèrent sa chemise
de nuit et déclarèrent qu’il lui faudrait en mettre une bien plus
mauvaise, mais qu’ils veilleraient avec grand soin sur cette
chemise comme aussi sur tout le reste de son linge, et qu’ils le
lui rendraient au cas où son affaire finirait bien.

« Il vaut beaucoup mieux, lui dirent-ils, nous confier vos
objets à garder, car, au dépôt, il se produit souvent des fraudes
et d’ailleurs on y revend tout, au bout d’un temps déterminé, sans
s’inquiéter de savoir si le procès est fini. Or, on ne sait jamais,
surtout ces derniers temps, combien ce genre d’affaires peut durer.
Au bout du compte le dépôt vous rendrait bien le produit de la
vente, mais d’abord ce ne serait pas grand-chose, car ce n’est pas
la grandeur de l’offre qui décide du prix, mais celle du
pot-de-vin, et puis l’expérience montre trop que ces sommes
diminuent toujours avec les années en passant de main en
main. »

K. fit à peine attention à ces discours ; il n’accordait
pas grande importance au droit qu’il pouvait encore posséder sur
son linge ; il lui semblait beaucoup plus urgent de se faire
éclaircir sa situation ; mais, en présence de ces gens, il ne
pouvait même pas réfléchir ; le ventre du second inspecteur –
ce ne pouvaient être évidemment que des inspecteurs – s’aplatissait
à chaque instant sur lui de la façon la plus cordiale, mais
lorsqu’il levait les yeux, il découvrait une tête sèche et osseuse,
armée d’un grand nez déjeté, qui n’allait pas sur ce gros corps et
qui se concertait comme une personne à part avec le second
inspecteur. Quels hommes étaient-ce donc là ? De quoi
parlaient-ils ? À quel service appartenaient-ils ? K.
vivait pourtant dans un État constitutionnel. La paix régnait
partout ! Les lois étaient respectées ! Qui osait là lui
tomber dessus dans sa maison ? Il avait toujours tendance à
prendre les choses légèrement, à ne croire au pire que quand il
arrivait et à ne pas s’armer de précautions pour l’avenir, même
alors que tout menaçait ; mais, dans le cas qui se présentait,
cette attitude lui sembla déplacée ; sans doute cette scène
n’était-elle qu’une plaisanterie, une grossière plaisanterie, que
ses collègues de la banque avaient organisée à son intention pour
des raisons qu’il ignorait – peut-être parce que c’était le jour de
son trentième anniversaire – c’était possible, évidemment ;
peut-être n’aurait-il qu’à éclater de rire pour que ses gardiens en
fissent autant ; peut-être bien ces fameux inspecteurs
n’étaient-ils que les commissionnaires du coin ; en tout cas
ils leur ressemblaient ; et cependant, depuis l’instant où il
avait aperçu Franz, K. était décidé à ne pas abandonner le moindre
atout qu’il pût avoir contre ces hommes. Si l’on disait plus tard
qu’il n’avait pas compris la plaisanterie, tant pis, ce n’était pas
un gros danger ; sans être de ces gens à qui l’expérience
profite toujours, il se rappelait avoir été puni par les
événements, de s’être sciemment conduit avec imprudence dans
certains cas, au contraire de ses amis. Cela ne se reproduirait
pas, tout au moins cette fois-ci. S’il s’agissait d’une comédie, il
allait la jouer lui aussi.

Pour le moment, il était encore libre.

« Permettez », dit-il, et, se glissant entre les
gardiens, il entra vivement dans sa chambre.

« Il semble raisonnable », entendit-il dire derrière
lui.

Aussitôt chez lui, il ouvrit brutalement les tiroirs de son
secrétaire ; tout s’y trouvait dans le plus grand ordre ;
mais l’émotion l’empêcha de découvrir immédiatement les pièces
d’identité qu’il cherchait. Il finit par mettre la main sur un
permis de bicyclette, et il allait déjà le présenter au gardien
quand, se ravisant, il l’estima insuffisant et continua à chercher
jusqu’à ce qu’il eût trouvé un extrait de naissance. Lorsqu’il
revint dans la pièce voisine, la porte d’en face s’en ouvrait et
Mme Grubach s’apprêtait à entrer. On n’aperçut d’ailleurs
cette dame qu’un instant, car, à peine l’eut-elle reconnu, qu’elle
s’excusa, visiblement gênée, disparut et referma la porte avec les
plus grandes précautions.

« Entrez donc ! »

C’était tout ce que K. avait eu le temps de lui dire. Il restait
là, planté avec ses papiers à la main au milieu de cette pièce, à
regarder la porte qui ne se rouvrait pas ; un appel des
gardiens le réveilla en sursaut ; ils étaient attablés devant
la fenêtre ouverte, en train de manger son déjeuner.

« Pourquoi n’est-elle pas entrée ? demanda-t-il.

– Elle n’en a pas le droit, dit le plus grand des deux gardiens.
Vous savez bien que vous êtes arrêté.

– Pourquoi serais-je donc arrêté ? Et de cette façon, pour
comble ?

– Voilà donc que vous recommencez ! dit l’inspecteur en
plongeant une tartine beurrée dans le petit pot de miel. Nous ne
répondons pas à de pareilles questions.

– Vous serez bien obligés d’y répondre, dit K. Voici mes papiers
d’identité ; maintenant, montrez-moi les vôtres et faites-moi
voir, surtout, votre mandat d’arrêt.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit le gardien, que vous êtes
long à entendre raison ! On dirait que vous ne cherchez qu’à
nous irriter inutilement, nous qui, pourtant, sommes sans doute en
ce moment les gens qui vous veulent le plus de bien.

– Puisqu’on vous le dit » expliqua Franz, et, au lieu de
porter à la bouche la tasse de café qu’il tenait à la main, il jeta
sur K. un long regard peut-être très significatif, mais auquel K.
ne comprit rien.

Il s’ensuivit un long dialogue de regards, malgré K. qui finit
pourtant par exhiber ses papiers et par dire :

« Voici mes pièces d’identité.

– Que voulez-vous que nous en fassions ? s’écria alors le
grand gardien. Vous vous conduisez pis qu’un enfant. Que
voulez-vous donc ? Vous figurez-vous que vous amènerez plus
vite la fin de ce sacré procès en discutant avec nous, les
gardiens, sur votre mandat d’arrestation et sur vos papiers
d’identité ? Nous ne sommes que des employés
subalternes ; nous nous connaissons à peine en papiers
d’identité et nous n’avons pas autre chose à faire qu’à vous garder
dix heures par jour et à toucher notre salaire pour ce travail.
C’est tout ; cela ne nous empêche pas de savoir que les
autorités qui nous emploient enquêtent très minutieusement sur les
motifs de l’arrestation avant de délivrer le mandat. Il n’y a
aucune erreur là-dedans. Les autorités que nous représentons –
encore ne les connais-je que par les grades inférieurs – ne sont
pas de celles qui recherchent les délits de la population, mais de
celles qui, comme la loi le dit, sont « attirées », sont
mises en jeu par le délit et doivent alors nous expédier, nous
autres gardiens. Voilà la loi, où y aurait-il là une
erreur ?

– Je ne connais pas cette loi, dit K.

– Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien.

– Elle n’existe certainement que dans votre tête »,
répondit K.

Il aurait voulu trouver un moyen de se glisser dans la pensée de
ses gardiens, de la retourner en sa faveur ou de la pénétrer
complètement. Mais le gardien éluda toute explication en
déclarant :

« Vous verrez bien quand vous la sentirez
passer ! »

Franz s’en mêla :

« Tu vois ça, Willem, dit-il, il reconnaît qu’il ignore la
loi, et il affirme en même temps qu’il n’est pas
coupable !

– Tu as parfaitement raison, dit l’autre, il n’y a rien à lui
faire comprendre. »

K. ne répondit plus.

« Devrais-je, pensait-il, me laisser inquiéter par les
bavardages de ces subalternes, puisqu’ils reconnaissent eux-mêmes
qu’ils ne sont pas autre chose ? En tout cas, ils parlent de
sujets qu’ils ignorent complètement. Leur assurance ne peut
s’expliquer que par leur bêtise. Quelques mots avec un
fonctionnaire de mon niveau m’éclairciront beaucoup mieux la
situation que les plus longs discours de ces deux
bonshommes. »

Il fit un instant les cent pas dans l’espace libre de la pièce
et vit la vieille femme d’en face qui avait traîné jusqu’à la
fenêtre un vieillard plus vieux qu’elle encore qu’elle tenait par
la taille.

K. sentit la nécessité de mettre fin à cette comédie :

« Conduisez-moi, dit-il, à votre supérieur.

– Quand il le demandera, pas avant, dit le gardien que l’autre
avait appelé Willem. Et maintenant je vous conseille, ajouta-t-il,
de retourner dans votre chambre et d’y attendre tranquillement ce
qu’on décidera de vous. Ne vous épuisez pas en soucis superflus,
c’est un conseil que nous vous donnons ; ramassez vos forces
plutôt, car vous en aurez grand besoin. Vous ne nous avez pas
traités comme notre présence le méritait, vous avez oublié que,
quels que nous soyons, nous représentons, au moins maintenant, en
face de vous, des hommes libres, et ce n’est pas une mince
supériorité. Cependant nous sommes prêts, si vous avez de l’argent,
à vous faire apporter un petit déjeuner du café d’en
face. »

K. ne répondit pas à cette proposition ; il resta là un
moment sans rien dire. Peut-être s’il essayait d’ouvrir la porte de
la pièce voisine, ou même celle du vestibule, les deux gardiens ne
l’en empêcheraient-ils pas ? Peut-être fallait-il pousser les
choses au pire ? Il se pouvait que ce fût la clef de la
situation.

Mais peut-être aussi les gardiens lui mettraient-ils la main
dessus s’il essayait : alors adieu la supériorité qu’il
conservait tout de même sur eux à certains égards ! Aussi
préféra-t-il attendre la solution moins incertaine que le cours
naturel des choses amènerait nécessairement ; il revint donc
dans sa chambre sans ajouter un seul mot.

Là, il se jeta sur son lit et prit sur la table de toilette une
belle pomme qu’il avait mise de côté la veille pour son petit
déjeuner. Il ne lui en restait pas d’autres, mais celui-ci, comme
il s’en convainquit au premier coup de dent, valait beaucoup mieux
que le breuvage que la faveur de ses gardiens aurait pu lui faire
venir de quelque sale café de nuit. Il se sentait dispos et
confiant ; à sa banque évidemment il ratait sa matinée, mais,
étant donné le poste relativement supérieur qu’il occupait, on
l’excuserait facilement. Devrait-il invoquer sa véritable
excuse ? Il songeait à le faire. Si on ne voulait pas le
croire, ce qui était assez naturel, il pourrait prendre comme
témoins Mme Grubach ou les deux vieillards qui venaient
maintenant de se mettre en marche pour se poster à la fenêtre en
face de sa chambre. En se plaçant au point de vue de ses gardiens,
K. restait étonné qu’on le renvoyât et qu’on le laissât seul dans
sa chambre où il avait tant de facilités de se tuer. Mais, en même
temps, il se demandait, en se plaçant à son propre point de vue,
quelle raison il pourrait bien avoir de le faire. Ce ne pouvait
tout de même pas être parce que ces deux hommes mangeaient son
déjeuner dans la pièce voisine ! Il eût été si insensé de se
suicider que, même s’il avait voulu le faire, il l’eût trouvé
tellement stupide qu’il n’y serait jamais parvenu. Si ces gardiens
n’avaient pas été des gens aussi visiblement bornés, on eût pu
penser que c’était pour la même raison qu’ils ne voyaient pas de
danger à le laisser seul. Ils pouvaient bien le regarder, si cela
leur faisait plaisir ! Ils le verraient aller chercher un bon
vieux schnaps qu’il conservait au fond de son petit placard, vider
un verre pour remplacer son déjeuner et un second pour se donner du
courage, mais par prudence seulement, pour prévoir l’improbable cas
où ce courage serait nécessaire.

À ce moment il eut un tel sursaut d’effroi en s’entendant
appeler de la pièce voisine que le verre en choqua ses dents.

« Le brigadier vous fait demander », lui
disait-on.

Ce n’était que le cri qui l’avait effrayé, ce cri sec comme un
ordre militaire dont il n’eut jamais cru capable le gardien Franz.
Quant à l’ordre lui-même, il lui faisait plaisir ; il répondit
« enfin ! » sur un ton de soulagement, ferma à clef
le petit placard et se hâta d’aller dans la pièce voisine. Il
trouva là les deux inspecteurs qui le chassèrent et le renvoyèrent
immédiatement dans sa chambre comme si ç’eût été tout naturel.

« En voilà des idées, criaient-ils, vous voulez vous
présenter en chemise devant le brigadier ? Il vous ferait
passer à tabac, et nous aussi par la même occasion.

– Laissez-moi donc tranquille, mille diables, s’écria K.
repoussé déjà jusqu’à son armoire ; quand on vient me
surprendre au lit, on ne peut tout de même pas s’attendre à me
trouver en tenue de bal !

– Nous n’y pouvons rien », dirent les inspecteurs qui
devenaient presque tristes chaque fois que K. criait, ce qui le
désorientait ou le ramenait un peu à la raison.

« Ridicules cérémonies », grommela-t-il encore, mais
il prenait déjà une veste sur le dossier de sa chaise ; il la
tint un instant suspendue des deux mains comme pour la soumettre au
jugement des inspecteurs. Ils secouèrent la tête.

« Il faut une veste noire », dirent-ils.

Là-dessus, K. jeta sa veste sur le sol et dit, sans savoir
lui-même comment il l’entendait :

« Ce n’est pourtant pas le grand débat ! »

Les inspecteurs se mirent à sourire, mais maintinrent :

« Il faut une veste noire.

– Si cela doit accélérer les choses, je le veux bien »,
déclara K., et il ouvrit lui-même l’armoire, chercha longtemps
parmi tous les habits, choisit son plus beau costume noir, une
jaquette dont la coupe cintrée avait presque fait sensation parmi
ses connaissances, sortit aussi une chemise propre et commença à
s’habiller soigneusement. Il pensait même, dans son for intérieur,
qu’il avait accéléré les choses en faisant oublier aux inspecteurs
de l’obliger à prendre un bain. Il les observa pour savoir s’ils
n’allaient pas lui rappeler d’avoir à le faire, mais ils n’y
songèrent naturellement pas ; en revanche, Willem n’oublia pas
d’envoyer Franz au brigadier pour annoncer que K. s’habillait.

Quand il fut complètement vêtu, il dut traverser la pièce
voisine avec Willem sur les talons pour se rendre dans la chambre
suivante dont la porte était déjà ouverte à deux battants. Cette
chambre, comme K. le savait bien, était occupée depuis peu de temps
par une demoiselle Bürstner, dactylographe, qui se rendait de grand
matin à son travail pour ne revenir que très tard et avec laquelle
K. n’avait guère échangé que des bonjours au passage. La table de
nuit qui se trouvait primitivement au chevet du lit avait été
poussée au milieu de la chambre pour servir de bureau au brigadier
qui se tenait assis derrière. Il avait croisé les jambes et posé un
bras sur le dossier de la chaise1.

Dans un coin de la chambre, trois jeunes gens regardaient les
photographies de Mlle Bürstner ; elles étaient accrochées
au mur sur une petite natte. Une blouse blanche pendait à la
poignée de la fenêtre ouverte. En face, les deux vieillards étaient
revenus voir ; ils se tenaient couchés sur l’appui, mais leur
groupe s’était accru ; il y avait maintenant derrière eux un
homme qui les dépassait de tout son buste ; sa chemise
s’ouvrait sur sa poitrine et il tiraillait sa moustache rousse.

« Joseph K. ? » demanda le brigadier, peut-être
simplement pour attirer sur soi les regards distraits de
l’inculpé.

K. inclina la tête.

« Vous êtes sans doute fort surpris des événements de ce
matin ? » demanda le brigadier en déplaçant des deux
mains les quelques objets qui se trouvaient sur la petite table de
nuit – la bougie, les allumettes, le livre et la boîte à ouvrage –
comme si c’étaient des ustensiles dont il eût besoin pour le
débat.

« Certainement, dit K. tout heureux de se trouver en face
d’un homme raisonnable et de pouvoir parler de son affaire avec
lui ; certainement, je suis surpris, mais je ne dirai pas très
surpris.

– Pas très surpris ? demanda le brigadier en replaçant la
bougie au milieu de la petite table, et en groupant les autres
choses tout autour.

– Vous vous méprenez peut-être sur le sens de mes paroles, se
hâta d’expliquer K. Je veux dire, – mais il s’interrompit ici pour
chercher un siège. – Je puis m’asseoir, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.

– Ce n’est pas l’usage, répondit le brigadier.

– Je veux dire, répéta K. sans plus s’interrompre, que tout en
étant très surpris, il y a trente ans que je suis au monde et
qu’ayant dû faire mon chemin tout seul, je suis un peu immunisé
contre les surprises ; je ne les prends plus au tragique,
surtout celle d’aujourd’hui2.

– Pourquoi surtout celle d’aujourd’hui ?

– Je ne veux pas dire que je considère cette histoire comme une
plaisanterie ; l’appareil qu’on a déployé me paraît trop
important pour cela. Si c’était une farce, il faudrait que tous les
gens de la pension en fussent, et vous aussi ; cela
dépasserait les limites d’une plaisanterie. Je ne veux donc pas
dire que c’en soit une.

– Fort juste, dit le brigadier en comptant les allumettes de la
boîte.

– Mais, d’autre part, continua K. en s’adressant à tout le monde
– il aurait même beaucoup aimé que les trois amateurs de
photographie se retournassent pour écouter aussi – mais d’autre
part l’affaire ne saurait avoir non plus beaucoup d’importance. Je
le déduis du fait que je suis accusé sans pouvoir arriver à trouver
la moindre faute qu’on puisse me reprocher. Mais, ce n’est encore
que secondaire. La question essentielle est de savoir par qui je
suis accusé ? Quelle est l’autorité qui dirige le
procès ? Êtes-vous fonctionnaires ? Nul de vous ne porte
d’uniforme, à moins qu’on ne veuille nommer uniforme ce vêtement –
et il montrait celui de Franz – qui est plutôt un simple costume de
voyage. Voilà les points que je vous demande d’éclaircir ; je
suis persuadé qu’au bout de l’explication nous pourrons prendre
l’un de l’autre le plus amical congé. »

Le brigadier reposa la boite d’allumettes sur la table.

« Vous faites, dit-il, une profonde erreur. Ces messieurs
que voici et moi, nous ne jouons dans votre affaire qu’un rôle
purement accessoire. Nous ne savons même presque rien d’elle. Nous
porterions les uniformes les plus en règle que votre affaire n’en
serait pas moins mauvaise d’un iota. Je ne puis pas dire, non plus,
que vous soyez accusé, ou plutôt je ne sais pas si vous l’êtes.
Vous êtes arrêté, c’est exact, je n’en sais pas davantage. Si les
inspecteurs vous ont dit autre chose, ce n’était que du
bavardage3.
Mais, bien que je ne réponde pas à vos questions, je puis tout de
même vous conseiller de penser un peu moins à nous et de vous
surveiller un peu plus. Et puis, ne faites pas tant d’histoires
avec votre innocence, cela gâche l’impression plutôt bonne que vous
produisez par ailleurs. Ayez aussi plus de retenue dans vos
discours ; quand vous n’auriez dit que quelques mots, votre
attitude aurait suffi à faire comprendre presque tout ce que vous
venez d’expliquer et qui ne plaide d’ailleurs pas en votre
faveur. »

K. regarda le brigadier avec de grands yeux. Cet homme, qui
était peut-être son cadet, lui faisait ici la leçon comme à un
écolier. On le punissait par une semonce de sa franchise ? Et
on ne lui apprenait rien ni du motif ni de l’autorité qui
déterminait son arrestation !

Pris d’une certaine irritation, il se mit à faire les cent pas
avec impatience, ce dont personne ne l’empêcha ; il rentra ses
manchettes, tâta son plastron, lissa ses cheveux, dit « cela
n’a pas l’ombre de sens commun » en passant devant les trois
messieurs – ce qui les fit retourner et provoqua de leur part un
regard plein de prévenance, mai aussi de gravité – et revint
finalement faire halte devant la table du brigadier.

« M. Hasterer, le procureur, est un bon ami à moi,
dit-il, puis-je lui téléphoner ?

– Certainement, dit le brigadier, mais je ne vois pas bien à
quoi cela peut rimer, à moins que vous n’ayez à lui parler de
quelque affaire privée.

– À quoi cela peut rimer ? s’écria K. plus désorienté
qu’irrité. Qui êtes-vous donc ? Vous voudriez que ma
conversation téléphonique rime à quelque chose, et vous agissez,
vous, sans rime ni raison ? N’est-ce pas à en être
pétrifié ? Pour commencer, on me tombe dessus, puis on fait
cercle autour de moi, on me fait faire de la haute école ! À
quoi rimerait-il de téléphoner à un procureur quand on prétend que
je suis arrêté ? C’est bon, je ne téléphonerai pas.

– Mais si, lui dit le brigadier en montrant de la main le
vestibule où se trouvait le téléphone, téléphonez, je vous en
prie.

– Non, je ne veux plus », déclara K. en se dirigeant vers
la croisée.

De l’autre côté, les trois curieux se tenaient toujours à leur
fenêtre ; ils ne semblèrent troublés dans leur contemplation
que lorsque K. vint les regarder. Les deux vieux voulaient s’en
aller, mais l’homme qui se tenait derrière eux les rassura.

« Nous avons de fameux spectateurs ! » s’écria K.
à haute voix en se tournant vers le brigadier et en les montrant de
l’index. « Disparaissez ! » leur cria-t-il.

Ils reculèrent aussitôt de quelques pas ; les deux vieux
allèrent même se cacher derrière l’homme, qui les couvrit de son
large corps et dut, à en juger au mouvement de sa bouche, dire
quelque chose que l’éloignement empêcha de comprendre. Mais ils ne
disparurent pas complètement ; ils semblaient attendre
l’instant où ils pourraient revenir à la fenêtre sans être vus.

« Quels malotrus ! » dit K. en se retournant.

Il lui sembla, en jetant un regard sur le brigadier, que ce
policier l’approuvait. Mais il était fort possible aussi que le
brigadier n’eût pas entendu, car il avait posé la main à plat sur
la table et semblait comparer les longueurs de ses doigts. Les deux
inspecteurs étaient assis sur une malle recouverte d’un tapis et se
frottaient les genoux. Les trois jeunes gens s’étaient campés les
mains sur les hanches et regardaient un peu partout d’un air
désœuvré. Il régnait un calme aussi grand que dans un bureau
oublié.

« Messieurs, dit K. – et il lui sembla un moment qu’il
portait tous ces gens sur ses épaules – à en juger d’après votre
attitude, mon affaire a l’air terminée. Je suis d’avis que le mieux
est de ne pas réfléchir au bien ou au mal fondé de votre procédé et
de mettre gentiment fin à cette histoire en nous serrant
réciproquement la main. Si vous êtes du même avis,
voilà. »

Et il s’avança vers la table du brigadier, la main tendue.

Le brigadier releva les sourcils, mordit ses lèvres et regarda
la main de K. qui pensait toujours que l’autre allait la saisir.
Mais le brigadier se leva, prit un chapeau melon posé sur le lit de
Mlle Bürstner et le mit des deux mains avec circonspection
comme on s’y prend pour essayer une coiffure neuve.

« Les choses vous paraissent bien simples, disait-il en
même temps à K. Nous devrions, à votre avis, mettre gentiment fin à
cette affaire ? Mais non, voyons, ce n’est pas possible !
Ce qui ne veut pas dire non plus que vous deviez désespérer.
Pourquoi désespéreriez-vous ? Vous n’êtes qu’arrêté, rien de
plus. C’est ce dont j’avais à vous informer ; j’ai vu comment
vous le preniez, cela suffit pour aujourd’hui, et nous pouvons nous
séparer, provisoirement bien entendu. Vous voulez sans doute aller
maintenant à la banque ?

– À la banque ? demanda K., je croyais que j’étais
arrêté. »

K. parlait sur un ton assez hautain, car, bien que sa poignée de
main eût été refusée, il se sentait de plus en plus indépendant de
tous ces gens-là, surtout depuis que le brigadier s’était levé. Il
jouait avec eux. Il avait l’intention de les suivre jusqu’à la
porte de la maison s’ils s’en allaient, et de leur offrir de
l’appréhender. Aussi répéta-t-il :

« Comment puis-je donc aller à la banque, puisque je suis
arrêté ?

– C’est bien cela, dit le brigadier, qui était déjà près de la
porte, vous ne m’avez pas bien compris ! Vous êtes arrêté,
certainement, mais cela ne vous empêche pas de vaquer à votre
métier. Personne ne vous interdira de mener votre existence
ordinaire.

– Cette détention n’a donc rien de bien terrible, dit alors K.
en se rapprochant du brigadier.

– J’ai toujours été de cet avis, répondit l’autre.

– Il semble que dans ces conditions la notification de
l’arrestation n’était même pas nécessaire », ajouta K. en
approchant encore plus près.

Les autres arrivaient à leur tour. Ils formaient maintenant près
de la porte un groupe étroitement serré.

« C’était mon devoir, dit le brigadier.

– Un devoir stupide, dit K. impitoyablement.

– Cela se peut, répondit le brigadier, mais nous n’avons pas de
temps à perdre à de tels débats ! Je pensais que vous vouliez
aller à votre banque. Puisque vous faites attention aux moindres
mots, j’ajoute que je ne vous y oblige pas, j’avais seulement cru
que vous le désiriez et, pour vous faciliter votre rentrée, pour
qu’elle reste aussi inaperçue que possible, j’avais amené ces trois
messieurs, qui sont vos collègues, en les priant de se tenir à
votre disposition.

– Comment ? » s’écria K. en regardant avec étonnement
les trois comparses en question.

Ces jeunes gens insignifiants et anémiques, que son souvenir
n’enregistrait encore que groupés autour des photos de
Mlle Bürstner, étaient effectivement des employés de sa
banque, non pas des collègues, c’était trop dire – il y avait déjà
là une lacune dans l’omniscience du brigadier – mais c’étaient bien
en vérité des employés subalternes de la banque. Comment cela
avait-il pu lui échapper ? Avait-il fallu que son attention
fût accaparée par le brigadier et les inspecteurs pour qu’il ne
reconnût pas ces trois jeunes gens ! Il y avait là le raide
Rabensteiner qui agitait constamment les mains, le blond Kullisch
aux orbites creuses, et Kaminer qui, affligé d’un tic nerveux,
souriait toujours intolérablement.

« Bonjour, messieurs, dit K. au bout d’un instant, en
tendant la main aux trois jeunes gens qui s’inclinaient
correctement. Je ne vous avais pas reconnus. Nous allons au
travail, n’est-ce pas ? »

Les messieurs approuvèrent de la tête en riant et avec beaucoup
de zèle, comme s’ils n’avaient pas attendu autre chose depuis le
début ; mais lorsque K. s’aperçut qu’il avait oublié son
chapeau dans sa chambre, ils coururent tous l’un après l’autre le
chercher, ce qui témoignait tout de même d’un certain embarras. K.
resta là à les regarder par les deux portes ouvertes ; le
dernier parti avait été naturellement l’indifférent Rabensteiner,
qui avait adopté un petit trot élégant, mais de pure forme. Ce fut
Kaminer qui rapporta le chapeau, et tandis qu’il le lui remettait,
K. était obligé de se dire expressément comme à la banque, pour
arriver à se contenir, que le sourire de Kaminer n’était pas
intentionnel et que Kaminer ne pouvait même jamais sourire
intentionnellement. Dans le vestibule, Mme Grubach ouvrit la
porte à tout le monde ; elle n’avait pas l’air de se rendre
compte de sa faute ; les yeux de K. furent attirés, comme
toujours, par le lien de son tablier qui coupait son ventre
puissant jusqu’à une profondeur vraiment superflue. En bas, ayant
regardé sa montre, il décida de prendre une auto pour ne pas
augmenter inutilement son retard. Kaminer courut au coin chercher
une voiture ; les deux autres s’évertuaient visiblement à
distraire K. lorsque Kullisch montra soudain le portail de la
maison d’en face, où venait d’apparaître le grand homme au bouc
blond ; un peu gêné dans le premier instant de se montrer dans
toute sa longueur, cet homme eut un brusque recul et s’appuya
contre le mur. Les vieux devaient se trouver encore dans
l’escalier. K. en voulut à Kullisch d’attirer ainsi son attention
sur cet individu qu’il avait déjà aperçu et à l’apparition duquel
il s’était même attendu.

« Ne regardez donc pas », fit-il sans s’inquiéter de
ce qu’une telle observation pouvait avoir de surprenant avec de
libres citoyens.

Mais il n’eut pas besoin de s’expliquer, car l’auto venait
d’arriver, tout le monde prit place et on fila. Il s’aperçut alors
qu’il n’avait pas remarqué le départ du brigadier et des
inspecteurs ; le brigadier lui avait masqué les
employés ; maintenant, c’étaient les employés qui lui
cachaient le brigadier. Il avait manqué de présence d’esprit et
résolut de mieux s’observer à cet égard. Pourtant, il ne put
s’empêcher de se retourner encore une fois et de se pencher sur
l’arrière de l’auto pour essayer d’apercevoir le départ de ses
visiteurs. Mais il se rassit sur-le-champ, sans avoir même tenté de
les chercher des yeux, et se rencogna commodément dans la voiture.
Malgré les apparences, il aurait eu bien besoin d’être encouragé en
ce moment, mais ces messieurs semblaient fatigués :
Rabensteiner regardait à droite. Kullisch à gauche, et seul Kaminer
restait disponible avec son immuable ricanement au sujet duquel la
pitié interdisait malheureusement toute espèce de plaisanterie.

***

Au début de cette année-là, K., qui restait en général jusqu’à
neuf heures au bureau, avait coutume, en en sortant, de faire
d’abord une petite promenade, soit seul, soit avec des collègues,
puis de finir la soirée au café, où il restait jusqu’à onze heures
ordinairement à une table réservée en compagnie de messieurs âgés.
Mais il y avait des exceptions à ce programme : le directeur
de la banque, qui appréciait beaucoup son travail et son sérieux,
l’invitait parfois à venir se promener en auto ou à dîner dans sa
villa. De plus, K. se rendait une fois par semaine chez une jeune
fille du nom d’Elsa, qui était serveuse toute la nuit dans un café
et ne recevait, le jour, ses visites que de son lit.

Mais ce soir-là – le temps avait passé très vite grâce à un
travail assidu et à une foule de félicitations d’anniversaire aussi
flatteuses qu’amicales – K. décida de rentrer chez lui
immédiatement.

Il n’avait cessé d’y penser pendant toutes les menues pauses de
son travail ; il lui semblait, sans trop savoir pourquoi, que
les événements du matin devaient avoir causé un grand trouble dans
toute la maison de Mme Grubach, et que sa présence était
nécessaire pour ramener l’ordre. Sur quoi, toute trace
disparaîtrait des incidents de la matinée et l’existence
reprendrait son cours normal. Des trois employés de la banque, il
n’y avait rien à redouter ; ils avaient replongé dans l’océan
du personnel et rien ne semblait modifié dans leur attitude. K. les
avait convoqués à plusieurs reprises, isolément ou simultanément,
pour les observer. Chaque fois il avait pu les lâcher
satisfait4.

Lorsque, à neuf heures et demie du soir, il se retrouva devant
sa maison, il découvrit sous la porte cochère un jeune garçon qui
se tenait là, les jambes écartées, en train de fumer tranquillement
sa pipe.

« Qui êtes-vous ? demanda K. aussitôt en rapprochant
son visage du jeune homme, car on n’y voyait pas bien clair dans la
pénombre du passage.

– Je suis le fils du concierge, monsieur, répondit le garçon qui
s’effaça en retirant sa pipe de sa bouche.

– Le fils du concierge ? demanda K. en frappant
impatiemment le sol du bout de sa canne.

– Monsieur désire-t-il quelque chose ? Dois-je aller
chercher mon père ?

– Non, non », dit K. avec une note d’indulgence dans la
voix, comme si le jeune homme avait fait quelque chose de mal qu’il
voulût bien lui pardonner. « C’est bon », ajouta-t-il en
repartant, mais avant de prendre l’escalier il se retourna encore
une fois.

Il aurait pu aller droit dans sa chambre, mais, comme il voulait
parler à Mme Grubach, il frappa d’abord à sa porte.
Mme Grubach était assise, en train de raccommoder, près d’une
table sur laquelle s’amoncelaient de vieux bas. K. s’excusa
distraitement de venir si tard, mais Mme Grubach fut très
aimable, elle ne voulut pas écouter ses excuses ; il savait
bien, déclara-t-elle, qu’elle était toujours là pour lui et qu’il
était son locataire préféré. K. fit des yeux le tour de la
pièce ; elle avait complètement repris son ancien
aspect : la vaisselle du déjeuner qui se trouvait le matin sur
la petite table près de la fenêtre avait déjà disparu. « Que
les mains des femmes, pensa-t-il, font de choses sans qu’on les
entende » ; il eût peut-être brisé cette vaisselle sur
place, mais il n’aurait certainement pas pu l’emporter. Il regarda
Mme Grubach avec une certaine reconnaissance.

« Pourquoi êtes-vous encore à travailler si
tard ? » demanda-t-il.

Ils étaient maintenant assis tous deux à la table, et K.
plongeait de temps en temps ses mains dans le paquet de bas.

« Il y a tant de travail ! fit-elle ; dans la
journée j’appartiens à mes locataires ; si je veux mettre mes
affaires en ordre, il ne me reste que le soir.

– J’ai dû vous donner aujourd’hui un gros travail
supplémentaire, lui dit-il.

– Et en quoi donc ? » demanda-t-elle en
s’animant ; le bas qu’elle ravaudait resta dans son giron.

« Je veux parler des hommes qui sont venus ce matin.

– Ah ! les hommes de ce matin ! dit-elle en reprenant
son air paisible, mais non, je n’ai pas eu grand mal. »

K. la regarda en silence reprendre son bas à raccommoder…
« Elle a l’air, pensait-il, d’être étonnée de me voir aborder
ce sujet ; on dirait même qu’elle m’en blâme ; il n’en
est que plus urgent de parler. Il n’y a qu’avec une vieille femme
que je puisse le faire. »

« Si, dit-il au bout d’un moment ; cette histoire vous
a certainement donné du travail, mais cela ne se reproduira
plus !

– Mais non, cela ne peut pas se reproduire, dit-elle à son tour
en souriant à K. d’un air presque mélancolique.

– Le pensez-vous sérieusement ? demanda K.

– Oui, dit-elle plus bas, mais il ne faut surtout pas prendre la
chose trop au tragique. Il s’en passe tellement dans le
monde ! Puisque vous me parlez avec tant de confiance,
monsieur K., je peux bien vous avouer que j’ai écouté un peu
derrière la porte et que les deux inspecteurs m’ont fait quelques
confidences. Il s’agit de votre bonheur, et c’est une question qui
me tient vraiment à cœur, peut-être plus qu’il ne convient, car je
ne suis que votre propriétaire. J’ai donc entendu quelques petites
choses, mais rien de bien grave, on ne peut pas dire. Je sais bien
que vous êtes arrêté, mais ce n’est pas comme on arrête les
voleurs. Quand on est arrêté comme un voleur, c’est grave, tandis
que votre arrestation… elle me fait l’impression de quelque chose
de savant – excusez-moi si je dis des bêtises – elle me fait
l’impression de quelque chose de savant que je ne comprends pas,
c’est vrai, mais qu’on n’est pas non plus obligé de comprendre.

– Ce n’est pas bête du tout, ce que vous dites là, madame
Grubach, répondit K. Je suis du moins de votre avis en grande
partie, mais je vais encore plus loin que vous ; ce n’est pas
seulement quelque chose de savant, c’est un néant ridicule. J’ai
été victime d’une agression, voilà le fait. Si je m’étais levé à
mon réveil, sans me laisser déconcerter par l’absence d’Anna, et si
j’étais allé vous trouver sans m’occuper de qui pouvait me barrer
le chemin, si j’avais déjeuné pour une fois dans la cuisine et si
je m’étais fait apporter par vous mes habits de ma chambre, bref si
je m’étais conduit raisonnablement, il ne serait rien arrivé, tout
aurait été étouffé dans l’œuf. Mais on est si peu préparé ! À
la banque, par exemple, je serais toujours prêt, il ne pourrait
rien se passer de ce genre ; j’ai un boy à moi sous la main,
j’ai le téléphone pour la ville et le téléphone pour la banque. Il
y a toujours des gens qui viennent, des clients ou des employés, et
puis surtout je me trouve toujours en plein travail, j’ai donc
toute ma présence d’esprit ; j’aurais un véritable plaisir à
me retrouver placé là-bas en face d’une pareille histoire. Enfin,
passons, c’est une chose finie et je ne voulais même pas en
parler ; je voulais seulement savoir votre opinion, l’opinion
d’une femme raisonnable, et je suis heureux de voir que nous sommes
d’accord. Maintenant, tendez-moi la main ; il me faut une
poignée de main pour me confirmer cet accord. »

« Me tendra-t-elle la main ? pensait-il ; le
brigadier ne l’a pas fait. » Il prit un regard scrutateur pour
observer Mme Grubach. Comme il s’était levé, elle se leva
aussi, un peu gênée, car elle n’avait pas compris tout ce que K.
lui avait expliqué. Et cette gêne lui fit dire une chose qu’elle
n’aurait pas voulu et qui venait au mauvais moment :

« Ne le prenez pas si fort, monsieur K. »

Elle avait des larmes dans la voix et elle en oublia la poignée
de main.

« Je ne le prends pas fort, que je sache », dit K.
soudain lassé, en se rendant compte de l’inutilité des
encouragements de cette femme.

À la porte, il demanda encore :

« Mlle Bürstner est-elle là ?

– Non », dit Mme Grubach en souriant avec une
sympathie en retard, tandis qu’elle donnait ce sec
renseignement : « Elle est au théâtre. Lui vouliez-vous
quelque chose ? Dois-je lui faire la commission ?

– Je ne voulais lui dire que quelques mots.

– Je ne sais malheureusement pas quand elle reviendra ;
quand elle est au théâtre elle ne revient en général qu’assez
tard.

– C’est sans importance, dit K., qui se dirigeait déjà vers la
porte, la tête baissée, pour s’en aller ; je voulais
simplement m’excuser auprès d’elle de lui avoir emprunté sa chambre
ce matin.

– Ce n’est pas nécessaire, monsieur K., vous avez trop d’égards,
la demoiselle n’en sait rien, elle avait quitté la maison de très
bonne heure, et tout est de nouveau en place, voyez
vous-même. »

Et elle alla ouvrir la porte de la chambre de
Mlle Bürstner.

« Merci, je vous crois sur parole » dit K. en allant
voir quand même.

La lune éclairait paisiblement la pièce obscure. Autant qu’on
pût s’en rendre compte, tout était vraiment à sa place ; la
blouse ne pendait plus à la poignée de la fenêtre, les oreillers du
lit semblaient extrêmement hauts ; ils étaient baignés en
partie par la lumière de la lune.

« La demoiselle revient souvent très tard, dit K. en
regardant Mme Grubach comme si elle en était responsable.

– C’est la jeunesse, dit Mme Grubach sur un ton
d’excuse.

– Certainement, certainement, dit K., mais cela peut aller trop
loin.

– Eh oui ! dit Mme Grubach, comme vous avez raison,
monsieur ! Et c’est peut-être même le cas ! Je ne veux
pas dire de mal de Mlle Bürstner, c’est une brave petite, bien
gentille, bien aimable, bien convenable, et ponctuelle, et
travailleuse ; j’apprécie beaucoup tout cela ; mais il y
a une chose de vraie, elle devrait être plus fière, elle devrait
avoir plus de retenue ; je l’ai déjà vue deux fois ce mois-ci
dans des petites rues, et chaque fois avec quelqu’un de
différent ; cela me fait beaucoup de peine. Je ne le raconte
qu’à vous, monsieur K. Mais je ne pourrai pas éviter de lui en
parler à elle-même. Ce n’est d’ailleurs pas la seule chose qui me
la fasse suspecter.

– Vous faites complètement fausse route, dit K. furieux et
presque incapable de dissimuler sa colère ; d’ailleurs, vous
vous êtes visiblement méprise sur le sens de ma réflexion au sujet
de cette demoiselle. Je ne voulais pas dire ce que vous avez
pensé ; je vous conseille même franchement de ne pas lui
parler du tout ; je la connais très bien ; il n’y a rien
de vrai dans ce que vous disiez. Mais peut-être vais-je trop loin,
je ne veux vous empêcher de rien faire, dites-lui ce que vous
voudrez.

– Mais, monsieur K., dit Mme Grubach, en le suivant jusqu’à
la porte qu’il avait déjà ouverte, je n’ai pas du tout l’intention
de parler encore à la demoiselle ; il faut d’abord
naturellement que je l’observe davantage ; il n’y a qu’à vous
que j’aie confié ce que je savais. Après tout, c’est dans l’intérêt
de tous les pensionnaires si l’on veut tenir leur pension
propre ! Est-ce que je cherche à faire autre chose ?

– Propre ! jeta encore K. par l’entrebâillement de la
porte ; si vous voulez tenir la pension propre, il vous faut
commencer par me donner congé… »

Puis il referma brutalement ; on frappa encore légèrement,
mais il ne s’en inquiéta pas.

Pourtant, comme il n’avait aucune envie de dormir, il décida de
ne pas se coucher ; cela lui fournirait en même temps
l’occasion de constater l’heure à laquelle rentrerait
Mlle Bürstner. Peut-être pourrait-il alors échanger encore
quelques mots avec elle, si déplacé que ce pût être. Tout en
regardant par la fenêtre, il pensa même un moment dans sa fatigue à
punir Mme Grubach en décidant Mlle Bürstner à donner
congé avec lui, mais l’exagération de ce procédé lui apparut
aussitôt et il se soupçonna de chercher à quitter l’appartement à
cause des événements du matin. Rien n’eût été plus fou ni surtout
plus inutile et plus méprisable5.

Quand il fut las de regarder la rue vide, il se coucha sur le
canapé après avoir entrouvert la porte du vestibule pour pouvoir
identifier du premier coup ceux qui rentreraient. Il resta là à
fumer un cigare jusque vers onze heures. Puis, n’y tenant plus, il
alla se promener un peu dans le vestibule comme s’il pouvait hâter
par là l’arrivée de Mlle Bürstner. Il n’avait pas grand besoin
d’elle et ne pouvait même pas se la rappeler très bien, mais il
avait décidé de lui parler et il s’impatientait de voir qu’elle
dérangeait par son retard la régularité de sa journée. C’était
aussi la faute de Mlle Bürstner s’il n’avait pas dîné ce
soir-là et s’il n’était pas allé voir Elsa dans la journée comme il
se l’était promis. À vrai dire, pour rattraper le dîner et la
visite, il n’aurait qu’à se rendre au café où Elsa était employée.
C’était ce qu’il ferait dès qu’il aurait parlé à
Mlle Bürstner.

Onze heures et demie étaient déjà passées quand il entendit un
pas dans l’escalier. Tout absorbé par ses pensées il allait et
venait dans le vestibule aussi bruyamment que dans sa propre
chambre ; en entendant monter il se trouva surpris et se
réfugia derrière sa porte ; c’était bien Mlle Bürstner
qui revenait. En refermant la porte d’entrée elle jeta avec un
frisson un châle de soie sur ses frêles épaules. Elle menaçait à
chaque instant de retourner dans sa chambre où K. ne pourrait
naturellement plus la voir après minuit ; il fallait donc
qu’il lui parlât immédiatement. Malheureusement il avait oublié de
faire de la lumière chez lui ; s’il sortait de cette pièce
obscure il aurait l’air de vouloir sauter comme un brigand sur la
jeune fille et lui ferait certainement grand-peur. Ne sachant que
faire, comme il n’y avait plus de temps à perdre, il appela à voix
basse par l’entrebâillement de la porte :

« Mademoiselle Bürstner. »

On eût dit d’une prière plutôt que d’un appel.

« Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda Mlle Bürstner
en regardant autour d’elle avec des yeux ronds de surprise.

– C’est moi, dit K. en s’avançant.

– Ah ! monsieur K., dit en souriant
Mlle Bürstner ; bonsoir, monsieur, et elle lui tendit la
main.

– J’avais quelques mots à vous dire, voulez-vous me permettre de
le faire maintenant ?

– Maintenant ? demanda Mlle Bürstner, faut-il
absolument que ce soit maintenant ? n’est-ce pas un peu
étrange, dites ?

– Je vous attends déjà depuis deux heures.

– Ma foi, comme j’étais au théâtre je ne pouvais pas m’en
douter.

– Les raisons que j’ai de vous parler ne se sont présentées
qu’aujourd’hui.

– Mon Dieu, je ne vois pas en principe d’obstacle à ce que vous
veniez me parler, mais je suis horriblement fatiguée. Passez donc
un instant chez moi. Il ne faut pas causer ici, nous réveillerions
tout le monde et ce serait encore plus désagréable pour moi que
pour les gens. Attendez là et éteignez dans le vestibule dès que
j’aurai allumé chez moi. »

K. fit comme on le lui avait dit ; il attendit même un peu
plus ; finalement, Mlle Bürstner l’appela à voix basse de
sa chambre :

« Asseyez-vous », lui dit-elle en lui indiquant le
divan.

Pour son compte elle resta debout, adossée au montant du lit
malgré la lassitude dont elle avait parlé ; elle n’avait même
pas enlevé son petit chapeau qui était orné d’une grande profusion
de fleurs.

« Que me vouliez-vous donc ? dit-elle. Je suis
vraiment curieuse de l’apprendre. »

Elle croisa légèrement les jambes.

« Vous direz peut-être, commença K., que l’affaire ne
pressait pas tant qu’il en fallût parler maintenant, mais…

– Je n’écoute jamais les circonlocutions, dit
Mlle Bürstner.

– Voilà qui facilite ma tâche, déclara K. Votre chambre a donc
été un peu dérangée ce matin, et par ma faute en quelque
sorte ; ce sont des étrangers qui l’ont fait malgré moi, et
pourtant à cause de moi comme je vous l’ai déjà dit : c’est de
quoi je voulais vous prier de m’excuser.

– Ma chambre ? demanda Mlle Bürstner en scrutant le
visage de K. au lieu d’examiner la pièce.

– Je n’y peux rien, » dit K.

Ils se regardèrent tous deux dans les yeux pour la première
fois.

« La façon dont la chose s’est passée ne mérite pas un mot
en elle-même.

– Et c’est pourtant le point le plus intéressant, dit
Mlle Bürstner.

– Non, dit K.

– S’il en est ainsi, répondit Mlle Bürstner, je ne veux pas
forcer vos confidences, admettons que la chose n’a rien
d’intéressant, je ne soulève pas d’objection. Quant à l’excuse que
vous me demandez, je vous l’accorde bien volontiers, et d’autant
plus facilement que je ne peux pas trouver trace de
désordre. »

Elle posa les mains à plat sur ses hanches et fit une ronde
autour de la pièce. Parvenue à la petite natte à laquelle étaient
accrochées les photographies, elle s’arrêta.

« Voyez pourtant ! s’écria-t-elle, mes photographies
ont été vraiment dérangées ! Voilà qui n’est pas gentil !
Quelqu’un s’est donc vraiment introduit dans ma
chambre ? »

K. fit oui de la tête tout en maudissant dans son for intérieur
l’employé Kaminer qui ne pouvait jamais maîtriser sa stupide
bougeotte.

« Il est étrange, dit Mlle Bürstner, que je sois
obligée de vous défendre une chose que vous devriez vous interdire
de vous-même et que je me voie contrainte de vous dire de ne pas
pénétrer chez moi en mon absence !
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