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Iforbindelse med research i den østtyske by Magdeburg rettes en tak til overborgmesterens sekretariat, herunder professor Maren Ballerstedt og hendes effektive personale i byarkivet.


En helt ekstraordinær og inderlig tak til den erfarne autoriserede guide Gisela Opitz, Magdeburg city for ganske unik og kompetent viden og støtte i såvel research- som skrivefasen.




	M for Michael, Mona, Moritz og Magnus – hovedpersonerne i romanen. I det danske alfabet er bogstavet M det 13ende!







	I tarot repræsenterer kort XIII Døden





Et kort, der symboliserer forandring og fortæller, at den gamle orden vil vige pladsen for den nye. Det er afslutningen på en epoke. Man vil få mulighed for at begynde på en frisk, gå i gang med en ny fase i livet og lægge fortiden til side. Det kan være afslutningen på et forhold, et job eller en livsform og selv om det måske gør ondt lige i øjeblikket, vil man til slut opdage, at det der skete, var en forandring til det bedre. Kortet er gunstigt, hvis man er ved at lave om på sin tilværelse, ja måske ved at vove sig ud i en ukendt situation. Selv om forandringerne måske er svære i begyndelsen, kan de vendes til noget positivt.
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Kvinden stod en tidlig lørdag morgen i april 1980 ved kanten af Elben og betragtede DDR-byen Magdeburgs domkirke skråt overfor på den anden side af floden. Stilheden ved vandkanten blev afbrudt af nogle kommandoer fra hendes højre side, der tog til i lydstyrke. Hun betragtede robåden, der kom glidende forbi hende.


Der var fire roere og en styrmand. Det var styrmandens tyske kommandoer, der næsten regelmæssigt flængede stilheden. Robådens styrmand sad let foroverbøjet med hættetrøjen slået op over hovedet. De fire roere – forrest en ung kvinde og bagved tre yngre mænd – virkede som om de havde roet sammen og kendt hinanden i årevis, tænkte kvinden.


Sandheden var næsten det modsatte. Det var deres første fælles rotur. Roerne kendte på nær en undtagelse ikke meget til hinanden, men de kommende mere end 30 år skulle filtre disse fem skæbner sammen med den ene af dem som en slags joker. Men det vidste hverken kvinden eller de fem meget forskellige personer i robåden denne halvkolde morgen på Elben.


***


Styrmandens fulde navn var Maximilian Albrecht Hasenjäger. Han blev kaldt Max af meget få, Herr Hasenjäger af mange og »Kapitän« af de fleste. Det skyldtes hans tidligere rang i den østtyske sikkerhedstjeneste Stasi. Men udtrykket var blevet hængende i de fleste sociale sammenhænge, f.eks. når han lejlighedsvis var styrmand for unge roere på Elben eller i forbindelse med sit engagement i Magdeburgs sportslige stolthed: Håndboldklubben SC Magdeburg.


Da SC Magdeburg i efterkrigsårene startede det, der senere især i 1970erne og 1980erne skulle blive en stor sportslig succes i DDR, havde Kapitän såmænd i en kortere periode også været anfører på 2.holdet. Men det var i 1960erne. Et af de i øvrigt få fællestræk mellem de fire roere, der deltog i en håndboldturnering og bådens styrmand var, at ingen af dem nåede 1.holdet i deres klubber i den fælles foretrukne sport håndbold. Det var der flere grunde til.


Nogle af dem manglede evnerne, andre den nødvendige fastholden af motivation og målrettethed, der er absolut nødvendig på eliteplan. Modsat de fire roere i båden, var ingen af disse faktorer de egentlige årsager til, at Kapitän ikke nåede 1.holdet.


Det skyldtes hans egen jernvilje, der lejlighedsvis tvang beslutninger igennem om sin levevis på trods af DDR-styrets kammeratlige anbefalinger. Kapitän var – som katten – helt sin egen. En egenskab, der bestemt ikke var velset i arbejder- og bondestaten DDR. Men den blev i enkelte tilfælde tolereret, når personen besad særlige egenskaber, der var gavnlige for ledende og betydningsfulde personer og dermed implicit det kommunistiske regime i DDR.


Samme Kapitän kendte kun den ene af de fire roere. Magnus var østtysker. Hans far var en fætter til Kapitän. Magnus deltog ligesom sine tre danske håndbold-kammerater i denne håndboldturnering, der fandt sted i den 58-årige gamle Hermann-Gieseler-Halle i byens sydvestlige del. Der var både ungdoms- og seniorhold fra såvel SC Magdeburg som andre østeuropæiske nationers klubhold, samt nogle få danske og svenske hold. Der var tradition for en middag lørdag om aften for dette arrangement, der varede fra fredag til søndag.


Magnus havde skabt kontakten allerede før turneringens start som kontaktperson for danskerne ved deres ankomst. På det tidspunkt kendte hverken den yngre Magnus eller Kapitän de tre danskere.


Den forreste i robåden – nærmest Kapitän – var en 32-årig meget velskabt og sportstrænet 161 centimeter høj dansk kvinde ved navn Mona. Lige bag hende sad en 31-årig dansk mand, lettere sportstrænet og omkring 180 centimeter høj. Det mest bemærkelsesværdige ved Moritz var nok hans forholdsvis store nærmest firkantede ansigt og de våde øjne. Bag ham sad en helt anderledes dansk person. Det var Michael. Det relativt veltrimmede mørkeblonde fuldskæg dannede en slags underramme til et ansigt, der signalerede viljestyrke og sjælden livsduelighed. Store stærke arme trak i årene fra den 182 centimeter høje 29-årige mand.


Endelig var der østtyske Magnus, der sad til sidst i båden. Han var 32 år og med sine 175 centimeter var han den mindste af mændene. Magnus udstrålede nærmest en selvudslettende personlighed, helt i kontrast til den stærke Michael på sædet foran. Alle fem var klædt i forskellig farvet træningstøj og sportssko.


Selve roturen var tænkt som en slags opvarmning denne tidlige morgen til lørdagens senere kampe. Derfor holdt Kapitän sit sammenbragte mandskab af de tre mænd og den unge kvinde i en kort tilrettelagt tur, der i store træk kun gik rundt om Marieninsel, der ligger som en ø i Elben mellem den centrale vestlige og østlige del af Magdeburg.
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Den gamle traditionsbundne og slidte Hermann-Gieseler-Halle var næsten fyldt af håndboldspillere, trænere og officials kort før kl. 18.00. Da det store ur i hallens ene endevæg drejede den store viser op i toppen af urskiven og den lille viser nærmest stod som en lineal i bunden af uret, gav de østtyske værter i højtaleren de mange deltagere besked på at sætte sig ved de lange borde. Middagen efter de to dages håndbold-turnering kunne starte.


»Den kommunistiske banket kan starte«, som Michael med et stænk af ironi og barsk mine sagde til sine danske og svenske omgivelser ved det bord, hvor han sad sammen med Mona og Moritz. At hverken de få danske eller svenske håndboldhold havde vundet noget som helst, forbigik skandinaverne i tavshed, da de med ungdommens appetit nærmest kastede sig over den tyske kødret, der næppe havde fået bare en Michelin-stjerne ved en sådan bedømmelse.


Med skandinaviske øjne og smagsløg var den 2-retters middag ikke just en større kulinarisk nydelse. Der var – især ved det skandinaviske bord – en ret god og afslappet stemning, der vist i nogen grad skyldtes danskernes medbragte whisky, der var indkøbt på Warnemündefærgen på vej til Østberlin og derfra videre til Magdeburg. En del af danskerne have prøvesmagt whiskyen før middagen og det var i høj grad med til at peppe stemningen lidt op i den slidte sportshal. Svenskerne havde åbenbart ikke spenderet på samme vis, da de passerede Østersøen fra Trelleborg til Sassnitz, hvilket kunne skyldes deres anderledes restriktive forhold til alkohol.


Efter middagen blev der ryddet til hygge og dans. Det betød, at et større gulvareal i sportshallen blev disponibelt for dans til tonerne af et ikke særligt professionelt musikanlæg, der var anbragt i hjørnet af den ene endevæg. Østeuropæerne blandede sig mest med hinanden. Det samme gjorde skandinaverne. Men der var, efterhånden som aftenen skred frem, en tiltagende nysgerrig stemning, der fik de forskellige nationaliteter til at blande sig mere med hinanden.


Den østtyske Magnus havde genfundet sine danske håndboldkammerater, som han aftenen forinden havde haft gode samtaler med efter fredagens kampe. Snart fandt han sig siddende ved et bord i den modsatte ende af musikken i sportshallen. Michael, Mona og Moritz sad overfor ham, hans østtyske håndboldkammerater fra SC Magdeburg brødrene Andreas og Daniel Krause ved siden af. Kapitän havde helt naturligt sat sig for den ene bordende, medens to yngre svenskere Joakim og Svenn fra Halmstad-klubben Drott og Göteborg-klubben Redbergslids IK sad for den anden bordende. Senere sluttede en attraktiv svensk pige Christina sig til selskabet. Hun viste sig at komme fra den stockholmske arbejderklub Hammarby på Södermalm. Hun var temmelig høj, slank med kortklippet blondt hår og kun en lettere afrundet ryg ved nakkeregionen trak ned i bedømmelsen af en særdeles flot ung kvinde. Hun blev ivrigt iagttaget af flere af de mandlige deltagere ved bordet.


Skandinaverne var alle indlogeret på et nærliggende sportshotel. Danskerne og svenskerne var indstillet på fest og ballade. Det var de østtyske værter derimod ikke. Ved midnat blev festen lukket ned. Lyset blev simpelthen slukket i hallen og gæsterne måtte finde andre lokaliteter, hvilket betød sportshotellet.


Den danske beholdning af whisky var ikke helt sluppet op. Derfor var Michael sammen med andre danskere nærmest bartender og vært i hotellets morgenmadscafeteria, der var åbent. Mona delte værelse med en anden dansk pige fra samme klub. Denne pige havde ved midnatstid hvisket til Mona, at hun forsvandt med en høj, latinsk udseende rumænsk mandlig håndboldspiller. »Vi ses engang i morgen – inden toget kører!« var hendes afskedsreplik til Mona ledsaget af et slet skjult smil. Det blev bemærket af de efterhånden få danskere og svenskere, der stadig var nogenlunde klarhjernet ved midnat.


Som natten skred frem, faldt flere i søvn i cafeteriet. Mona nikkede kort tid efter midnat til Michael og Moritz og gik ad den halvsnuskede grå trappe op på sit værelse på 2. sal. Hun var påvirket, men ikke fuld. Efter endt kort aftentoilette havde hun ikke svært ved at falde i søvn, især fordi hun var alene i værelset. Mona vågnede overrasket over, så hurtig natten var gået, da hun hørte banken på sin værelsesdør. Et kig på hendes armbåndsur med de selvlysende visere fortalte hende, at klokken kun var næsten 03.00. Det var en ikke høj, men temmelig insisterende banken, der fortsatte med korte mellemrum.


Mona tøvede. Det var sikkert Michael. Han havde set sig varm på hende og den svenske Christina havde måske afvist ham. Nu ville han så forsøge sig hos Mona. Eller var det mon den mere generte Moritz, der ved hjælp af alkoholen havde fået mod til at vise hende, hvor meget han synes om hende. Noget hun havde fornemmet allerede dagen forinden om aftenen.


Herregud – tænkte Mona – jeg er jo ikke ligefrem jomfru og forholdene derhjemme hos Børge i København var ikke just afsindig lykkelige, i sandhed slet ikke på det fysiske plan. Mona havde kun en bomuldspyjamas på foruden sine trusser. Hun knappede jakken helt op, rejste sig fra sengen og lukkede døren op. Udenfor stod en mand, der ikke var hende ukendt. Han havde tilbragt de seneste timer ved hendes bord i hallen og der var tydeligt en gensidig tiltrækning mellem dem.


Senere ved 5-tiden samme morgen åbnede Mona sin værelsesdør og kyssede manden farvel. Hun så hans skygge forsvinde nede for enden af gangen. Jeg har ikke beskyttet mig, tænkte hun, men der skete sikkert ikke noget den ene gang, fuldendte hun sin tankerække, inden hun med et saligt smil og en tilfredsstillet krop faldt i søvn.


Få timer senere mødtes danskerne Michael, Moritz og Mona med svenskerne og østtyskerne i morgenmadssalonen, der havde dannet samlingspunktet få timer forinden. Morgenmaden blev indtaget under store sekvenser af tavshed, som den ofte gør dagen efter en aktiv aften og ikke mindst nat. Kun Michael og den ene østtysker snakkede næsten hele tiden. Magnus derimod sad i trance over sin kaffe, medens den modne østtysker spiste sin morgenmad i nærmest militærisk kontrollerede bevægelser. Det var Kapitän, der ligesom Magnus tilsyneladende var stødt til om morgenen. De to skulle sørge for, at de skandinaviske gæster kom rettidigt ud af hotellet og nåede det rigtige tog til Østberlin.


Den østtyske kombination af Magnus’ generte venlighed og den mere militaristiske og ikke mindst resultatorienterede Kapitän fungerede faktisk udmærket. Både danskerne og svenskerne fik pakket. En mindre bus bragte dem, deres bagage og de to østtyskere til banegården i byens centrum, hvorfra Kapitän med en befalingsmands myndige naturlighed ledte danskerne og svenskerne med Magnus som bagtrop til den rigtige perron.


»Det har I prøvet før,« Michaels halvkorrekte tyske og ikke mindst hans barske og alligevel varme smil til Magnus blødte noget af den militæriske stemning op på vejen. Ansigtsudtrykket hos Kapitän var fuldstændig neutralt, medens Magnus smilede sit halvgenerte smil til danskerne, der stod samlet. Svenskerne havde samlet sig lidt længere fremme på perronen.


Deutsche Reichsbahn lagde vægt på at videreføre de tyske jernbaners traditioner for præcision. Alligevel var toget sydfra forsinket næsten 10 minutter. Der blev taget afsked med såvel Magnus som Kapitän. Det foregik ved håndtryk og smil; ingen omfavnelser, kys og hjertelighed.


Mærkelig med den forskel, tænkte Mona, da hun stod ved vinduet inde i kupéen sammen med bl.a. Michael og Moritz. Hun fik øjenkontakt med dem begge og der blev smilet varmt. Så satte toget i gang. Mona vinkede sammen med de andre til Magnus, der stod helt rørt tilbage på perronen. Den høje skikkelse i form af Kapitän havde allerede vendt om og var på vej ind i den trøstesløse banegårdshal – sikkert til nye opgaver, der krævede disciplin og resultater.


Selvom toget holdt ved flere stationer, havde det næsten indhentet forsinkelsen, da det kørte ind på Ostbahnhof i Østberlin. Danskerne skulle med ekspressen til Danmark og svenskerne skulle med en anden togforbindelse via Stralsund til Sassnitz, hvorfra den store kombinerede jernbane- og bilfærge ville sejle dem til Trelleborg på Skånes sydspids.


Afskeden mellem danskerne og svenskerne var anderledes hjertelig og forsikringer om fremtidig kontakt, udveksling af adresser og telefonnumre var for begge nationaliteter en naturlighed, medens de alle ventede på deres nordlige togforbindelser.


»Mon vi nogensinde ser dem mere?« Michaels halvkyniske sætning blev næsten kvalt, da ekspressen til Danmark først kørte ind på perronen. Der blev vinket til svenskerne og ekspressen med de mange vogne begyndte at bevæge sig gennem de trøstesløse og grå østberlinske forstæder mod nord gennem det DDR, som alle danskerne så frem til at komme ud af.


Både Michael og Moritz underholdte Mona, der sad ved vinduet lige overfor dem. Der blev talt om mangt og meget, mindre håndbold og DDR, mere om indtryk af forskellige personer.


Mona fortalte med kvindelig varme om sin sympati for østtyske Magnus. Såvel Michael som Moritz kunne også godt lide ham, men begge fandt ham temmelig stillestående og charmeforladt, ja periodevis nærmest mystisk.


»Vi danskere er unægtelig meget anderledes!« sagde Michael nærmest afsluttende, medens Moritz nikkede lettere smilende med fast øjenkontakt til Mona. En træthed, der ofte indtræffer hos rejsende med de tilsyneladende regelmæssige bevægelser i togets fart, syntes også at overmande Mona.


Hun lukkede sine øjne. Derved undgik hun for en tid de sultne maskuline blikke fra både Michael og Moritz mod sin velskabte krop. Det vidste hun godt. Noget sådant fornemmer de fleste kvinder, især med livserfaringen som bagage.


Samtidig vidste hun med kvindens stærke intuition, at hendes kærlighedseventyr nogle få timer forinden om natten i det mørke DDR-hotelrum aldrig ville blive glemt. Ikke bare havde det været en vidunderlig oplevelse, men samtidig kunne det – med lidt held – resultere i et kærlighedsbarn.


Hvad Mona ikke kunne forudse i den østtyske togkupé denne april søndag i 1980 var, at denne kærlighedsakt skulle blive den ultimativ bedste sexoplevelse i hendes kvindeliv med en mand. Derfor var det så meget smukkere, at et ægte kærlighedsbarn i form af en velskabt pige på knap 4 kilo skulle se verdens lys året efter den 14. januar kl. 08.15 om morgenen på et storkøbenhavnsk hospitals obstetriske afdeling.


Mona kunne heller ikke forudse denne aprildag, medens toget kørte op gennem Østtysklands trøstesløse landskab og nærmede sig Rostock, at resultatet af denne lykkelige begivenhed ville knytte flere menneskelige tråde sammen i et ejendommeligt netværk mellem hendes nye håndboldkammerater Michael, Moritz og de nye østtyske kontakter mange år frem.
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Den lange hospitalsgang lugtede af sprit. Hospitalssprit vel at mærke. På en institutionsstol i venteværelset sad der en dreng. Han var syv år gammel og var lettere chokeret. Nogle fremmede mennesker havde hjulpet ham ind på hospitalet, da de fandt ham i et buskads tæt ved landevejen. Han huskede ikke rigtigt, hvad der var sket. Det eneste holdepunkt han synes at have var sin tophue, der med de små drengehænder blev krammet hårdt og inderligt hele tiden. Han havde nogle overfladiske skrammer i ansigtet og på den ene hånd.


En mand i hvid kittel og en sygeplejerske kom ind i venteværelset. Udover den syvårige dreng sad der et ældre par og kiggede tomt ud for sig.


»Du kommer med os«, sagde lægen og vendte straks ryggen til og gik ud på gangen igen. Drengen fattede ikke helt lægens ordre-lignende besked. Den ældre sygeplejerske tog fat i hans nakke og ledte ham ud på gangen. Kort efter sad de alle tre i et rum med metalskåle og gangstativer og en briks op ad den ene væg. Væggene var nøgne, bortset fra en gullig farve i nederste område, der gik hele vejen rundt i lokalet.


»Hvad hedder du?« spurgte lægen.


»Michael« svarede drengen nærmest hviskende.


»Han er vist i chok endnu«, sagde sygeplejersken henvendt til den hvidkitlede læge.


»Hvad er dit efternavn?« spurgte lægen, der forekom drengen meget bestemt.


Drengen krammede sin tophue endnu mere og begyndte at græde. Den ældre sygeplejerske kiggede på lægen og klappede samtidig den lille dreng på hovedet.


»Kan du huske, hvad der skete?« spurgte lægen. Drengen kiggede på ham og rystede langsomt på hovedet. Tophuen gled ud af hans hænder og han bøjede sig hurtigt ned og samlede den op.


»Måske skulle vi vente og beholde ham til observation?« sagde den ældre sygeplejerske henvendt til lægen.


Året var 1957. Hospitalsverdenen var helt anderledes end i vor tidsalder. Folk blev patienter på en lidt anderledes måde, når de kom på hospitalet. Selvom deres sygdom kunne helbredes, lå de tit længe på hospitalet. Der var ofte en observationstid efter behandlingen var iværksat og afsluttet, som ikke sjældent tilmed blev fulgt op med en rekonvalescentperiode. Alt sammen noget ukendt i vore dages kompakte og teknologisk prægede behandlingsforløb.


»Vi kunne indlægge ham til observation på børneafdelingen« fortsatte den ældre og erfarne sygeplejerske henvendt til lægen, medens hun nærmest rodede rundt i drengens hår og samtidig tog et fast greb i hans højre arm, næsten for at understrege hendes forslag.


»Det ændrer ikke med hans situation«, sagde lægen. Trods den lidt hårde afvisning var også han efterhånden begyndt at få ondt af den lille 7-årige dreng; måske især, fordi sandhedens time nærmede sig med ubehagelig kraft.


»Dine forældre er rejst væk«, sagde lægen med en rolig, men myndig stemme og fastholdt øjenkontakten med drengen.


»Hvornår kommer de tilbage?« spurgte 7-årige Michael, der med barnets uskyldige instinkt fornemmede, at ikke alt ved denne rejse var som det burde være.


»De kommer ikke tilbage«, svarede lægen, der i sidste øjeblik valgte ordet »ikke« i stedet for det mere ultimative »aldrig«. Han fortsatte et øjeblik senere, medens hans blik vendte sig fra drengen til journalen, der lå på det lille bord:


»Har du nogen pårørende – søskende – tanter eller onkler, som vi kan ringe til?« fortsatte lægen nærmest i samme åndedrag.


Den syvårige Michael kunne ikke helt forstå lægens ord. Selvfølgelig ville mor og far komme tilbage efter rejsen. Det gjorde de jo altid.


»… .pårørende… tanter….onkler«, hørte Michael lægen gentage flere gange. Michael hviskede nærmest i en trance:


»Onkel Axel er vores sagfører« – det kom næsten som om noget, drengen havde lært udenad.


»Hvad hedder han til efternavn?« spurgte sygeplejersken med en rolig stemme.


»Axel Schmidt«, nærmest hviskede drengen, medens han forgæves forsøgte at forstå hele sceneriet og hvad de voksne, kittelklædte fortalte ham.


»Nu skal jeg følge dig tilbage til venteværelset«, sagde sygeplejersken og lagde igen sin hånd bag hans nakke som for at føre ham hele vejen.


Michael fik noget saftevand og sygeplejersken fandt et gammelt Anders And blad til ham. Michael forsøgte at fortrænge de mange mærkelige oplysninger og besluttede sig til at læse i Anders And bladet – det var nok bare en spøg, det hele. Hans far kunne finde på så meget sjovt, især når han var ædru.


Michael lod sig opsluge af det illustrerede blad. Han var som mange børn i syvårsalderen fortrolig med Anders And og hans familie. Det gav en stor tryghed, medens de fremmede omgivelser forekom sterile og ubehagelige. Michael forsøgte – som han ofte gjorde i sin tidlige barndom – at kapsle sig inde i et selvbestaltet indre rum, hvor fantasien fortrængte virkeligheden. Det er ganske normalt for børn i perioder, ja en del børn fortsætter sågar videre i deres voksne liv.


Pludselig så Michael onkel Axel stå foran sig.


»Nu går du med mig, min dreng », sagde onkel Axel med den altid rolige og alligevel myndige stemme, som Michael skulle komme til at lære at kende.


Michael lagde Anders And bladet, krammede sin hue og stak sin venstre barnehånd ind i onkel Axels glatte højre hånd.


Da svingdøren bevægede sig efter den høje, tynde sagfører og den lille 7-årige Michael, stod den ældre sygeplejerske midt på gangen og så efter dem.


Skal den arme dreng mon nogensinde overvinde dette traume at miste begge sine forældre i en trafikulykke? tænkte hun. Hele situationen påvirkede denne ugifte og modne sygeplejerske, der havde set alt for mange dø og flere blive livsvarigt invalideret under sin fronttjeneste som Røde Kors sygeplejerske under 2. verdenskrig. Livet havde ikke skænket hende noget almindeligt liv med mand og børn. Hun havde forsøgt at have forhold til nogle mænd, især under 2. verdenskrig. Men det fungerede bare ikke. Det var der en årsag til, som kun hendes nære veninde, der var sygeplejerske på en anden af hospitalets afdelinger, kunne forklare.


Hun gik – modvilligt erkendende sin bevægelse over den forældreløse dreng – ind til lægen, der sad i et lille kontor og skrev i en journal.


»Hvordan mon livet vil forme sig for denne stakkels lille dreng?« spurgte hun lægen.


Denne 1. reservelæge var i fyrrene. Han havde ambitioner som mange hospitalslæger om at ende i en slutstilling som overlæge i det speciale, der interesserede ham, hvilket ikke var pædiatrien. Selvom livet stadig havde en del indholdsrige kapitler tilbage for ham, var de første nogle og fyrre år ikke gået sporløst henover ham.


Han skubbede stolen lidt tilbage fra skrivebordet. Så op på den ældre sygeplejerske og smilede overraskende venligt, medens han sagde:


»Nu er pædiatrien jo ikke mit speciale« – han gjorde en kunstpause – så direkte på den ældre sygeplejerske og fortsatte


»men mit lægelige instinkt siger mig, at denne dreng er livsduelig…. han bliver svær at knække!«.


»Gid doktoren måtte have ret«, svarede den ældre sygeplejerske.


Lægens »diagnose« skulle med årene vise sig at blive overraskende præcis.
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Den 7-årige forældreløse Michael flyttede ind hos sin farbroder, sagføreren Axel Schmidt. Denne onkel var ungkarl. Enhver, der måtte kende den amerikanske skuespiller Alan Arkins udseende, ville øjeblikkelig kunne se den markante lighed såvel i fysik som udtryksmåder.


Det var et ganske anderledes liv, der mødte drengen i den store villa på en sidevej opad Carlsberg-grunden i den københavnske bydel Valby. Michael havde været vant til mange legekammerater i det københavnske lejlighedskompleks, hvor han havde boet de første syv år af sit liv med sine forældre. I den store gård, der var omsluttet af lejlighedsbebyggelse i en nærmest knækket firkant, var der altid legekammerater i forskellige aldre. Gården havde tilmed en større græsplæne i den ene ende, der næsten skreg på boldspil.


Det store hus i Valby var bemandet med en husholderske, frk. Gregersen og en altmuligmand, der aldrig blev kaldt andet end Brylle. Hvad mandens rigtige navn var, fandt Michael aldrig ud af. Brylle var i bare nogenlunde ædru tilstand en god hjælp for onklen. Han var meget ærbødig overfor Michaels onkel og tiltalte ham ofte i tredje person; lidt til spøg for onklen. Brylles liv var ikke usædvanligt for mænd på den tid, der i en ung alder var kommet fra landet til den store by uden uddannelse, men med mod på livet og åben for fristelserne i Hovedstaden. Der sad nogle gode hænder på Brylle, hvortil kom en relativ elastisk indstilling til begrebet »lovens rammer«, der havde medført nogle korte fængselsophold.


Sagføreren Axel Schmidt havde været hans forsvarer i en mindre kriminalsag, hvor hardcore kriminelle havde efterladt den mere naive Brylle i en suppedas efter et mislykket kup mod en juvelerforretning i en af Københavns brokvarterer. Det var lykkedes onklen at få Brylle fri og det havde efterfølgende medført et nærmest evigt taknemmelighedsforhold fra Brylles side. Sagføreren valgte at give ham en chance som »blå mand« i hans store villa. Brylle var flyttet ind i det ene kælderværelse og delte toilet og bad i stueetagen med husholdersken frk. Gregersen, der beboede et større og et mindre rum i samme stueetage bag sagførerens to store stuer.


Brylle var også god for Michael, især i de første drengeår. Han lærte drengen en del af livets pensum, der ikke kan studeres nogen steder, medmindre der eksempelvis er tale om en af Kriminalforsorgens anstalter. Michael måtte altid aflægge en højtidelig ed på, at han aldrig ville fortælle onklen om disse tricks. Det var Brylles betingelse. Disse hemmeligheder gled dog ofte videre til onklen, der i frk. Gregersen havde en sand mesterspion, der var fuldt ud loyal overfor sagføreren.


Nogle gange kunne drengen finde Brylle liggende i en af havens store buskadser. Han lå nærmest livløs. For en dreng, der har mistet sine forældre som 7-årig, gav en voksen, der lå livløs på jorden, tanker om en efterhånden fjernere tid og i glimt dukkede der flere og flere minder frem fra den dybt fortrængte bilulykke, hvor Michael mirakuløst var blevet slynget ud af bilen og overlevet stort set uskadt.


De første gange han oplevede Brylle ligge nærmest livløs i buskadset eller bag haveskuret, løb han grædende ind til frk. Gregersen. Hun tørrede altid sine hænder i forklædet og gik resolut ud i haven og sparkede til Brylles sko. Det var ikke altid, at han vågnede lige med det samme.


»Han sover den ud«, sagde frk. Gregersen til Michael, der ikke helt fattede betydningen af dette udsagn. Nogle gange forsøgte drengen også at bringe Brylles mærkelige optræden op for hans onkel, når denne sad inde i »privaten«, som han kaldte sit hjemmekontor. Onklen så på ham med sine kloge øjne, smilede en anelse med mundvigen og slog det hen, som var det helt uden betydning.


Hvad der optog onkel Axel meget mere, var Michaels opvækst og fremtid. Den mest nærliggende mulighed var at sende drengen på en kostskole. Økonomisk ville det ikke være noget problem for den efterhånden velhavende sagfører. Han indkaldte Michael og husholdersken frk. Gregersen til flere møder i »privaten«, som hans hjemmekontor blev kaldt af alle andre end ham selv. Den egentlige konklusion blev hele tiden udskudt.


Michael havde hurtigt fundet sig til rette i den privatskole, som onklen via forbindelser havde fået ham ind i. Den lå tilpas nær ved det store hus, så Axel nemt kunne cykle til og fra skole på omkring 10–12 minutter. Og med tiden viste drengen mere og mere sin nærmest voksenlignende selvstændighed og livsduelighed i mange anledninger. Det både skræmte og beroligede hans onkel. Og Michael havde hjemme en allieret i frk. Gregersen, der næsten satte sin husbestyrerinde-stilling ind på, at han ikke blev »tvangsdeporteret«, som hun udtrykte sig med tanker fra den sidste verdenskrig, til en kostskole.


Skolens rektor var en gammel bekendt til sagføreren. De kendte hinanden fra samme kæde i Frimurerlogen. Hertil kom, at de nogle gange om året mødtes i forskelligt bestyrelsesarbejde. Herved fik onklen en løbende statusorientering om sin nevøs skolegang og habitus. Drengen kunne vise aldeles intelligente træk og ikke mindst med tiden vistes ofte innovative evner. Det var nærmest den gennemgående sang, som rektor underholdte sin mangeårige kontakt med. Hertil kom – rektor gjorde altid en pause, inden han tilføjede – at Michael udviklede sig hurtigt og var yderst brutal overfor sine klassekammerater, hvis han blev provokeret. De fleste piger i klassen var bange for ham.


Puberteten var for Michael – som for de fleste børn, der bliver unge og tror de bliver voksne samtidig – en vanskelig tid. Onklen var ikke meget hjemme og frk. Gregersen var nok ikke den mest markante kvindeprofil til at styre en voksende, stærk dreng. Det kom også til flere konfrontationer med onklen, dog kun verbale. På sin egen sammensatte måde elskede Michael sin efterhånden aldrende onkel. Han kunne få kloge svar og onklen havde trods alt sørget for ham og ikke mindst føjet ham i ønsket om ikke at komme på kostskole.


Sagføreren var således hele tiden opdateret med sin nevøs tilstand, i hvert fald i privatskolen. Derimod vidste han reelt intet om, hvad der foregik i Michaels fritid. Han kunne kun lægge øre til frk. Gregersens tiltagende bekymringer over drengens fravær efter skoletid.


Axel Schmidts speciale i juraverdenen var dødsboer. En juridisk disciplin, der kræver både takt, tålmodighed og fremsynethed. Arvinger i alle aldre og sociale rangklasser kan være uendelig svære at håndtere, ofte helt urimelige i deres smålighed og grådighed. I få øjeblikke gennem årene kunne onklen – med nærmest en moralsk vinkel – fortælle den efterhånden halvvoksne Michael lidt om sine oplevelser i sagførerkontoret, dog blev navne og konkrete sager aldrig omtalt. Samtalerne var altid baseret på eksempler. Og tit – det synes teenageren Michael, der ofte lyttede med megen interesse – rullede sagføreren nogle formidable krimihistorier op, når de kunne sidde i onklens hjemmekontor gerne en søndag eftermiddag.


Michael holdt – trods sit i perioder barske væsen – meget af disse eftermiddage. Onklen kunne lytte længe til den store dreng. Give råd. Smile af Michaels mange påhit og tanker. For Michael var det en ubevidst velsignelse at have adgang til dette bedstefar-lignende samtaleregi. Det skete sjældent, men var tilsyneladende ofte spontant. Det var tydeligt, at de begge trods deres yderst forskellige personligheder nød disse søndagseftermiddage.


***


Kort efter Michael blev 16 år, indtraf en begivenhed i den store Valbyvilla, der skulle blive livslangt skelsættende for dem begge med nogle mentale ar som følge. Michael havde fortalt, at han skulle være sammen med en kammerat og dennes forældre på en ødegård i Sverige. Onklen synes, at det var en glimrende idé og Michael fik rigelig med svenske kroner med sig, så han også kunne bidrage til denne sammenkomst. Onklen kørte ham i sin nye franske Renault hen til »Ødegårds-familien«. Da de ankom, var familien ved at pakke folkevognen og efter korte gensidige hilsner og ønsker om en vellykket weekend, så Michael onklens nye bil køre videre, men i en anden retning.


Sent fredag aften låste Michael sig ind i den store Valby-villa. Han var blevet uvenner med »Ødegårds-familien« i den lille folkevogn og havde hoppet af, da de nåede Helsingør. Dernæst havde han taget toget tilbage til Hovedbanegården.


Der var kun lys i onklens soveværelsesvindue samt i den store pejsestue. Sidstnævnte var ikke noget særsyn, ofte brændte der lys hele dagen, især om vinteren. Gløderne fra den store pejs glimtede stadig. Der stod en tom champagneflaske på det store egetræsbord. Et glas var næsten tømt, et andet var trillet ned på gulvet og havde lagt sig ved kanten af et af de ægte tæpper.


Michael havde læst krimier nok til at se efter læbestift på kanten af krystalglassene. Men intet spor af læbestift eller dame-parfume, som han kaldte det med sin efterhånden dybe maskuline røst. Nu kunne han have valgt at gå op på sit værelse og lade onklen have sit privatliv for sig selv. Det var sikkert også sket, hvis ikke frk. Gregersen i det samme var kommet ind i pejsestuen fra anretterværelset, der lå som et aflangt rum ud til hendes kommandocenter – køkkenet.


Hendes reaktion var overraskende. Normalt var hun en følelsesladet og til tider en meget insisterende husholderske, der talte højt og gestikulerede ved en næsten hver anledning. Hun nikkede nærmest usynligt til Michael, løftede begge øjenbrynene i en nærmest beklagelig grimasse og begyndte at rydde op på det store egetræsbord. Frk. Gregersen ville aldrig fortælle Michael om, hvad hun vidste om onklens privatliv. Det var Michael klar over og på sin vis respekterede han gennem årene denne loyalitet.


Men hendes nærmest opgivende og passive reaktion fik Michael i et djævelsk øjeblik til med hurtige skridt at nå op på første sal. Få sekunder senere stod han foran onklens soveværelsesdør. Den stod på klem. Havde den været lukket, var Michael måske nok drejet om og gået ind til sig selv. Men udfordringen var for stor. Han tog i messingdørhåndtaget og lukkede døren op.


Synet, der ramte Michael, lammede ham totalt. Han blev stående i døråbningen med sin højre hånd nærmest knugende messing-dørhåndtaget. Onklen lå i sengen. Det samme gjorde Bjørn fra hans parallelklasse i privatskolen. Samme Bjørn var en elsket elev af lærerne på grund af sit altid smilende, nærmest perfekte ansigt med bølger af halvlangt blondt hår og smilehuller, der ledsagede en nærmest perfekt ung mands krop. Hans flid og ikke mindst evner var yderst beskedne, men hans bløde og tilpasningsvenlige væremåde var kendt på hele skolen og ikke mindst pigerne nærmest elskede og sværmede for Bjørn.


Onkel Axel og Bjørn var nøgne. Dynen lå på gulvet sammen med den ene hovedpude. Begge virkede de, som om de svævede i en rus. Onklen blev først klar over, at Michael stod i døren. Han rejste sig halvt i sengen og munden begyndte at forme nogle ord, der aldrig kom ud. Michael var ved at komme sig over chokket. Udtrykket i hans øjne var ikke til at tage fejl af. En blanding af sorg og raseri gjorde, at han drejede om, smækkede soveværelsesdøren efter sig og løb hen ad gangen til sit eget værelse.


Om lørdagen lod alle – inkluderet frk. Gregersen – som ingenting. Michael holdt sig ganske atypisk på sit værelse det meste af tiden den weekend.


Da frk. Gregersen mandag morgen kiggede ud af køkkenvinduet, så hun Michael langt tid før den sædvanlige afgangstid til skolen lukke havedøren, medens han med en kropslig bevægelse fik bakset den store rygsæk på plads.


Rygsæk og ikke skolemappen? tænkte frk. Gregersen, men lod som ingenting. Det gjorde Michael til gengæld ikke. Han mødte op i skolen en lille times tid før, at dagens undervisning startede. Michael vidste, at Bjørn altid ville komme i god tid og ganske rigtigt ankom han trækkende med sin blå cykel mindst 20 minutter før skoleklokken ville ringe.


Michael var en ret stor og meget stærk dreng, der havde trænet kampsport, siden han var 13 år. Ingen af skolens elever havde lyst til at komme i klammeri med ham. Hans frygtindgydende slagsmål-tricks var nogle gange kun afsluttet, når to lærere fik skilt parterne ad.


Det hele skete meget hurtigt. Michael gik direkte hen mod Bjørn. Denne forsøgte at smile afvæbnende. Michael sparkede hans cykel til side og den ramte asfalten med et brag. Samtidig fintede han et slag og fik med venstre hånd fat i Bjørns halvlange blonde lokker, medens højrehånden hurtigt fandt skridtet udenpå drengens jeans. Michael klemte hårdt til og vred rundt et par gange. Bjørn skreg af den tiltagende og vanvittige smerte. Kort før, at Bjørn besvimede af smerte, fik han Michaels venstre langfinger og pegefinger direkte trykket ind i øjenhulerne, medens han med højre hånd fastholdt grebet om testiklerne.


Michael slap den allerede næsten bevidstløse Bjørn. Hans sidste hævnakt i den planlagte serie var at nikke Bjørn en kraftig skalle. Men ved synet af den bevidstløse dreng på asfalten i hjørnet af skolegården besluttede han, at den symbolske afstraffelse var forbi.


Michael gik hen og tog sin rygsæk. Spændte den roligt og alligevel hurtigt fast om ryggen og gik med faste og målrettede skridt ud af skolegården. Han satte aldrig mere sine ben på denne privatskole.


Hjemme i Valby-villaen opdagede frk. Gregersen et stykke sammenlagt papir i køkkenet. Det lå på »det hemmelige sted«, som hun og Michael gennem årene havde brugt til små beskeder. Ofte havde det kun været en dreng og senere en ung mands forskellige behov for at udveksle fortroligheder med en voksen person af de modsatte køn. Ofte havde informationerne indeholdt noget vigtigt for Michael og noget mere ligegyldigt for voksen-personen frk. Gregersen.


Modsat de fleste andre gange var Michaels halvsjuskede skrift denne gang relativ tydelig, hvilket var godt, alt den stund, at beskeden var vigtig. Måske den vigtigste af dem alle.


»Kære Gregers – når du læser dette, er jeg på vej til udlandet. Muligvis står jeg til søs nogle år eller finder på noget andet. I skal ikke begynde at lede efter mig eller efterlyse mig. Jeg klarer mig. Mine lommepenge for de sidste måneder er stort set ikke brugt. De kan bruges, indtil jeg finder arbejde.


Vil du fortælle »sagføreren« om mine planer – jeg elskede faktisk onkel Axel!


Tak for meget og kærlig hilsen fra Michael


PS. Hils Brylle!«


Selvom frk. Gregersen ikke var specielt sprogligt anlagt, bemærkede hun datidsformen af »at elske« i brevet. Hun lagde brevet på onklens skrivebord. Han læste det, da han kom hjem sent mandag aften. De fortsatte begge de daglige gøremål og ingen af dem omtalte med et ord Michaels brev. Hans værelse i den store villa blev låst af.


***


Nogle måneder senere fik frk. Gregersen konstateret en brystcancer. Hun afviste den tilbudte hospitalsbehandling og døde nøjagtig på årsdagen for Michaels exit på Diakonissestiftelsen, hvor hun lå den sidste tid som privatpatient, betalt af sin mangeårige arbejdsgiver Axel Schmidt. Altmuligmanden Brylle blev fundet død kort tid efter i sin seng. Dødsårsagen var ikke overraskende skrumpelever.


Onklen alias landsretssagfører Axel Herman Schmidt (H) fortsatte sit liv med nye tjenestefolk. Også Michael gjorde det samme om end i ganske anderledes rammer og intet tydede på, at deres livslinjer nogensinde skulle krydse hinanden igen.
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Årene i Odense var en underlig stille kontrast til Michaels liv som dæksdreng på fragtskibene. Sidstnævnte havde stået på i nogle år, efter at han i en alder af 16 år forlod sin onkel Axels store Valby-villa i København.


Hvis han ikke var moden, blev han det under hyren på de to fragtskibe, som han sejlede med. Begge skibe tilhørte et rederi, der var familieejet med domæne i Københavns city. Årene til søs bragte den unge Michael vidt omkring. Nordamerikas kyst såvel som Afrikas vestkyst var to områder, der især blev anløbet. En enkelt gang var han også i det Indiske Ocean. Det længste mod øst var Bombay, som det hed frem til det senere indiske navneskift Mumbai.


De vestafrikanske havnebyer Monrovia, Freetown og Conakry var hovedsagelig de havne, som rederiet anløb med de to fragtskibe. Samme fragtskibe, det første sejlede han kun et par måneder med, det næste resten af hans mønstring, var smukke hvidmalede skibe med rederiets logo retmæssigt placeret på skibets skorsten.


Michaels seksuelle debut foregik i et havnekvarter i Guineas hovedby Conakry. Herefter fulgte gentagne tests af hans manddom i de vestafrikanske havne. I to tilfælde med sømandens kendte sidegevinster, nemlig en kønssygdom og en graviditet hos en indfødt. Denne afrikanske kvinde levede dels af prostitution, dels som medhjælper i sin families lille forretning i havneområdet. Ved sit næste besøg i Conakry opsøgte Michael hende og blev her præsenteret for hendes graviditet og kontante krav. Han betalte sig ud af det; i hvert fald var det hans følelse og forventede aldrig mere at høre fra hende eller barnet som betingelse for den store sum, der skiftede hænder en ubehagelig hed augustaften i slutningen af 1960erne. Men senere i livet skulle det vise sig, at mødet i Guineas hovedby trak langvarige skygger.


Da Michael var knap 20 år, stoppede hans kontrakt. Årsagerne var flere. Én af dem var det faktum, at det familieejede rederi blev afviklet, da den gamle reder døde. Michael kom hjem til Danmark og var fast besluttet på ikke at fortsætte sit »landliv« tæt ved minderne i Hovedstaden. Gennem dels forbindelser, dels held fik han et portørjob ved Odenses amts- og bys sygehus, det mange år senere kendte OUH (Odense Universitetshospital).


Dette sygehus – det daværende Fyns amts suverænt største – var i 1970erne begyndt at etablere en medicinsk og lægefaglig dynamik. I væsentlig grad skyldtes det også en tiltagende synergi mellem det nyere Syddansk Universitet og lægefakultetet. Årene på dette store provinssygehus blev lærerige for Michael af flere grunde.


Han så »mennesket« i den mest skrøbelige af alle situationer, nemlig når sygdom gjorde det afhængig af medicinsk faglig hjælp. Han oplevede livgivende øjeblikke på fødegangen og smertefulde udgange på livet hos kvinder og mænd i alle aldre. Michael havde ikke svært ved at falde ind i den jargon, der herskede blandt portørstaben. Hans år på søen dannede et naturligt fundament for den friske tone og de mere barske sider af livet og døden. Og ikke uvæsentlig for hans senere liv oplevede og mødte han forskellige seksuelle præferencer hos såvel de nære kolleger som alle andre faggrupper på den store arbejdsplads. Visse brancher – især de servicerelaterede – tiltrækker især personer af forskellig seksuel orientering.


Det frie liv tiltalte ham. Han fik kun ca. et år efter sin start på jobbet en lille 1,5 værelses funktionærbolig på hospitalets grund; officielt, fordi han tilhørte et akut vagthold, mere uofficielt fordi han havde opdaget en leder i en »uhensigtsmæssig situation« og derved kort tid efter kunne sætte sit navn på lejekontraktens nederste stiplede linje som betaling for tavshed.


Han valgte at få orlov, medens militærtjenesten ved Antvorskov kaserne i Slagelse blev afviklet. Måske havde Michael med sin råstyrke, klare maskuline stemme og afgjorte lederegenskaber egnet sig til en karriere som befalingsmand. Men hans temperament og stålsatte individualisme synes at være forhindringer, da det blev aktuelt. For at rydde enhver tvivl af vejen blev han overbevist om de manglende muligheder, da han under et værtshusslagsmål i Slagelse slog en befalingsmand brutalt ned med efterfølgende militærretslige repressalier.


Ved hjemkomsten til Odense overtog han igen sin lille 1,5 værelses funktionærbolig og begyndte sin portørtjeneste, nærmest som om han kun havde været på ferie nogle uger forinden.


Samtidig genoptog han sin gamle interesse for kampsport. Men en kollega overtalte ham også til at prøve at spille håndbold. Klubben holdt til i centrum af Odense og det var derfor nemt at køre til træning fra hospitalets område på mindre end et kvarter. Dette fynske håndboldhold havde i realitet toppet på landsplan i 1970erne. Stadigvæk havde klubben en landsholdsmålmand og nogle få markspillere periodevis på landsholdet.


En af disse blev næsten mere kendt, fordi han var fader til en senere yderst kontroversiel datter. Samme datter var en lille pige i Michaels tid i klubben. Men ingen vidste på det tidspunkt, at hun senere skulle udvikle sig til en næsten komplet håndboldspiller; i sin storhedstid i midten af 1990erne verdens absolut bedste kvindelige håndboldspiller og senere fulgte en succesrig trænerkarriere med internationale topresultater; alt sammen orkestreret af et yderst sammensat sind, dog samtidigt sportsligt et fabelagtigt talent.


Michael ville gerne have stået på mål, ligesom klubbens kendte landsholdsmålmand. Men han måtte hurtig erkende, at han ikke egnede sig. Hans råstyrke og hårde skud gjorde sig bedst som bagspiller, eller mere korrekt back. På pladsen som højre back faldt han nogenlunde til ro – så meget, som Michael nu kunne falde til ro nogen steder. Hans andre interesser og ikke mindst fortsatte rejselyst gjorde, at han aldrig helt trænede hårdt nok til at komme i betragtning til en plads på førsteholdet.


Modsat sine portørkolleger stiftede Michael ikke familie. Han nød sit liv som ungkarl og holdt sig bestemt ikke tilbage på den jagtmark, som et stort hospital kan være. Der var dog en enkelt »smutter«, som Michael ledsaget af sin barske høje latter kunne fortælle om i sjældne øjeblikke.


En våd personalefest i foråret 1976 satte nogle livsvarige spor for ham. En meget tiltrækkende sygeplejerske endte sent om aftenen i Michaels lille funktionærbolig på hospitalsarealet. Bekendtskabet fortsatte nogle få måneder, indtil begge fandt ud af, hvad de godt vidste fra starten, nemlig at der udover den evidente fysiske tiltrækning ikke var andre berøringsflader og slet ikke grundlag for et mere formaliseret familieliv. Begge havde de stærke viljer og 1970er-tiden var kvindernes første store kamparena for kvindefrigørelse, ligeberettigelse og tilsvarende begreber, der dagligt i den tid fyldte mange mediers spalter, hvortil kom tiltagende emanciperede markeringer i mange sammenhænge.


Susanne, som denne fysisk meget veludstyrede sygeplejerske hed til fornavn, fik testet sin selvstændighed og viljekraft, da det kort efter forholdets afslutning blev klart for hende, at hun var gravid. Kun Michael kunne være faderen, hvilket han fik at vide en sommermorgen, da de mødtes – begge på arbejde – i den store bloks stueetage ved elevatorområdet.


Michaels ufølsomme initiale reaktion var at foreslå en abort. Susanne havde kigget på ham med sine brune øjnes gennemborende blik og ordene »ansvarsløse drengerøv« sad i ørene hos Michael ikke bare den morgen, men mange år efter. Susanne valgte at blive enlig mor, da hun den 13. maj året efter fødte en dreng på deres fælles arbejdsplads. Enhver kontakt mellem Susanne og Michael var afbrudt, bortset fra det månedlige børnebidrag, der uden store protester fra Michael blev aftalt overført fra banken på hovedgaden i Odense, hvor de begge to have lønkonti i forvejen.


Michael fik dog via en særdeles velvillig og nysgerrig kollega at vide, at hun få år senere »havde sat kniven i en kirurg«, som kollegaen udtrykte det lidet følsomt med et smørret grin. Da de arbejdede samme steds, kunne det ikke undgås, at han ved flere lejligheder havde set Susanne på afstand med den lille dreng, som han igen af omveje fik at vide hed »Mark«.


Men da kirurgen fik arbejde på Bispebjerg hospital i København, forsvandt den stadige mulighed for at løbe ind i Susanne og hans søn Mark på amtssygehusets store grund, hvilket passede Michael særdeles godt. De relativt få gange, hvor de næsten havde passeret hinanden, havde han hver gang tænkt, om han skulle finde et andet arbejde. Men – fandeme nej! – var Michaels holdning, eftersom han følte sig overordentlig veletableret dels på amtssygehuset, dels i hans private liv i Odense.


Årene i Odense var gode for Michael, der mødte massevis af forskellige mennesker såvel på hospitalet som i sit fritidsliv og på rejser i Europa. Det blev også til rejser med håndboldholdet. Én af disse skulle blive mere bemærkelsesværdig end mange andre for Michael. Hans fortsatte motionsprægede deltagelse på Odense-klubbens 2.hold i håndbold førte ham til en turnering i Magdeburg i 1980.
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Nogle af oplevelserne i Magdeburg anno 1980 satte sig livslangt i Michaels indre. Fascinationen af den danske håndboldpige Mona bestod også efter de var skiltes, da håndboldturneringen i den østtyske by var forbi. Ligeledes besluttede han at bevare kontakten med både den danske, lidt stive Moritz og den ret mærkelige østtysker Magnus, der til hverdag boede i en lejlighed tæt ved Magdeburg station sammen med sin langlemmede partnerske Gertrude.


Tilfældet ville, at noget familie til Magnus i 1980 var flygtet til Vesttyskland og havde bosat sig i Hamborg. Denne familie fik personligt overbragt et brev fra deres familierelation Magnus i DDR, da Michael som lovet besøgte den – nye vesttyske – familie nogle måneder senere. At Michael samtidig havde tanker om at arbejde i Hamborg, kom som en overraskelse for Magnus’ familie, der havde slået sig ned i et mindre hus i byområdet Stellingen. Manden var ingeniør og hans kone uddannet sygeplejerske. De havde ikke haft nævneværdige problemer med at finde job i Hamborg-området, hvortil de kom kort tid efter en spektakulær flugt fra Magdeburg via Berlin.


Deres gæstfrihed mod Michael var overraskende for ham. Han havde haft lejlighed til at læse Magnus’ brev til sin nu flygtede familie-relation i Hamborg. Det var skrevet på to stykker A-4 ark med linjer. Indholdet var hjerteligt, men ikke videre ophidsende og omhandlede livet i Magdeburg og referencer til tidligere familiefester.


Da de to mænd efter middagen stod i husets murede garage, viste ingeniøren noget nyt værktøj frem til Michael, medens konen ordnede opvasken i køkkenet. Uden egentlig sammenhæng kom pludselig nogle bemærkninger omkring brevet. Bernd – Magnus’ slægtning – fortalte Michael om brevets indhold; dvs. det egentlige indhold. Brevet var skrevet i en slags kode og omhandlede forskellige forhold i forbindelse med flugten fra østzonen til Vestberlin samt informationer om forhold og personer i Magdeburg.


Egentlige betroelser mellem mænd kommer tit i anderledes sammenhænge end for kvinder. Det sker ikke sjældent i forbindelse med fælles aktiviteter, i omklædningsrum, i parkerede biler eller sent på aftenen i en bar. Det kommer sjældent, når der er kvinder eller andre mænd til stede. Michael var noget overrasket over det egentlige indhold af det tilsyneladende banale indhold af brevets tekst.


Michael var selv bevidst om, at han ikke var typen, der umiddelbart fik betroelser af hverken kvinder eller mænd. Derfor rørte det ham mere, end han umiddelbart viste. Han boede hos parret nogle dage og faldt godt ind i den forholdsvis disciplinerede familierytme, der foruden Bernd og hans hustru Hannelore også bestod af et tvillingepar af piger på 11 år. De passede mest sig selv og opholdt sig meget på deres værelse. Michael boede i kælderens gæsteværelse, hvorfra der via et andet kælderrum var udgang til haven bagved husets facade til vejen.


Inden rejsen til Hamborg havde Michael stoppet sit efterhånden mangeårige portørjob ved det store fynske hospital. Han havde allerede efter Magdeburg-turen i 1980 mærket et behov for luftforandring. Derfor havde han til sine kollegers overraskelse sagt den gode og ikke mindst billige 1,5 værelses funktionærbolig op og købt sig en 2 værelses andelslejlighed i centrum af Odense tæt ved stationen.


Han trængte voldsomt til luftforandring og havde brugt Hamborgrejsen som en slags transit til at tænke sin fremtid igennem. Det fortalte han ærligt til Hannelore og Bernd en aften, da middagen var overstået og de sad i hver sin stol i stuen og så et ZDF-tv-program.


Fra sine år som sømand havde han lært at klare sig på engelsk og tysk. Da Michael havde boet hos familien en uges tid, bad Bernd ham om at køre med i deres bil til havnen, hvor han skulle afhente noget teknisk materiale til sit firma, der var ankommet til et lagerkontor i Hamborgs store havn.
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Det skete en torsdag aften tidligt i oktober måned 1980. Sankt Paulibydelen er vestlig beliggende op til Innenstadt og løber langs floden Elben til den kendte Hamborg-bydel Altona. Området er nærmest verdenskendt for hovedstrøget Reeperbahn, hvor der ligger et større udvalg af erotiske butikker. Området er også rigt på barer, spilleklubber og erotiske natklubber af forskellig observans og variationer. Her indtager den største sidegade »Grosse Freiheit« i nordlig retning til Reeperbahn en særlig position. I de sydlige sidegader foregår de fleste former for erotiske aktiviteter i deciderede lukkede gader, hvorimod varietéerne, natklubberne, bordellerne og barerne primært befinder sig enten på eller nord for hovedstrøget Reeperbahn.


Sankt Pauli bydelen rummer faktisk også flere spændende museer, der tit bliver overset. Det gør derimod ikke det forhold, at byområdet blandt sine mere eller mindre registrerede og lovlydige borgere tæller en del alternative mennesker.


Lagerkontoret lå i området mellem den sydlige del af Sankt Pauliområdets mange forlystelsestilbud og havnen. Bernd bankede på en større massiv dør i stueplan. Intet skete. Han bankede en gang til, denne gang 3 korte og 1 langt til slut. Der hørtes trin og døren blev åbnet af en stor mand af nordafrikansk udseende. Han gik kun lidt til side, så Bernd og Michael kunne passere forbi det mørke forrum ind i selve det mere oplyste og meget store kontor.


Bag et skrivebord i rummets højre hjørne sad en ældre mand. Michael synes instinktivt ikke på nogen måde, at denne mand med sit væsen og udseende passede ind i dette rå havnekvarter-miljø. Han kunne ligne en professor i litteratur med sine opvakte nærmest rosin-lignende øjne, sine små hænder og sin påklædning, der bestod i brunfarvede fløjlsbukser, en beige knappet skjorte, der endte i en mærkelig farvet butterfly. Håret var sort – farvet, tænkte Michael. Manden kunne være godt være mellem 50 til 60 år, men det var svært at bestemme, fordi han samtidig havde en spændstighed i sin gestik og reaktion, der ofte ses hos mobile voksne med en forholdsvis ringe højde. Han præsenterede sig straks som »Geertz« og bad Bernd og Michael tage plads i den gamle slidte de Sede lædersofa, der stod i en skæv vinkel til hans skrivebord.


Men et instinkt hos Michael fik ham til at gribe fat i armen på Bernd og signalere, at de blev stående. Det noterede Geertz med et kort næsten usynligt smil og trykkede derefter på en knap, der næsten ikke var synlig på det store skrivebord, der var fyldt med papir og ringordnere. Kun en skrivelampe ragede op i dette rodede papirbjerg, der næsten skjulte Geertz’ lille mandskrop. En dør i venstre side af lokalet gik op og en kæmpestor neger kom ind med en metalkasse.


Bernd var nu tydeligt ikke tryg ved situationen. Han bad Geertz om at ordne formaliteterne for handlen og ville efterfølgende afregne. Han nævnte beløbet. Geertz slog op i en mærkelig nærmest ekko-lignende latter og nævnte – da latteranfaldet næsten var ovre – en langt højere pris for kassens indhold.


Den nordafrikanske mand var knap så høj som negeren, men begge var de meget højere end Michaels 182 centimeter. Det var efterhånden tydeligt for både Bernd og Michael, at disse to skumle personer var regulære håndlangere for »litteratur-professoren« Geertz.
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