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La Chataigneraie








Par Max du Veuzit








Max du Veuzit est le nom de plume de Alphonsine Zéphirine
Vavasseur, née au Petit-Quevilly le 29 octobre 1876 et morte à
Bois-Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de langue
française, auteur de nombreux romans sentimentaux à grand succès.






I



4 avril.



Je quitte pour toujours le couvent, ce matin.



Joie, bonheur !



Les religieuses m’ont fait leurs adieux, les yeux remplis de
larmes...



Yvonne du Boussu m’a dit : « Chic ! tu en as de la
veine ! J’ai encore quinze mois à rester ici,
moi ! »



Marthe Charmin m’a soufflé à l’oreille : « Bonne
chance ! Tâche de dénicher vivement un mari et invite-moi à
tes noces... »



Lucy Kabd a déclaré en m’embrassant : « Ce qu’on va
s’ennuyer, ici, sans toi ! Quelle malchance, quand il en part
une ! »



Enfin, Suzanne de Vouzon, ma préférée entre toutes, m’a fait ses
adieux en sanglotant : « Tu m’écriras souvent,
dis ?... »



J’ai promis...



Et, malgré ma joie de m’évader, cela me faisait quelque chose de
les quitter, ces quatre-là !



6 avril.



Enfin libre !



Je suis aux Tourelles, depuis hier, auprès de ma chère maman et de
notre vieille bonne Félicie.



Un grand silence règne dans la maison... toujours ce même silence
douloureux qui m’impressionnait tant, lorsque j’étais petite.



Nos murs cachent des larmes, des soupirs, des regrets.



Ma mère, éternellement vêtue de noir, garde, non seulement dans son
cœur, mais aussi sur son visage, dans sa voix, dans ses gestes,
dans ses vêtements, le deuil du mari bien-aimé qui a péri en mer,
après quatre années de bonheur sans nuages, alors que, toute jeune
maman, ayant à peine atteint l’âge de vingt-trois ans, tout, dans
la vie, semblait répondre à ses sourires, à ses désirs...



Il y a quinze ans de cela !



Les jours, les mois, les années ont passé ; dans la grande
demeure silencieuse, la gaieté n’est pas revenue...



7 avril.



J’ai pris ce matin trois grandes résolutions : secouer l’ombre
du passé, réveiller la maison endormie, et, tâche plus difficile
peut-être, mais certainement plus douce, faire sourire ma
mère !



8 avril.



Mon nom ? Solange de Borel.



Mon âge ? Dix-huit ans.



Mon portrait ? Grande, mince et blonde. Des cheveux fous, un
teint clair, des yeux bizarres... comme des noisettes.



Parfaitement, j’ai les yeux couleur de noisettes bien mûres ou de
vieil or bruni. On en parlait assez, à la pension !



9 avril.



Les Tourelles, c’est le nom du petit domaine où ma mère est née.



Un parc, une maison carrée, flanquée de quatre hauts clochetons aux
toits d’ardoise, un potager et un herbage, voilà les Tourelles.



Dans le parc, il y a une charmille d’où l’on découvre toute la
vallée environnante. C’est mon lieu de prédilection.



Dans la maison, il y a une délicieuse petite chambre pompadour.
C’est la mienne.



Et dans l’herbage prennent leurs ébats un grand cheval fougueux et
une jolie jument baie qu’on attelle habituellement, mais que je
vais apprendre à monter.



Voilà, pour le moment, mes trois royaumes.



11 avril.



Pris, aujourd’hui, ma première leçon d’équitation.



C’est le fils de notre ancien régisseur – car nous avons été très
riches, autrefois – qui me donne des leçons.



Il se nomme Bernard Sauvage et est âgé de quarante-cinq ans
environ. C’est un ancien sergent rengagé et il émaille sa
conversation de consonnes ronflantes comme des roulements de
tambours.



– At... t... tention ! Vous allez t... t... tomber !



Ma mère a en lui une confiance illimitée. Comme elle ne veut pas
que je sorte seule, ni que je reste sans cesse enfermée aux
Tourelles, et que, d’un autre côté, elle ne peut ni ne veut me
suivre, elle a demandé à Sauvage de bien vouloir m’accompagner.



Il vit seul, de quelques modestes rentes, dans une petite maison
située de l’autre côté du vallon, au milieu des bois.



À l’appel de ma mère, il est accouru, tout fier, tout rayonnant de
la mission de confiance qu’elle lui donnait.



Oh ! le bon regard de chien dévoué dont il m’a enveloppée
quand je lui ai dit, en renouant connaissance, par une bonne
poignée de main :



– Sauvage, je suis contente de vous avoir pour compagnon de
promenade : ce qu’on va en faire des excursions, tous les
deux !



– Oh ! mademoiselle, c’est moi qui suis heureux... si
heureux ! Mme de Borel ne se doute pas de
tout le bonheur que ça me cause !



Le brave homme était si troublé que j’ai vu ses yeux s’emplir de
larmes...



J’ai été infiniment remuée par cette silencieuse émotion.



Mon vieux Sauvage, vous ne soupçonnez pas quelle spontanée
sympathie elle a éprouvée pour vous, la « petite
demoiselle » à qui vous servez de moniteur...



13 avril.



Reçu ce matin une lettre très affectueuse de Suzanne qui m’annonce
pompeusement que les religieuses, se conformant au progrès qui met
du sport dans tout, ont attaché un professeur de gymnastique à la
pension,



Ces demoiselles font « du torse ». Bravo !



Moi, je fais « du cheval ». Rebravo !



14 avril.



Ça va bien. Je commence à très bien me tenir sur Mascotte.



18 avril.



Mon professeur est émerveillé ! Il dit que je suis une écuyère
accomplie et que nous ferons demain une première chevauchée hors du
parc.



Comme je suis contente !



19 avril.



Ce matin, toute rouge de plaisir, j’ai quitté les Tourelles à
cheval.



Ma mère, le front soucieux, m’a regardé partir. Elle craint tant
que mon inexpérience ne sache retenir Mascotte au passage de
quelque voiture ou de quelque bruyante auto !



– Ça va, Bernard ?



– Très bien, mademoiselle. On dirait que vous avez passé toute
votre enfance à cheval.



Je suis très fière ! Pourtant, au fond, j’avoue que je ne suis
qu’à moitié rassurée quand Mascotte dresse les oreilles et que je
la sens frémir sous moi, prise d’un impatient besoin d’exécuter un
temps de galop. La présence à ses côtés de Mylord, le cheval que
monte Bernard, semble l’électriser.



– Pas trop vite, mademoiselle ! Habituez-vous d’abord à
la route et aux allées et venues des voitures.



Ce n’est pas à moi que Sauvage devrait dire cela, mais à
Mascotte !



25 avril.



Maintenant, nous faisons de longues randonnées à cheval. Tantôt,
nous sommes allés jusqu’à Thierville, le chef-lieu de canton, soit
seize kilomètres aller et retour.



Il faisait un temps délicieux ; le ciel était bleu, les
oiseaux chantaient en faisant leurs nids, les arbres pleins de
fleurs, tels de gros bouquets blancs et roses, tranchaient sur la
verdure délicate des feuilles d’avril. Tout était gai dans la
nature que pare le renouveau... Il y eut pourtant de la mélancolie
dans mon âme !



J’étais partie gaie, insouciante, comme tous les jours. À mes
côtés, Sauvage manifestait la même sérénité. Mais un passé
douloureux allait nous effleurer de son ombre.



Il a suffi d’un simple mot pour l’attirer et le faire revivre, car
les mots s’échappent, se multiplient, deviennent des phrases,
éveillent des pensées... des souvenirs qui font souffrir...



Nous avions descendu le vallon et remonté, à l’est, par une large
route ombragée, à travers bois.



– C’est délicieux, par ici ! m’écriai-je. Comment
nommez-vous ce coin-là, Bernard ?



Il m’a regardée, un peu surpris.



– Nous traversons la Châtaigneraie, en ce moment,
mademoiselle, m’a-t-il dit simplement.



La Châtaigneraie !



Ce nom, brusquement, éveillait en moi de confus souvenirs.



– C’était la propriété de mon père, n’est-ce pas ?...
ai-je demandé, un peu embarrassée de n’avoir pas reconnu ou deviné
ce que, pourtant, j’aurais dû si bien connaître.



– Dame ! fit-il pour toute réponse, d’un ton un peu
bourru.



Il évitait de me regarder et, comme si ce sujet lui avait déplu, il
se mit à siffloter.



Je restai songeuse. Une foule de souvenirs m’assaillaient soudain,
auxquels, pourtant, je n’avais guère pensé jusque-là.



– La Châtaigneraie... mon père !



Comme ces deux noms revenaient de loin à mon entendement !
Autour de moi, on ne les prononçait pour ainsi dire jamais.



Mon père ! La Châtaigneraie !



Je savais que le grand château avait appartenu à ma famille et que
nous avions cessé de l’habiter depuis la mort de mon père.



Le sujet était triste, mais déjà fort lointain. Le temps avait
passé, amenant de nouvelles images à mon cerveau d’enfant... bref,
une sorte d’oubli volontaire noyait d’ombre le souvenir de mon père
et celui du domaine qui nous avait appartenu.



Mais la fatalité nous mène. La main du hasard se posa lourdement
sur mon épaule et me fit tressaillir à ce nom presque oublié et
plutôt sans saveur pour moi : La Châtaigneraie.



Du fond de mon enfance, toute une foule de réminiscences
remontèrent soudain à la surface, faisant naître un impulsif et
inattendu besoin de parler d’elles.



Ce fut plus fort que moi de me tourner vers mon compagnon et de
l’interroger, sans me douter que mes questions inusitées allaient
déchaîner une tempête dans mon existence jusqu’ici si calme de
jeune fille douillettement élevée par une mère très bonne.



– Vous avez connu mon père, vous, Bernard ?



– Oui, fit-il laconiquement.



Comme il me regardait, presque hostile, j’ajoutai, vaguement
gênée :



– Vous comprenez, à la maison, on n’en parle pas. Cela
rendrait plus triste encore ma pauvre maman toujours endeuillée.



– On ne vous parle pas de votre père ? s’exclama-t-il
sourdement en donnant un coup de cravache brutal à son cheval.



– Jamais, affirmai-je, toute saisie de sa violence. C’est un
sujet qu’il n’est pas nécessaire d’évoquer... un sujet qui me
semble presque interdit devant ma mère si mélancolique.



– Mais, Félicie ?



– Félicie ne répond pas quand on l’interroge.



– La vieille chipie ! fit-il entre ses dents.



– Oh ! vous n’aimez pas Félicie ? m’écriai-je avec
surprise. C’est une brave fille, cependant !



– Oui... c’est une honnête femme... mais elle est trop dévouée
à sa maîtresse : ça la rend injuste et méchante pour les
autres !



– On n’est jamais trop dévoué à ceux que l’on aime,
répliquai-je doucement.



– Si, quelquefois... Quand le dévouement flatte, on épouse les
haines et les rancunes de ceux pour qui on l’exerce.



J’ouvris de grands yeux étonnés.



– Je ne comprends pas pourquoi vous dites cela à propos de
Félicie.



Il donna un nouveau coup de cravache à son cheval.



– Je suis une vieille bête qui mérite bien le nom de Sauvage
que m’a légué mon père ! Votre Félicie est une sainte !
Oubliez ce que je vous ai dit à son sujet, mademoiselle. J’aurais
dû garder ma langue pour une moins mauvaise cause.



Son visage était dur et violent, comme jamais, encore, il ne
m’était apparu. Quelque chose en moi, pourtant, s’émouvait. Il me
semblait que cette violence ne me concernait pas, au
contraire !



Je fis ranger mon cheval contre le sien et, poussée par je ne sais
quel subconscient dominateur :



– Bernard, mon brave Bernard, murmurai-je, ne vous fâchez pas.
Si vous saviez combien cela me semble bon de causer avec vous...
surtout du passé... et sérieusement, encore ! À la maison, je
suis l’enfant... toujours l’enfant ! Les fleurs, les oiseaux,
mes pinceaux, mes livres et mes toilettes, voilà les seules choses
dont on m’entretienne... Aussi, si mes paroles éveillent en vous,
quelquefois, de mauvais souvenirs, ne m’en veuillez pas, Bernard,
je les prononce sans l’intention de vous faire de la peine.



Le visage de mon compagnon s’empourpra.



– Vous êtes trop bonne, mademoiselle, de vous émouvoir pour un
vieil ours comme moi. Ils ont raison ceux qui vous parlent de
fleurs et de papillons... Souriez, vos lèvres et vos yeux sont
faits pour connaître la joie.



– Pourquoi donc alors me dites-vous ça si lugubrement ?
Ne détournez pas la tête... Bernard, regardez-moi...



Il leva vers le mien un bon regard ému qui me fit du bien après sa
violence de tout à l’heure.



– Ah ! si vous saviez combien je vous suis dévoué, à
vous... vous, la fille de M. Frédéric !



Je me penchai vers lui et lui pressai la main avec force.



– Vous aimiez beaucoup mon père ? demandai-je avec un
serrement de cœur, car je sentais que, malgré les années, cet homme
en avait gardé le souvenir très précis, alors qu’aux Tourelles on
ne semblait jamais vouloir penser au cher disparu.



– Je l’aimais comme un dieu, répondit Sauvage sourdement.
J’avais joué avec lui tout petit. Au régiment, puis au front, je ne
l’ai pas quitté. Plus tard, j’étais encore au château, à ses
côtés... Il avait confiance en moi, c’est tout dire !



Il se moucha bruyamment pour cacher l’émotion qui crispait son
visage ; puis, après un silence, il reprit d’un même ton voilé
qui semblait remuer des souvenirs sacrés :



– C’était un homme si charmant, si aimable... trop charmant et
trop aimable même... Ce sont des qualités qui font faire des
bêtises, quelquefois, aux meilleurs, et ça se paie cher !



– Oui, j’ai cru comprendre que papa s’était ruiné.



– Ruiné ! s’exclama-t-il.



– Mais oui, ruiné ! répondis-je simplement, sans émotion,
car cela était si loin que je n’en souffrais pas.



N’ayant pas connu la vraie richesse, je ne pouvais m’émouvoir d’une
ruine qui ne me touchait qu’après coup.



Je repris :



– Papa avait perdu la majeure partie de sa fortune quand il
est parti, au loin, pour essayer de la regagner... Hélas ! il
n’y a trouvé que la mort. Pauvre père !



– La mort ! Vous avez dit la mort ? Tonnerre !
Est-ce sa fille qui parle de mort ?



Je sursautai, ne m’attendant pas à une telle exclamation alors que
j’évoquais tout simplement la fin prématurée de mon père.



Il avait bondi sur sa selle et, maintenant, pris d’une rage subite,
Bernard Sauvage faisait tournoyer sa cravache dans l’espace, vers
les branches des arbres qui formaient voûte sur nos têtes. Et les
feuilles tombaient, déchiquetées, après le cinglement sec qui les
avait décapitées.



Étonnée de cette crise de fureur qui le bouleversait, j’avais
arrêté mon cheval et je le regardais, sans comprendre, essayant
d’expliquer son attitude. Pourquoi protestait-il si violemment
quand je parlais de la mort de mon père ?



– Bernard, calmez-vous ! calmez-vous ! Mon
Dieu ! qu’avez-vous ? Que vous ai-je dit ?



Il fut long à m’entendre.



Quand il se tourna vers moi, je perçus son pauvre visage tout
contracté.



Mais, se ressaisissant à ma vue, il chercha à s’excuser et il le
fit si maladroitement qu’il me parut vouloir donner le change sur
les mots qui lui étaient échappés.



– Pardonnez-moi, mademoiselle Solange. Je suis un vieux sot
que les mots font bondir... C’est fini, n’y pensez plus ! En
Afrique, on a la tête chaude et les cerveaux s’exaltent
facilement... Je suis allé là-bas et, malheureusement, j’en ai
rapporté l’habitude de me mettre facilement en colère.



Je hochai la tête pensivement.



– Mais non celle de vous y mettre pour rien, observai-je, pas
du tout convaincue par ses explications. Ce sont mes paroles qui
vous ont fait bondir. Je vous en prie, expliquez-moi pourquoi vous
avez protesté quand je vous ai parlé de la mort de mon père ?



Sa figure, à nouveau, se durcit subitement.



– Ça fait toujours du mal d’entendre des choses qu’on n’attend
pas... des choses que...



Il s’arrêta.



– Votre père était un si bon maître, acheva-t-il, un peu
bourru.



Il fuyait encore mon regard avec embarras.



– Non ! non ! m’écriai-je. Pas de vains
prétextes ! Parlez-moi de mon père, de sa mort...



– Mais je ne sais rien, mademoiselle.



– Si, vous savez quelque chose... Votre colère n’était pas
naturelle... Rien ne l’expliquait... et vous avez laissé échapper
des paroles... Sauvage, par pitié, dites-moi ce que vous savez.



– Ce n’est pas à moi, mademoiselle, de vous entretenir de tout
cela. Interrogez votre mère...



– Ma mère ne me dit rien. Un jour, – j’étais petite, – j’ai
voulu qu’elle me parlât de mon père...



– Alors ?



– Elle s’est dressée, l’air douloureux, mais ferme, en me
défendant de jamais aborder un tel sujet... Que vous
dirai-je ? Sa détresse m’a frappée... je n’ai pas recommencé.



– Et Félicie ?



– Je l’ai interrogée bien des fois. Je voulais qu’elle évoque
mon père... qu’elle me cite quelques scènes de son existence...
qu’elle me dise comment il avait trouvé la mort.



– Et que vous répondait-elle ?



– « Monsieur est mort en mer... Ne parlez jamais de cela
à Madame : le docteur a dit que ça pourrait la tuer. »



– Vous avez dû insister, cependant ?



– Oui, souvent ; mais sans résultat. Félicie ne sait rien
ou refuse de me dire quelque chose. Quand j’insistais trop, elle
devenait presque impolie... À la fin, j’ai fini par ne plus faire
allusion au passé... À quoi bon, puisque cela ne m’avançait à
rien ?



– Une façon comme une autre d’enterrer une nouvelle fois ce
pauvre Monsieur, grogna l’homme, qui retomba dans son mutisme.



De nouveau, j’avais sursauté.



En éclair, l’idée que la mort de mon père cachait quelque chose de
mystérieux me traversa la tête. Alors j’insistai, car je voulais
savoir ; maintenant, j’étais sûre que mon compagnon était au
courant de faits que j’ignorais.



– Bernard, vous ne m’avez pas répondu quand je vous ai supplié
de me dire ce que vous saviez concernant la fin tragique de mon
malheureux père. Je vous en prie, parlez : dites-moi la
vérité, car le doute est le pire des supplices.



Il resta silencieux et sombre, quelques instants encore, comme s’il
ne m’avait pas entendue. Puis, relevant la tête, il me regarda bien
en face.



– Vous a-t-on conduite, quelquefois, prier sur la tombe de
M. de Borel ?



– Non, puisqu’il est mort au loin... en mer... Son yacht a
sombré.



Un sourire ironique crispa sa lèvre.



– M. Frédéric était ruiné, mais il possédait encore un
yacht... et il usait de ce coûteux moyen de transport pour aller
chercher fortune au loin ?... La fable ne tient même pas
debout !



Ses remarques me foudroyèrent. Dans un réflexe d’hallucination, je
passai la main sur mon front où mes idées se heurtaient
fiévreusement.



La remarque de cet homme était juste. Comment ne j’avais-je pas
faite moi-même ?



Et mes yeux s’agrandirent avec épouvante sous l’afflux des
déductions offertes si impérativement à ma compréhension.



Mon père !... mon père que je croyais mort... dont la fin
tragique n’était pas douteuse... mon père, peut-être, vivait
encore ?



Il y avait du vertige dans mon cerveau.



Cependant, déjà, j’entrevoyais des possibilités inattendues.



Mon père vivant !



Malgré l’invraisemblance de cette perspective merveilleuse et n’y
eût-il qu’une chance sur cent mille qu’elle se réalisât, il me
fallait examiner cet atome de probabilité et essayer de tirer au
clair les raisons qui pouvaient l’appuyer.



– Bernard, parlez-moi encore ! Vous m’en avez trop dit
pour ne pas vous expliquer davantage. Pourquoi élevez-vous un doute
sur la réalité de la mort de mon père ?



– Écoutez, mademoiselle Solange, reprit l’homme avec une
certaine gravité. Chez nous, les paysans ont une croyance : un
homme n’est pas mort tant qu’il n’a pas été enterré.



– Mais si son corps a disparu ?



– Pourquoi sa vie aurait-elle disparu en même temps ?



– Alors, m’écriai-je, le visage transfiguré d’espoir, vous
supposez que mon père n’est pas mort ? Qu’il n’est seulement
que disparu et qu’il vit quelque part, au loin ?



– Pourquoi pas ?... Ce n’est pas impossible !



Mais mon exaltation tomba.



– Il y a quinze ans qu’il est parti, fis-je en secouant la
tête. S’il vivait encore... ma mère le saurait... Il serait
revenu... ou nous aurait donné de ses nouvelles...



Sauvage haussa les épaules :



– Ça, c’est autre chose ! On peut vivre sans écrire, sans
revenir...



– Voyons, Bernard, réfléchissez... Un homme ne laisse pas sa
femme et son enfant dans l’ignorance de son existence. Et celles-ci
iraient bien vite le rejoindre s’il y avait le moindre espoir qu’il
vive encore... Non, mon père est bien mort, malheureusement... sans
quoi nous ne serions pas séparées de lui.



Mais Sauvage continuait de secouer les épaules...



– Il n’y a pas que la mort qui puisse séparer les gens,
murmura-t-il entre ses dents.



– Vous dites ?



– Rien !... J’en ai déjà trop dit !



– Je vous en prie !



– Non !... Déjà, Mme de Borel ne me
pardonnerait pas si elle savait que j’ai osé élever des doutes sur
la véracité des explications qu’elle vous a données.



– Mais mon père vous bénirait s’il vivait et pouvait vous
entendre.



Une humidité brilla dans les yeux de mon compagnon.



– Ah ! mademoiselle Solange ! s’écria-t-il, tout
ému, si vous aviez connu, comme moi, M. Frédéric, sûrement que
vous voudriez le revoir et que vous le chercheriez.



– Oh ! Bernard, vous ne doutez pas que je veuille
rechercher mon père !... Je ne l’ai pas connu, ou, plutôt, je
ne me le rappelle pas ; son souvenir s’est estompé dans les
brumes de ma mémoire de bébé ; mais vous ne pouvez savoir
combien sa présence m’a manqué. Auprès de mes compagnes heureuses,
qui possédaient leurs parents, je me faisais l’effet d’une
déshéritée. Bien souvent, j’ai détourné la tête pour dérober mes
larmes d’envie ou de regret, quand l’une d’elles, au parloir, se
jetait dans les bras de son père pour l’embrasser et être pressée
affectueusement contre sa poitrine accueillante et sûre.



Je m’arrêtai... mes yeux brouillés de larmes contemplaient, dans le
vide, mon enfance d’orpheline. Puis, plus doucement encore, je
repris :



– Un père, c’est un sourire qui suit vos pas, c’est une
atmosphère chaude et joyeuse autour de soi... une ambiance sans
cesse renouvelée et vivifiée, car chaque fois qu’un homme rentre au
logis il semble apporter avec lui tout l’air du dehors... J’ai eu
une mère affectueuse et bonne, mais j’ai ignoré la maison bruyante
et remuante, les rires sonores, les escapades hardies, les voyages
lointains, les surprises inattendues qu’un père se plaît à
organiser... Toute mon enfance est teintée de grisailles et de
silences. Ma mère me cachait ses larmes ; son sourire était
doux, sa voix caressante : elle ne voulait pas me livrer son
chagrin de veuve inconsolable, mais notre demeure semblait emplie
de mélancolie... Instinctivement, mes pas se faisaient légers et ma
voix s’assourdissait pour ne pas troubler le calme impressionnant
des grandes pièces désertes.



De nouveau, je cessai de parler.



Songeuse, ployée en avant, me tassant sur ma selle, j’oubliais le
paysage magnifique qui s’allongeait à mes pieds, avec, dans le
fond, les hautes futaies de la Châtaigneraie dressées vers le ciel.



À un moment, ma main flatta machinalement l’encolure de Mascotte,
et la bête, stimulée par cette caresse, s’ébroua et fit un temps de
trot.



Réveillée par son allure, je repris contact avec l’heure présente.



– Oh ! Bernard, dis-je, revoir mon père serait le plus
cher de mes vœux, mais n’est-ce pas folie que de permettre à un tel
espoir d’entrer en moi ?



– L’âme est faite pour espérer, fit-il sentencieusement.



– Mais est-il raisonnable d’espérer une chose
impossible ?



– Avant de dire qu’une chose ne peut se faire, il faut d’abord
essayer de voir si elle est vraiment irréalisable. Qu’est-ce qui
vous empêche de rechercher M. Frédéric ?



– Chercher mon père ? Oh ! c’est entendu, je ne
négligerai rien pour arriver jusqu’à lui, mort ou vivant... Mais
trouverai-je ?



L’homme sourit sans répondre et ses yeux, qui plongeaient dans les
miens, semblaient me crier éperdument l’affirmative. Une chaude
rougeur d’espérance monta de mon cœur à mes joues, sans que,
pourtant, rien de tangible eût soutenu l’espoir insensé que mon
compagnon venait de faire naître en moi.



En parlant, nous avions achevé notre promenade et nous étions
revenus aux Tourelles.



Devant le perron, Sauvage sauta à bas de son cheval et vint me
donner la main pour descendre.



– Le mot d’ordre est silence, n’est-ce pas ?
fit-il à mi-voix, avec une prière dans les yeux.



Je tressaillis.



– Oui, mais aussi alliance ! répliquai-je sur le
même ton après une seconde d’hésitation. Nous sommes alliés,
c’est bien ainsi qu’il faut entendre, insistai-je, mes yeux rivés
aux siens.



– Merci, répondit-il, tout heureux. Je n’osais pas vous le
proposer ; aussi, deux fois merci !



Je le quittai et grimpai à ma chambre changer de costume.



Un étonnement était en moi. Je ne comprenais pas très bien comment
j’avais pu adopter si facilement les suggestions de l’ancien
soldat. Je n’étais pas moins surprise d’avoir accepté ce
silence qu’il m’imposait et plus encore d’y avoir répondu
spontanément par cette alliance inusitée.



Quel besoin de conspiration m’avait donc instinctivement
possédée ? Et contre qui, ce silence et cette alliance ?



Contre ma mère ?



Ah ! Dieu ! non ! J’adorais ma mère et la pensée de
faire quelque chose qui lui déplût n’entrait pas en moi.



Contre la crainte de troubler sa quiétude et sa tranquillité ?
Oui ? C’était plutôt cette raison qui, si impérieusement,
m’avait fait accepter la défense de parler de Bernard et réclamer
son aide.



Et cette certitude que j’allais travailler au bonheur de ma mère,
en recherchant les traces de ce mari qu’elle pleurait toujours, fit
envoler toutes mes hésitations.



D’ailleurs, je me sentais légère, transfigurée. Il me semblait
qu’une résurrection s’était opérée en moi.



Mon père ! mon père vivant, peut-être ! Le fol
espoir ! La merveilleuse perspective ! Cela tenait du
prodige !



Un miracle venait bien, en effet, de s’accomplir. Et quel
miracle !



Il avait suffi d’un mot magique d’espoir pour réveiller en moi le
souvenir sacré de mon père qui y était enseveli depuis quinze
ans !




II



27 avril



La pluie tombe sans discontinuer depuis deux jours et je n’ai revu
Bernard que de loin, quand il vient visiter Mylord et Mascotte,
qu’il a pris l’habitude, à présent, de venir voir chaque matin.



Dans ma tête s’agitent impétueusement des questions :
tintements joyeux d’espoirs irraisonnés, glas funèbres de
désespérantes réalités.



Comment ma mère aurait-elle pu me parler de la mort de mon père, si
elle n’en avait pas acquis l’absolue certitude ?



Oh ! l’affreuse voix des désillusions inéluctables !



29 avril.



Toujours la pluie !...



Toujours le doute... Quelquefois, pourtant, l’espoir luit.



Grelots assourdissants qui, nuit et jour, résonnez en moi, quand
cesserez-vous votre sarabande éperdue ?



Comme j’ai hâte d’agir...



30 avril.



Je me suis tenue longtemps, ce matin, dans la chambre de ma mère.



Pour la première fois, son attitude douloureuse m’est apparue dans
toute sa désolation.



Elle a trente-huit ans à peine, ma chère maman, et, pourtant, ses
cheveux sont déjà grisonnants. Le visage est tout jeune encore.
Mais l’expression en est si lasse, si désabusée ! Et ce
sourire si triste, si morne ; cette voix monotone que rien ne
paraît plus devoir animer ; ces yeux pensifs, errants, qui
regardent sans voir et semblent conserver, entre leurs cils
baissés, des larmes mal essuyées...



Comme elle a dû souffrir pour en arriver ainsi à ne plus
personnifier que la mélancolie sans espoir.



Vingt fois, j’ai été pour lui parler de mon père, pour lui demander
des explications, des détails ; mais, à temps, je me rappelais
la recommandation de Félicie :



« Le docteur a dit que ça pourrait la tuer. »



Et pour ne pas succomber à la tentation de l’interroger, je me suis
sauvée dans ma chambre.



1er juin.



Je suis allée, tantôt, trouver notre vieille bonne, dans sa
cuisine, où elle préparait le repas du midi.



Oh ! avec celle-là, je n’ai pas de ménagements à prendre.



Et, bien que m’attendant à l’entendre grogner, je lui dis
bravement :



– Félicie, j’ai cherché par toute la maison le portrait de mon
père pour le mettre dans ma chambre. Peut-être l’ai-je vu sans le
deviner ; ne pourriez-vous pas me l’indiquer ?



La vieille femme ne s’attendait pas à mes questions.



Tremblante et effarée, elle me regardait subitement, comme si
j’avais évoqué Satan et sa cour infernale.



– Oh ! mademoiselle ! je vous en prie, ne parlez pas
de ça ! Comment pouvez-vous demander une pareille chose ?



– N’est-ce pas tout naturel qu’une fille ait le désir de
posséder l’image de son père ?



– Mais, Madame ! Madame !... Vous ne songez donc pas
à votre mère ?



Mon air décidé semblait la souffleter et je fus émue, malgré moi,
de la voir si bouleversée.



– Ma mère ne peut pas trouver mal que je veuille avoir, chez
moi, le portrait de mon père à côté du sien. Si vous refusez de me
le donner ou de me l’indiquer, Félicie, je m’adresserai à elle-même
et je suis sûre qu’elle ne me le refusera pas.



Mes paroles la mirent hors d’elle. Oubliant ses fonctions et les
égards qu’elle me devait, elle marcha vers moi, menaçante.



– Oui, c’est ça ! allez la tuer en réveillant en elle de
terribles souvenirs ! Croyez-vous que ce soit pour mon plaisir
que j’évite d’évoquer le passé et les choses si douces
d’autrefois ? Mais j’ai vu votre mère mourante, entre mes
bras, et se tordant de fièvre pendant que sa bouche inconsciente
répétait le nom de votre père... de son mari ! Vous ne
comprenez donc pas que si je l’ai arrachée à la mort, si je vous
l’ai conservée c’est au prix d’une surveillance continuelle, en
faisant disparaître tout ce qui pouvait lui rappeler la catastrophe
où son bonheur avait sombré ?... Allez lui en parler, à
présent qu’elle se laisse vivre à peu près tranquillement. Allez
briser son fragile repos ! C’est bien là une œuvre de piété
filiale à remplir... D’ailleurs, ajouta-t-elle, je dois vous
prévenir que tout ce que vous pourrez dire et faire n’avancera à
rien. Il n’y a plus dans la maison aucun portrait, aucun souvenir
de votre père ; tout a été déchiré et brûlé par mes soins.
Cherchez, mais vous ne trouverez rien ! rien !



Brisée par cette folle colère, la vieille Félicie était tombée sur
une chaise en sanglotant.



Je la regardai, anéantie, mais relativement peu émue.



La violence même et l’exagération de ses reproches m’avaient fait,
subitement, retrouver mon calme, et je la considérais, pour le
moment, d’un œil plutôt froid.



En même temps, les paroles de Bernard me revenaient à la
mémoire :



« Il y a des dévouements qui font du mal à ceux qui en sont
l’objet. »



Félicie venait d’avouer que c’était elle-même qui avait fait autour
de ma mère ce dur silence d’oubli au sujet de mon père.



Et soudain, malgré ses longues années de service, malgré son
attachement, sa fidélité de caniche, elle me parut l’ennemie, celle
qui peut-être était cause de l’état douloureux de ma mère ;
celle qui était responsable de l’éloignement de mon père, si
vraiment, comme Sauvage me l’avait laissé entendre, il n’était pas
mort.



Malgré moi, mes poings se serrèrent sous une violence intime,
inconnue jusque-là.



Je reculai vers la porte, loin de la femme, pour fuir la tentation
folle qui me prenait de me jeter sur elle et de la forcer à
m’avouer quel rôle malfaisant elle avait joué autrefois dans la vie
de mes parents.



Sans mot dire, me sentant très pâle, je sortis de la cuisine et
montai à ma chambre.



Je me croyais très calme, très résolue, mais, la portière retombée
derrière moi, il y eut comme une détente de tous mes nerfs. Rage,
déception, amertume, désespoir, tout chavirait mon être et tendait
mes nerfs.



Je me sentis très faible, ma gorge se contracta ; autour de
moi, je vis tournoyer les objets et, tout à coup, vaincue, prise de
vertige, je tombai lourdement tout de mon long sur le tapis.



Quand je revins à moi, une minute après, j’étais allongée sur mon
lit, avec ma mère et Félicie s’empressant à mon chevet.



– Ma fille ! ma Solange ! Qu’est-ce que tu as
eu ?



Dans les chers yeux maternels, je lisais une angoisse sans bornes.



Et malgré ma faiblesse, me sentant forte à côté d’elle, je souris
pour la rassurer.



– Ce n’est rien, mère... Cette pluie, n’est-ce pas ?...
Mais c’est passé, c’est fini.



Pourtant, comme contrecoup, une lourde envie de pleurer me prenait.



Timidement, avec des airs de chien battu, Félicie me présenta un
verre d’eau sucrée que je repoussai.



– Merci, je ne veux rien.



Et j’éclatai en sanglots convulsifs.



Consternée, Félicie resta debout devant mon lit, pendant que ma
mère m’attirait dans ses bras et me berçait avec des mots très
doux.



Ma crise de larmes dura fort peu de temps, heureusement, et bientôt
je fus en état de me lever et de réparer le désordre de ma
toilette.



Me voyant mieux, ma mère avait quitté la chambre. Félicie, au
contraire, sous le prétexte de refaire mon lit, resta auprès de
moi.



– le vous demande pardon, mademoiselle Solange, si ce sont mes
paroles qui vous ont fait de la peine. J’aime beaucoup madame votre
mère et la pensée que vous pouviez, sans le savoir, lui faire du
mal m’a fait vous dire des choses très dures, que je regrette à
présent.



Je me tournai vers la pauvre vieille qui se tenait debout dans une
attitude si humble et si repentante qu’un élan de pitié me fit lui
tendre la main.



– Oublions cela, Félicie. Je n’aime pas moins ma mère que vous
pouvez l’aimer et, si je vous menaçais de l’interroger, sans avoir
l’idée de le faire, c’est que je sentais que vous ne vouliez pas me
répondre.



– À quoi bon vous tracasser avec toutes ces choses qui sont
mortes ?



– J’aurais voulu posséder ce... que vous savez... Vraiment, je
croyais que c’était de votre part mauvaise volonté.



– Non, je vous affirme que tout a été détruit, et qu’il ne
reste rien de... de ce monsieur.



Je redressai brusquement la tête.



– De mon père, vous voulez dire !



Une dureté, de nouveau, passait dans mes yeux froids.



– Vous vous trompez, repris-je. Il y a quelque chose de lui
que nul ne pourra jamais détruire.



– Quoi donc ? fit-elle, étonnée.



– Mon cœur ! le cœur de sa fille ! répliquai-je avec
une sorte d’orgueil rageur en la poussant vers la porte.



Elle me contempla longuement avec effarement. Puis, elle quitta la
chambre en hochant la tête comme si ma déclaration trop nette lui
paraissait être le délire d’une insensée d’où allaient résulter
bien des malheurs.



5 juin.



Enfin, le soleil brillait, ce matin ! Quand Sauvage vint
visiter Mylord et Mascotte, je lui criai de ma fenêtre que s’il
pouvait me consacrer sa matinée j’étais prête à faire une longue
chevauchée dans la campagne.



– Je suis à vos ordres, mademoiselle, répondit-il. Je vais
seller les chevaux immédiatement.



Dix minutes après, nous quittions les Tourelles.



– De quel côté allons-nous ? demanda Bernard.



– Vers la Châtaigneraie, voulez-vous ? Vous devez la
connaître ; moi, je l’ignore. Conduisez-moi vers ce domaine où
mon père est né.



Sans dire mot, l’ancien soldat nous fit tourner à droite, et, quand
nous arrivâmes au bout du village, il me montra les dernières
maisons.



– À partir de là commencent les terres de la
Châtaigneraie ; depuis le bois, là-bas, jusqu’à la rivière.



– Qui est-ce qui les tient ?



– Les Raimbond.



– Ce nom m’est inconnu.



– Ce sont de nouveaux fermiers... Les Vincent, qui les
affermaient depuis si longtemps, sont morts il y a quelques années.



– Mais les terres sont toujours attachées au domaine ?



– Toujours... Il n’y a rien de changé, sauf du côté de
Neuville, où une vingtaine d’hectares ont été cédés au baron Jacob,
par votre père... avant son départ.



– Un juif, n’est-ce pas, ce baron Jacob ?



– Oui.



– Qu’est-ce qu’il fait ?



– Il a monté une usine... une fabrique de cotonnades.



– J’en ai entendu parler... Mais, dites-moi, le nouveau
propriétaire de la Châtaigneraie, c’est Me Piémont,
l’ancien notaire de mon père ?



– C’est ce que tout le monde raconte.



– Ne serait-ce pas vrai ?



– C’est à voir... Ce qu’il y a de certain, c’est que c’est lui
qui touche les revenus.



– Il n’habite pas la Châtaigneraie ?



– Il y vient chasser l’hiver et y passer plusieurs semaines
l’été.



– Donc, c’est bien lui l’heureux propriétaire, à
présent !



– Il en prend les airs... Pourtant, on pourrait remarquer bien
des choses.



– Lesquelles ?



– Il n’habite généralement qu’une aile du château et tout le
reste de la vaste demeure est tenu sévèrement fermé.



– Même quand il est ici ?



– Toujours.



– Tiens, pourquoi ?



– Il dit que les pièces ne sont pas habitables et qu’il
faudrait beaucoup d’argent pour réparer tout ça.



– Peut-être a-t-il raison... Mon pauvre père, dans les
derniers temps, n’aura pas pu entretenir tout en état.



– Je puis vous affirmer qu’au contraire M. Frédéric a
toujours tenu la main à ce que tout soit mis en ordre et réparé.
J’ai parcouru souvent l’intérieur du château et c’était joliment
soigné : un vrai musée !



Je le remerciai du regard de ce que je pris pour un pieux mensonge.



– Enfin, ce notaire a ses raisons... chacun est libre chez
soi.



– Évidemment ! Bien qu’on ne possède pas une pareille
propriété – surtout quand on est un homme d’affaires...
c’est-à-dire d’argent ! – pour l’habiter six semaines par an
et la laisser dans l’état d’abandon où elle se trouve.



– Ah ! fis-je tristement, tout est abandonné ?



– Je vous crois ! Tenez, nous y arrivons. Je vous ai fait
prendre par les derrières... Il y a une brèche dans le mur... Je
connais très bien l’endroit... nos montures y passeront aisément.



– Mais vous ne comptez pas y pénétrer ?



– Pourquoi pas ? Je l’ai fait souvent, allez !



– Si quelqu’un nous y voyait ?



– Et que voulez-vous que cela fasse ? C’est Mathieu
Savalle, le garde-chasse, qui a les clefs. Il surveille le château
et les bois pour qu’on ne dévaste rien ; mais je puis vous
affirmer qu’il ne dira rien s’il nous y rencontre. Au
contraire !



– Il a servi mon père, aussi, celui-là ?



– Non, mademoiselle. C’était son défunt frère qui était garde
chez vous, autrefois. Mais c’est la même chose : de père en
fils, ce sont d’anciens serviteurs qui ont vécu à l’ombre du
château. Mais voici la brèche... Je vais passer le premier pour
vous montrer le chemin... Hop ! ça y est !... À votre
tour. Tenez ferme et enlevez Mascotte ! Bravo ! Voici un
beau saut !... Et maintenant, suivez-moi... Attention !
cette branche déchirerait votre écharpe... Enfin, voici l’avenue.



Nous venions, en effet, de pénétrer dans une large avenue que
l’herbe et la mousse avaient complètement envahie. Elle ne gardait
aucune trace de pas ; nul pied humain ne devait l’avoir
parcourue depuis longtemps.



Un sentiment inexprimable de crainte et de joie me remplissait
alors, et je crois que si j’avais été seule je me serais mise à
pleurer d’émotion.



– Bernard, fis-je à mi-voix, – car une sorte de pudeur
religieuse m’empêchait de parler haut dans ces lieux peuplés
d’ancestraux souvenirs, – mon père, autrefois, a souvent dû
parcourir cette allée ?



– Oui, mademoiselle. Même que je me rappelle... quand il était
petit... ici, tenez... il avait échappé à la surveillance de son
précepteur, un brave abbé qui savait fermer les yeux quand il le
fallait. Nous étions une bande de gamins et nous jouions à la
guerre. C’était M. Frédéric notre général... Comme il était
crâne et fougueux ! Il nous entraînait et nous l’aurions suivi
au bout du monde. Oh ! si vous aviez pu le voir...



Il porta la main à ses yeux humides et les essuya du bout des
doigts.



– Faut m’excuser. Voyez-vous, mademoiselle, j’en
étais !... Ça ne s’oublie pas, ces choses-là. C’est du passé
qui est cher au cœur.



Je ne pus répondre, car une émotion poignante me serrait la gorge.



Il me semblait que je marchais dans un cimetière... Les tombes,
c’étaient ces arbres silencieux et abandonnés...



Les fantômes, c’étaient les souvenirs de mon père que cet homme
évoquait avec des larmes dans la voix... Les morts, c’était le
passé, tous les êtres qui étaient de mon sang et dont je
connaissais à peine le nom et encore moins l’histoire...



Après vingt minutes de marche au pas, nous débouchâmes dans le parc
proprement dit.



L’herbe était haute et la pelouse remplie d’orties et de chardons.
Les fleurs fanées s’entassaient, étouffant les pousses
vertes ; les buissons disparaissaient sous les ronces ;
les bosquets étaient impénétrables. Tout me révélait un abandon
total qui me fit vraiment mal.
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