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Cet ouvrage – que j’ai arraché, ligne par ligne, aux griffes
d’une tuberculose parvenue à son dernier degré – je le dédie
(hommage au pauvre corps humain qui lutte héroïquement avec cette
impitoyable maladie) à tous les tuberculeux de la Terre,
qu’ils soient de braves gens ou des canailles.
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Le train omnibus déposa Adrien à Bucarest un soir d’avril 1904.
C’était un train de pauvres, composé uniquement de troisièmes et de
wagons de marchandises. Depuis Braïla, il avait mis plus de huit
heures à faire les deux cent trente kilomètres environ qui séparent
cette ville de Bucarest, traversant une interminable plaine
noirâtre et semblant ne plus vouloir repartir après chaque arrêt
dans les haltes solitaires de la steppe du Baragan. Pauvre train.
Adrien, passant près de la locomotive ahanante, suintante, toute
rafistolée, lui jeta un regard de commisération : « Ces
machines, pensa-t-il, on dirait qu’elles ont une âme. Lorsqu’on les
fatigue trop, elles gémissent comme des êtres animés. »



Il se serait complu à poursuivre cette idée de la machine-bête de
trait, mais, dans la bousculade de la sortie, le visage tourmenté
d’une paysanne lui rappela sa mère et il s’attrista aussitôt.
Encore une fois elle l’avait gourmandé et s’était opposée à son
départ. Il avait passé outre comme de coutume ; néanmoins, les
paroles de la mère l’agaçaient :



– Tu pars, tu reviens… Tu pars vêtu, tu rentres déguenillé.
Combien de temps cela va durer ? Tu as vingt ans et point de
profession définie. Tu fais tous les métiers, mais aucun
convenablement. Autant dire, tu ne fais rien, quoi !
Vagabond !



Adrien savait que, selon sa mère et selon tout le quartier, n’était
convenable qu’une vie pareille à celle de la locomotive-bête de
trait. Bien pis, lui, il devait encore se marier, user ses os entre
une famille misérable et un infâme atelier.



Non. Pas ça ! Plutôt le vagabondage ! Plutôt le mépris
universel ! N’était-il pas maître de son existence ?
Pourquoi lui imposer la charge d’une famille et le bagne d’un
atelier ? Non, non ! il aimait courir la terre,
connaître, contempler. Voilà la vie qu’il aimait, au prix même de
tous les sacrifices, de toutes les souffrances.



Au reste, Mikhaïl menait cette existence-là, Mikhaïl qui était né
noble, et cela lui suffisait : c’était un magnifique exemple
de volonté, de vie indépendante, contemplative. De cinq années plus
âgé que lui, Mikhaïl soumettait à l’examen d’Adrien une expérience
qui lui permettait de contrôler ses actes à chaque instant, de voir
le bien et le mal, le beau et le laid du chemin qu’il s’était
choisi.



– Tiens ! fit-il soudain, Mikhaïl doit m’attendre sur le
quai, du côté de la rue Grivitza. Je l’ai oublié, comme un
imbécile !



Ses pensées l’avaient distrait au point de se laisser entraîner
dans une autre direction par une foule d’ouvriers agricoles
descendus du même train, lamentable cohue qui venait quémander, sur
le marché de la capitale, du travail payé à raison d’un franc
cinquante et nourri, pour des journées de seize heures. Adrien,
chargé de ses bagages, se dégagea à grand-peine, jouant des coudes
et tempêtant.



– Voilà des gens heureux de pouvoir fonder une famille et de
s’engager comme esclaves pour la vie ! s’exclama-t-il avec
mépris. Est-ce là mon destin ? Ah ! non ! je préfère
être bandit ou crever tout de suite !



Il bougonnait presque à haute voix. Mikhaïl le vit de loin,
accourut et lui ouvrit ses bras. Ils s’embrassèrent comme des
mâles, mais avec une chaleur d’amants. Car ils s’aimaient mieux que
des amants.



– Allons d’abord dans un café, pour que tu t’y remettes un
peu, dit Mikhaïl. Tu as l’air furieux. Qu’est-ce qui ne va
pas ? Et arrange-toi ce chiffon de cravate que tu portes
toujours de travers. Passe-moi ta valise.



Le calme que s’imposait, en toutes circonstances, ce grand nerveux
qu’était Mikhaïl Mikhaïlovitch Kazansky, exerçait une influence
salutaire sur le tempérament un peu débraillé d’Adrien. Cette fois
encore les paroles fermes du Russe mirent de l’ordre dans les nerfs
de son jeune ami. Toutefois, celui-ci ne put s’empêcher de ponctuer
sa mauvaise humeur en employant de gros mots accompagnés de grands
gestes :



– Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il en levant les bras au
ciel. Eh bien ! c’est cette chienne de belle vie qui va
mal ! Et cela, toujours à cause de ma mère : elle me veut
garçon modèle ! Modèle, à sa façon de comprendre la vie.



Mikhaïl s’arrêta, posa la valise à terre, donna un coup d’œil à la
ronde, enfonça les mains dans les poches de sa veste et,
dépouillant son visage de toute expression, regarda Adrien dans le
blanc des yeux. Puis :



– Les passants vont croire que nous nous disputons. Et tu sais
bien que je n’aime pas mettre tout le monde dans mon intimité.
Alors voilà : j’irai en avant avec la valise et tu me suivras
à dix mètres jusqu’à ce que tu aies maîtrisé tes mauvaises
manières.



Et il repartit d’un pas pondéré, la valise sur l’épaule droite.



 



Adrien montra promptement un sincère regret d’avoir fâché son grand
ami et il eût volontiers accepté deux gifles pour que Mikhaïl
renonçât à la cruelle punition qu’il lui administrait, mais il
savait qu’il était inutile d’ouvrir la bouche. Devant les récidives
d’Adrien, le noble Tatar était d’une intransigeance farouche.



– Seuls les buffles, lui avait-il dit une fois, ont besoin
d’une gaule pour être conduits. Les gens, et surtout les gens à
prétentions, doivent comprendre en peu de temps ce qui est
recommandable.



Aussi, bien que navré, Adrien dut obéir. Il suivit son ami, tête
basse, comme un chien battu. Cet incident fâcheux, survenu à
l’instant même où ils se revoyaient après une séparation d’une
année, le chagrina outre mesure. Il se promit, pour la centième
fois, de racheter sa nouvelle imprudence en surveillant de plus
près sa nature impulsive.



La rue Grivitza fourmillait de peuple circulant à la débandade, ou
plutôt à la diable : Olténiens désœuvrés, manœuvres chômeurs,
paysans hagards, tziganes flâneurs, hommes et femmes, tous pieds
nus et vêtus de loques. Les femmes portaient souvent des enfants ou
les traînaient. On se heurtait à chaque pas, on s’injuriait. Les
mots les plus obscènes étaient lancés à toute volée. Adrien
n’entendait rien et ne voyait que le dos de Mikhaïl. Il regardait
avec amour le dos de son ami et tâchait de ne pas le perdre de vue.
Il aurait voulu le caresser, tenir longuement sa main sur ces
aimables omoplates qui faisaient onduler le vêtement, car la valise
écrasait un peu les épaules de Mikhaïl. Celui-ci, de taille moyenne
et de constitution plutôt faible, avançait péniblement, zigzaguant
parmi les piétons qui le bousculaient presque à plaisir. Ses jambes
courtes défaillaient parfois, et son chapeau était sur le point de
tomber.



« Je mérite d’être battu », se disait Adrien, humilié par
ce spectacle. Il sentait un besoin irrésistible de se précipiter
sur Mikhaïl, de lui baiser le dos et de lui arracher sa valise.
Mais alors, quelle histoire ! Son ami ne lui eût jamais
pardonné une telle « mascarade », ainsi qu’il appelait
toute manifestation sentimentale déplacée.



Par bonheur, ce supplice ne fut pas long. Mikhaïl disparut dans un
café. Adrien soupira, soulagé. Ils prirent place à une table située
dans un coin discret et, aussitôt, le Russe montra au jeune étourdi
un visage joyeux.



– Eh bien ! dit-il, c’est fini. N’en parlons plus. Quant
à la querelle de la maison, je t’ai toujours dit : tu as tort.
Il est naturel que ta mère ne puisse pas te comprendre. Ta vie,
comme la mienne, est celle d’un vaurien. Une mère ne peut pas
approuver cela. Pourquoi donc la tourmentes-tu, en t’obstinant à
lui faire croire que ta conduite serait raisonnable ? Non,
elle ne l’est pas. Nous sommes des fous !



Mikhaïl se tut, étonné de voir Adrien si sage et repentant.
Accoudés face à face, ils se souriaient, les yeux dans les yeux.
Mikhaïl portait maintenant une barbe rousse comme sa moustache.
Cela allait mal avec ses cheveux, noirs comme du bleu de Prusse.
Adrien eût voulu questionner tout de suite son ami sur la
Mandchourie et sur la guerre russo-japonaise, d’où il revenait
après un séjour de huit mois, mais il avala son envie. C’eût été
une nouvelle gaffe, Mikhaïl lui ayant écrit de ne pas parler en
public de ce voyage, assez mystérieux, comme du reste toute la
personne du Russe et comme son origine, qu’Adrien eût donné dix ans
de sa vie pour connaître.



Le café était populacier, horriblement bruyant. Des portefaix et
des manœuvres du bâtiment, mêlés à des vagabonds vivant de larcins
et tout aussi crasseux et suspects, hurlaient et gesticulaient
comme des sourds. Adrien savait que Mikhaïl choisissait de
préférence ces tavernes lorsqu’il voulait converser en sûreté.



– Là où tout le monde hurle, tu peux hurler aussi, disait-il.



On leur apporta des cafés turcs. Ils allumèrent de curieuses
cigarettes russes, carton plus long que le tabac. C’était le reste
d’une boîte achetée à Odessa et que Mikhaïl avait gardé exprès pour
en offrir à Adrien. Celui-ci remarqua la distinction des manières
de son ami, alors même qu’il ne faisait que fumer et déguster son
café. Il osa objecter :



– Nous sommes des fous, dis-tu. Cependant, notre vie n’a rien
d’insensé : nous aimons la nature, la liberté, les arts.
Est-ce folie, si nous préférons ces valeurs-là, réelles, aux
fausses valeurs de la vie bourgeoise ? Je veux…



– Tu veux ! Tu ne sais pas ce que tu veux !
interrompit Mikhaïl, avec quelque vivacité, ce qui surprit Adrien.
Laisse de côté ce que tu veux et regarde ce que tu peux vouloir
et avoir. Et tu ne peux pas avoir, en même temps, une mère
qui se sacrifie pour son fils et une liberté qui se moque de
l’amour d’une telle mère. Comprends-tu ? C’est un féroce
égoïsme, ce que tu veux avoir. Puis, disons-le franchement :
les « valeurs » que tu proclames ne sont, tout compte
fait, que des lubies. Allons !… Liberté, nature, arts, pensées
égalent zéro ! Tout cela ne vaut pas un foyer tendre, un bon
petit boulot régulier et une santé riche d’optimisme, qu’on ne peut
pas avoir quand on court la terre, affamé la plupart du temps et
couchant à la belle étoile. Ne me parle pas trop de ces valeurs-là.
Je les connais, va ! Et je puis te dire que j’en ai
soupé !



Adrien s’attrista.



– Tiens ! fit-il. Je croyais, au contraire, que tu en
étais amoureux. Tu leur as sacrifié, me semble-t-il, bien autre
chose qu’un « foyer tendre et un bon petit boulot
régulier ».



Et il ajouta, pendant que Mikhaïl, abandonnant brusquement sa
sévérité, l’examinait, narquois, du coin de l’œil :



– Ainsi, je fais fausse route ? Comment se fait-il,
alors, que tu m’aimes justement parce que je suis comme je
suis ? Et pourquoi n’es-tu pas resté dans ce monde des foyers
ultra tendres et des santés riches d’optimisme ? Ne viens-tu
pas de ce monde-là ?



Mikhaïl ressentit comme un petit choc électrique. Il n’aimait pas
qu’Adrien lui parlât de son passé et fît allusion à sa naissance.
Il le lui avait dit maintes fois. Cette naissance, ce passé, le
monde d’où il venait, Mikhaïl ne les lui avait d’ailleurs jamais
dévoilés. Tout au plus y avait-il fait quelques allusions
tendrement indiscrètes en des heures de fâcheuse nostalgie. Mais il
était facile de soupçonner son origine, sa belle race, à quiconque
voulait observer sa nature délicate et la force de son caractère,
les langues qu’il parlait et son instruction solide, qui
trahissaient l’homme, même dans les moments où celui-ci
s’évertuait, par l’expression ou par le geste volontairement
grossiers, à dérouter l’observateur.



– Vois-tu, mon cher Adrien, dit-il avec de la mélancolie dans
la voix, tu as hérité de ta mère une honnêteté plébéienne, beaucoup
de franchise rustre, un très bon cœur, et cela t’aurait
suffi ; mais ton diable de père a tout gâté en y mêlant une
masse de sensibilité hellénique et toute l’audace des pirates
céphalonites dont il descendait. Ainsi tu es sorti nature
d’artiste, c’est-à-dire tzigane, c’est-à-dire un homme qui
peut facilement envoyer son père au gibet ! Au reste, dans
votre histoire roumaine, presque tous vos princes sont issus de ce
mélange-là, et presque tous sont montés sur le trône après avoir
d’abord fait assassiner le père et crever les yeux du frère aîné.
Ensuite, ils bâtissaient une église de boue !



Adrien partit d’un grand éclat de rire :



– Non ! Je ne te ferai pas assassiner ni crever les
yeux !



– Ça non, mais tu pourrais très gentiment me faire envoyer en
Sibérie ! Et maintenant, passons au pratique, voyons ce que
nous allons faire à Bucarest.



Ils reprirent des cigarettes russes et redemandèrent des cafés.
Mikhaïl questionna, les yeux pleins de malice :



– Voudrais-tu que nous fassions, cette fois encore, bourse
commune ?



Ce fut au tour d’Adrien d’être frappé au cœur. Il baissa les yeux,
puis les braqua sur ceux de Mikhaïl, comme pour l’implorer de ne
pas insister. Car cette question avait son histoire.



Dès le commencement de leur amitié idéale – d’abord dans la
pâtisserie de Kir Nicolas à Braïla, puis lors de leur premier
séjour à Bucarest – les deux amis s’étaient aperçus que l’argent
n’avait pour eux qu’une valeur relative. Non seulement ils ne
concevaient pas de se le refuser l’un à l’autre si l’un des deux
venait à en manquer, mais il leur était presque impossible de le
refuser même à un inconnu ou à quelque vague camarade de misère
qui, un soir, serait venu leur dire sa détresse.



Ainsi la bourse commune s’imposa d’elle-même. À quoi bon se figurer
que chacun disposait de son argent, puisque leurs vies étaient
soudées ; l’un n’aurait pu manger, sachant que l’autre
manquait de pain.



Puis, ils étaient inséparables. Parfois même ils travaillaient
ensemble dans les hôtels, les restaurants ou dans les chantiers de
construction. Et, comme Adrien était d’une prodigalité insensée, il
fut convenu que Mikhaïl serait le caissier. Il le fut, avec
beaucoup de sagesse. Deux années durant, il sut administrer leur
misère avec une adresse devant laquelle Adrien n’eut qu’à
s’incliner, sans que de ce fait sa « nature d’artiste »
ait eu trop à souffrir. Car Mikhaïl, âme tendre, savait très bien
que la misère des vagabonds n’est supportable qu’à condition de
l’épouvanter, de temps à autre, par un acte de folie. C’est
pourquoi, lors des tristes et cependant bien joyeuses semaines de
chômage, lorsqu’il s’apercevait que le régime du pain et du hareng
fumé, ou même du pain sec, menaçait de « faire sauter la
chaudière », il décidait soudain qu’il fallait se payer une
petite orgie. Alors ils allaient dans un restaurant et dépensaient
deux francs, puis un autre franc dans un cabaret chic, à écouter
l’orchestre, déguster un bon café turc et fumer deux Royales.
Parfois, le cœur désemparé, il leur arrivait même de se soûler.
Après quoi ils gagnaient leur taudis où, avant de se coucher, ils
examinaient l’étendue du désastre et commençaient aussitôt à se
mortifier l’âme.



C’était quand même une belle vie, jusqu’au moment où elle se gâta
soudain et faillit entraîner la séparation définitive des deux
amis. Par la faute d’Adrien naturellement.



Un jour, Adrien trouva qu’il travaillait depuis trop longtemps seul
à garnir la bourse commune, cependant que Mikhaïl chômait, mais il
le faisait malgré lui. N’empêche, Adrien, cédant à un regrettable
mouvement d’humeur, accusa son ami de paresse. Lui remettant, un
samedi soir, sa dernière paie, il lui dit grossièrement :



– Voilà. Et, à partir de demain, je ne vais plus au
travail : si tu aimes la paresse, je l’aime autant. Je serai…
chômeur comme toi !



Il lui avait dit cela tout en roulant voluptueusement une
cigarette. Quand il leva la tête et eut regardé Mikhaïl, le visage
de celui-ci était devenu cadavérique. Adrien en eut peur.



– Quoi ? Je t’ai fait tant de peine ?



– Non, dit Mikhaïl, tu m’as fait plaisir. Néanmoins, voici
ton argent. Et sache que demain je quitte la Roumanie.



– Tu plaisantes, Mikhaïl, s’écria Adrien, dont les mains se
mirent à trembler au point que le Russe en fut touché au cœur.



Oui, mais c’était un cœur de Tatar. Quoique convaincu de
l’étourderie de son ami, et malgré les sincères excuses que l’autre
lui fit, il fut irréductible : le lendemain matin, il bazarda
deux beaux complets neufs, une bague et alla jusqu’à se séparer
d’une magnifique pièce d’or antique ; à minuit, il prenait le
train pour la frontière russe de Itzkani.



Adrien épuisa toute la gamme des supplications, puis, voyant que
tout était vain, tomba dans un silence long et suspect qui donna à
Mikhaïl à réfléchir. Toute la soirée, il traîna aux côtés de
l’offensé, sans plus prononcer un mot et fumant comme un fou.
Alors, Mikhaïl revint avec une concession :



– Eh bien ! dit-il, puisque tu es un homme double :
un qui blesse mortellement et l’autre qui en souffre ensuite comme
un chien, je me rends à ce dernier. Par conséquent, il n’y aura
qu’une séparation de quelques mois. Mais il doit y avoir une
séparation pendant laquelle tu auras tout le loisir de faire ton
examen de conscience et, peut-être, de te rendre compte que
l’amitié n’est pas un torchon dont tu puisses nettoyer tes bottes.
Maintenant, voici ma main : je te promets de venir te
retrouver, si je ne suis pas mort. De toute façon, j’étais à moitié
décidé à entreprendre ce voyage en Mandchourie, afin de voir ce que
c’est qu’une guerre entre le gros imbécile de Russe et le tenace
Japonais, cet Allemand de l’Extrême-Orient. Et s’il arrive qu’à mon
tour je te trouve marié et assagi, j’en serai heureux pour ta bonne
mère.



Adrien avait pris la main que Mikhaïl lui tendait, mais ses
mâchoires continuaient à rester vissées. Il était hébété, ahuri. Il
ne put articuler un seul mot. Il n’eut même pas un sourire quand,
de plus en plus touché, Mikhaïl lui prit la main et lui fit une
caresse.



– Comme c’est dommage ! Un si bon cœur, tant de sincérité
et si peu de raison ! Tu ne seras jamais heureux, mon pauvre
Adrien !



Il le serra violemment dans ses bras et monta dans le train qui
s’était mis en branle.



– Au revoir, hé ! Dis-moi donc au revoir !



Rien. Seulement deux yeux d’aimable bête qui regardaient le fuyard.



 



Presque le même regard fixait maintenant Mikhaïl, quand celui-ci
eut demandé :



– Eh bien ! on va faire bourse commune ?



– Comme tu veux, répondit Adrien.



Et il pensa à ce que lui avaient coûté la bourse commune et son
propre manque de caractère.



Ils rirent quand même de bon cœur.



– Moi, je possède trente francs environ, dit Mikhaïl. J’en
avais deux cents il y a un mois, quand je suis arrivé à Bucarest,
mais ne t’y trouvant pas, j’ai eu le cafard et je me suis amusé un
peu.



– Tu es encore plus riche que moi. Comment as-tu pu te
procurer l’argent pour le voyage en Mandchourie et même pouvoir
t’habiller si magnifiquement, je me le demande.



– En Russie, et même ailleurs, trouvent facilement de l’argent
tous ceux qui n’ont pas les mains calleuses. Le mien, je l’ai
trouvé auprès de ceux qui me le devaient et qui m’en doivent
encore. Ce n’est pas l’okhrana[1] qui me l’a procuré, tu en
es certain, n’est-ce pas ?



Adrien ouvrit de grands yeux.



– Je n’y avais pas songé.



– Bon. Alors, j’ai trente francs. Et toi ?



– Je n’en ai que vingt, mais je suis riche de deux costumes
splendides, faits à Londres.



– Ah ! tu t’habilles à Londres, maintenant ?



– Pas moi, mais s’habillait à Londres le pauvre Bernard
Thüringer qui m’en a fait cadeau. À propos : dans cette maison
bourgeoise, mon socialisme a été mis à rude épreuve, j’ai vu les
riches Thüringer se ruiner et mourir de faim sous mes yeux. Qu’en
dis-tu ?



– Je dis que tu découvres l’Amérique.



– Non, mais tout de même, c’est affreux ! On ne voit pas
ça tous les jours : de gros bourgeois crever d’inanition. Tu
parles ! Pour des mains qui n’étaient pas calleuses…



Adrien raconta avec force détails le « drame humain »
auquel il avait assisté. Il avoua que ce cas l’avait beaucoup
troublé et qu’il doutait maintenant de la solidité de la théorie
des « classes » :



– Où est donc l’immuabilité de ces classes sociales dont on
nous rebat les oreilles ? J’ai vu comment le riche peut
devenir pauvre, ce qui n’est pas grave. Mais si le pauvre peut et
veut s’enrichir – et on sait qu’il n’y a pas de pauvre qui ne
veuille occuper la place du riche – la question change. Cela veut
dire qu’il n’y a pas une morale de classes. Et moi, c’est la morale
du pauvre qui m’intéresse, non point sa situation forcée. Car on
aura beau supprimer les classes, il s’y trouvera toujours une place
meilleure qu’une autre et, si le prolétaire d’aujourd’hui n’a pas
une conscience qui soit une véritable morale de classe, la
lutte pour la vie facile et l’injustice resteront les mêmes, en
dépit du chambardement social. Alors, il faudra tout recommencer.
Voilà comment je pense.



– Eh bien ! pour un socialiste, tu es propre !
conclut Mikhaïl. Du reste, Cristin m’en a parlé.



– Cristin ?



– Oui, Cristin. Qui me déteste. Et qui te déteste. Moi, parce
que je ne suis pas socialiste. Toi, pour ta façon de l’être. Il se
donne maintenant des airs de coryphée socialiste, fait du tapage,
se démène. Mais il est bon garçon, bon cœur. Il était furieux
surtout pour ta collaboration à Dimineata. Il dit que tu
déroutes les ouvriers, leur faisant confondre le socialisme avec la
« sale démocratie bourgeoise ». Je ne trouve pas. J’ai lu
toute la série de tes articles sur le conflit des débardeurs de
Braïla et je crois que tu ferais un bon journaliste. On parle de
toi ici avec estime. Tu as le vent en poupe. Je te conseille de
persister. Mais tu n’en feras rien. Tu es trop changeant, trop
bohème, même et surtout quand il s’agit de soigner tes intérêts.
Dommage. Ton style m’a épaté.



Adrien but ces compliments avec avidité, mais il tâcha de cacher
son plaisir et fit diversion :



– Tu fréquentes donc Cristin ?



– Mais j’habite chez lui… et même j’y travaille, si on peut
appeler ça du travail.



– Tu travailles chez Cristin ! Comment ça ? Il est
matelassier !



– Oui, il est matelassier et aussi, depuis un mois, co-patron
d’un bureau de placement.



Adrien se mit à hurler :



– Qu’est-ce que tu me racontes là ? Cristin, le
socialiste, patron d’un bureau de placement ! Mais ces
bureaux-là sont des nids de mouchards, les antichambres de notre
Sigourantsa !



– Le sien ne l’est pas, il faut dire la vérité. Tous ses
« agents » sont des gens honnêtes, de pauvres épaves
comme moi et toi. Tu t’en convaincras toi-même, car c’est là que tu
coucheras, toi aussi. Je n’ai point de chambre. Et c’est très
intéressant, ce bureau de placement. Je m’y amuse au possible.
Parfois même, je m’y instruis.



Le jeune homme était perplexe :



– N’empêche, fit-il, dégoûté. Un agent qui place des
domestiques se frotte trop à notre okhrana. Il est tenu, nos
serviteurs étaient considérés presque comme des malfaiteurs.
Peux-tu exercer un semblable métier ?



– Très bien.



– Cependant, tu disais craindre la Sibérie.



– Justement, ainsi je la craindrai moins. Je serai comme
l’écrevisse qui courait accrochée à la queue du renard. Mais voilà
que tu me fais à nouveau parler de choses que je n’aime pas.
Allons, plutôt, filons ! Il fait nuit.



Avant de quitter le bistrot, ils réalisèrent la caisse commune.
Mikhaïl compta le tout, après avoir réglé les consommations. Le
« fonds » s’élevait à cinquante-trois francs. Il y avait
de quoi vivre chichement une quinzaine de jours.



– Tu m’as tout donné ? demanda le caissier.



– Tout ! clama Adrien.



Mais il riait et Mikhaïl comprit que, conformément à une vieille
habitude, il avait quand même gardé un ou deux francs.



Ce n’était pas pour en profiter tout seul. Non, il n’en était pas
capable. Mais, aux moments noirs, quand Mikhaïl déclarait que la
caisse était vide, Adrien aimait surprendre son ami en tirant du
fond d’une poche quelques sous « oubliés ». Aussi, le
trésorier ne protestait pas contre ces innocentes roublardises,
« inhérentes, disait-il, au caractère tzigane ».



 



Ils sortirent. Une pluie fine commençait à tomber sur un pavé très
sale. Le tram à deux chevaux, quoique archicomplet, fut assailli
par une foule sauvage, égoïste, dépourvue de toute pitié à l’égard
des pauvres bêtes dont les corps fumaient. Le conducteur protestait
inutilement. Il faillit même recevoir une claque d’un
« monsieur » qui s’accrocha sur le tampon et que le
malheureux employé pria timidement de descendre.



Les deux amis attendirent le tram suivant. Ce fut la même histoire,
car c’était l’heure de l’arrivée de plusieurs trains. La pluie
devenait toujours plus dense.



– Payons-nous le luxe d’une voiture, décida Mikhaïl. Tant pis
pour le franc. Il pleut. Et puis, avec ta valise, il nous sera
impossible de faire comme tout le monde.



 



Ils prirent une voiture.



Les rues étaient bondées de passants et de vendeurs ambulants
mouillés comme des rats. Un Olténien, quoique vêtu seulement de sa
chemise nationale et du caleçon large, ne pressait guère le pas,
malgré la pluie. Marchand de charbon de bois, il avait ses paniers
vides, qui se balançaient, légers, suspendus à la
cobilitza[2]. Il semblait heureux, dodelinait de la
tête et chantait :



Seigneur, il ne faut pas me tuer,



Pour avoir aimé deux sœurs



Et une belle-mère avec trois brus.












[1] Police tsariste dirigée un temps par Raspoutine.





[2] Instrument de portage à l'épaule.
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Mikhaïl fit arrêter la voiture dans la strada Sfintsilor, juste
derrière l’hôpital Coltsea, une rue tranquille, assez voisine du
grand centre de la capitale. Le voyageur et son guide pénétrèrent
dans le bureau de placement, qu’aucune lampe n’éclairait encore,
malgré la nuit. Mais Adrien put distinguer presque nettement les
êtres et les choses, grâce à la vive lumière que diffusait le
réverbère à gaz placé devant la grande vitrine du bureau.
L’intérieur en profitait, comme d’une pleine lune.



Il n’y avait, dedans, rien qui pût troubler une âme sensible, et
cependant cet intérieur mal éclairé donna froid dans le dos à
Adrien. Il en eut le frisson comme si on l’avait jeté dans un poste
de police. Cette impression lui vint de ce que le sol était fait de
ciment ; puis de la nudité des murs et des bancs pauvres
alignés tout autour de la pièce, qui était très spacieuse. Les
bancs à part, on n’y voyait qu’un misérable secrétaire nu, planté
comme provisoirement presque au milieu du « bureau » et
flanqué de deux chaises tout aussi laides. Le fauteuil du
secrétaire était occupé par un homme d’une cinquantaine d’années,
maigre, l’allure martiale, le teint blême, le visage allongé et le
crâne chauve. Il mangeait quelque chose qu’on ne voyait pas. Deux
autres hommes – l’un, noiraud, jeune, petite moustache frisée,
l’autre âgé, un peu bossu, barbiche grisonnante – arpentaient
lentement et silencieusement la pièce. Et, sur un bout de banc,
deux femmes aux têtes enveloppées dans des fichus noirs.



En entrant, Mikhaïl s’était exclamé sur un ton ironiquement joyeux
et d’un trait :



– Bonsoir, messieurs, et voilà notre ami Adrien Zograffi.



L’homme du secrétaire ne répondit rien. Il avait la bouche pleine
et se contenta de poser sur Adrien deux yeux fortement écarquillés.
Celui dont le dos était voûté, sans interrompre sa promenade,
répondit « bonsoir » d’une voix chantante.



Ce ne fut que le jeune qui vint au-devant des deux amis et serra la
main d’Adrien, se présentant :



– Nitza Petresco.



Sa poignée de main était chaude. Son regard, intelligent, droit. Il
reprit aussitôt sa promenade. Un instant après, il s’arrêta devant
les deux femmes et prononça avec une fermeté dépitée :
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