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Ce livre est un roman librement inspiré de faits réels. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.




Un grand merci à mon époux qui m’a fortement aidée et conseillée dans l’écriture et la mise en page de ce texte.


Enfin, toute ma reconnaissance à mon frère et à mon époux pour leur soutien et leur patience dans cette aventure longue et difficile….mais passionnante, qui a commencé à voir le jour en juin 2020 dès la fin du premier confinement dû au Covid 19.





CHAPITRE PREMIER


HEUREUX COMME


DIEU EN FRANCE
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1 - Sarah


Comme tous les membres de ma famille, je suis née dans un petit village de Pologne. Pour comprendre la suite de cette histoire, il me semble utile de faire un saut dans le passé et d’expliquer les liens de parenté des divers personnages de cette histoire.


Commençons par mes grands-parents qui ont formé la famille Podrozny et donné le jour à trois garçons et une seule fille.


Leur fils ainé, Salomon, s’était rapidement marié et de ce couple étaient nées trois filles. Seule, la plus jeune, Déborah, née en 1924, restera en vie alors que toute sa famille sera exterminée pendant la Shoah.


L’union du second fils, mon père Saul, avait permis la naissance de trois enfants dont ma sœur Léa en 1905, mon frère Joseph en 1909 et moi, la cadette, en 1913. Nous, les enfants, avions survécu, mais nos parents avaient disparu.


Le troisième fils, Smule, avait eu cinq enfants. La famille était restée en Pologne et avait péri dans les camps nazis.


Enfin, la seule fille, Myriam, avait épousé Isaac, le fils d’un ami de son père. Ce couple avait donné la vie à deux enfants, un garçon, Adam, né en 1921 et une fille, Judith, en 1924. Cette enfant avait à peine un mois lorsque toute la famille émigra en France. Bien sûr, tout ce monde vivait dans le même shtetle et chacune de ces familles habitait sa propre maison, délabrée et inconfortable, dans ce village perdu où les juifs n’avaient jamais été à leur place.


Ma vie de petite fille avait été teintée de rose, lorsque pour les fêtes, toute la famille se réunissait avec allégresse pour danser, chanter et raconter des histoires juives. La seule langue parlée était alors le yiddish. Mais, cette vie joyeuse était souvent assombrie car il était rare que les jeunes enfants de la famille puissent aller tranquillement à l’école. En effet, s’ils croisaient des élèves polonais non-juifs, ces derniers leur jetaient souvent des pierres ou se mettaient à cracher en criant «Yude ».


J’avais décidé très tôt que, dès que je le pourrais, je quitterais ce pays inhospitalier qui n’offrait aucune perspective d’avenir à ses citoyens juifs. Mais, si je voulais vivre loin de ce pays, j’avais très vite compris qu’il me fallait devenir autonome et donc apprendre rapidement un métier. J’aimais les langues et, si je parlais couramment le polonais enseigné en classe, j’avais été encouragée par un de mes professeurs à me perfectionner en allemand. Je n’avais eu aucune difficulté en raison de la grande ressemblance de certains mots germaniques avec le yiddish.


Grâce à ma persévérance et à mon insatiable envie d’émigrer, j’avais réussi à dix-sept ans à devenir institutrice dans une école polonaise.


Cependant, la situation des juifs devenait déplorable et les pogroms se multipliaient parfois jusqu’à devenir quotidiens. Les vitrines des commerçants étaient souvent brisées, sans que la police n’intervienne et les Polonais furent bientôt poussés à boycotter toutes les boutiques juives. L’argent commençait à manquer et il devenait même difficile de se nourrir.


En 1932, alors que je venais d’avoir dix-neuf ans, j’avais quitté la Pologne pour l’Allemagne et trouvé assez facilement un poste de professeur dans une école privée où je dispensais des cours de polonais à des enfants de la riche bourgeoisie allemande. Cet établissement étant très proche de la frontière polonaise, j’avais pris l’habitude de rendre visite à ma famille au moins deux fois par an, afin de ne pas rompre le contact.


Mon frère Joseph avait, lui, quitté la Pologne en 1929, mais il s’était rendu directement en France. En effet, il avait rejoint la tante Myriam qui avait épousé Adam et le couple s’était installé dans ce pays en 1924 pour échapper au service militaire, au chômage et à l’antisémitisme déjà galopant. Les juifs polonais ne disaient-ils pas que l’on pouvait vivre « Heureux comme Dieu en France » ?


Quant à moi, j’avais choisi de tenter ma chance en Allemagne et avais très vite rencontré un jeune juif allemand, Helmut, enseignant lui aussi, qui exerçait son activité dans un lycée public. Nous avions tous les deux sentis que l’amour nous poussait dans les bras l’un de l’autre en cette période troublée et je l’avais épousée dès la fin de l’année 1932.


Or, c’est le trente janvier 1933 qu’Hitler, le Führer du Parti National Socialiste (Nazi), était devenu Chancelier. Après la dissolution du Reichstag, il avait organisé des élections en mars 1933. Son arrivée au pouvoir avait marqué le début du bannissement des juifs de la fonction publique dans tout le pays.


Bien que de nationalité allemande, Helmut avait été exclu, car juif, de son poste d’enseignant, selon les lois de Nuremberg d’avril 1933. J’avais continué, pendant quelques mois, à donner des cours particuliers de polonais, tandis qu’Helmut s’était engagé dans la résistance au parti nazi. Il avait été arrêté par la Gestapo en avril 1934 et je resterai de longues années sans avoir la moindre nouvelle de lui.


Dans ces conditions, j’étais convaincue qu’il serait suicidaire de continuer à vivre en Allemagne. Je savais que mon frère Joseph, après plusieurs années difficiles, semblait réussir à s’acclimater à la vie parisienne. C’était, en tout cas, ce qu’il prétendait dans les lettres qu’il écrivait à notre famille. Je les lisais toutes, régulièrement et avec intérêt, à chacune de mes visites.


Je possédais toujours le passeport polonais qui m’avait servi à entrer en Allemagne. J’allais quitter ce pays, seule une fois de plus, en pleine nuit, car on m’avait assuré que la frontière franco-allemande était peu surveillée à cette heure tardive et c’était parfaitement exact.


C’était ainsi qu’en décembre 1934, j’étais arrivée en France. Comment avais-je réussi à rejoindre Paris ? J’avais dû prendre plusieurs trains, car je préférais descendre chaque fois que j’apercevais un contrôleur. J’étais pourtant munie d’un billet valide mais je craignais qu’avec mon passeport polonais, la France me refuse l’hospitalité, ce qui n’était pas encore le cas, même si l’antisémitisme était déjà très développé.


Et, Joseph, averti de mon passage sans encombre en France, m’avait déniché une chambre de bonne, au dernier étage de son immeuble.


Avant de raconter ma vie telle que je l’ai vécue en France, j’ai jugé utile de faire parler les membres de ma famille.
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2 - Raymonde


Raymonde, qui décrit sa vie de jeune fille, ne fait pas partie de notre famille polonaise, mais elle deviendra Salomé et épousera mon frère Joseph.


Aussi loin que remontent mes souvenirs d’enfant, je suis sûre d’avoir partagé mes jeux avec les garçons du quartier. En effet, née à Paris en décembre 1916, je suis restée fille unique.


Nous habitions tout près de la Place de la République, dans un grand appartement au rez-de-chaussée d’un immeuble haussmannien. Cet appartement jouxtait une pièce qui me paraissait immense et dans laquelle mon père avait installé un atelier de confection. Il fabriquait des vêtements pour dames avec l’aide de ma mère qui lui servait de finisseuse. Un homme, Roger Cador, venait de temps en temps repasser les pièces terminées avant leur livraison aux magasins clients de mon père. Même si mes parents n’avaient que peu de temps à me consacrer, ils n’avaient pas jugé utile de m’envoyer à l’école maternelle. C’était donc dans la cour intérieure de l’immeuble que je passais le plus clair de mon temps.


L’été, la porte de l’atelier était ouverte et ma mère pouvait donc me surveiller des yeux tout en continuant ses finissions. Nos voisins, dont certains étaient des amis de mes parents, étaient fort sympathiques et l’ambiance générale très agréable.


Les seuls enfants que je côtoyais journellement habitaient tous l’immeuble : des garçons, et pas une seule fille de mon âge ne venait roder dans cette jolie cour fleurie en permanence par la concierge. J’avais donc appris très tôt à jouer aux billes, aux osselets, au ballon et je savais même reconnaître le grade des soldats de plomb à leur uniforme. Je pouvais aussi utiliser mes poings à l’occasion si l’un de ces petits morveux qui me tournaient autour venait à m’agacer. Bien entendu, je ne possédais ni poupée, ni dinette. Je n’ai jamais sucé mon pouce ni dormi avec un ours en peluche : bref, j’étais ce que l’on appelait alors un « garçon manqué ».


A partir de six ans, je suis évidemment allée à l’école de filles puisque la mixité n’était pas encore dans les mœurs. Le premier jour, ma mère m’avait accompagnée à la grande école et si, quelques petites filles pleuraient à grosses larmes, ce ne fut pas mon cas. Je n’avais ressenti aucune angoisse en voyant ma mère s’éloigner.


Nous étions entrées dans la classe et la maîtresse, l’air revêche, habillée toute en gris et noir, avait fait l’appel. Les noms défilaient quand, tout à coup, elle avait prononcé « Raymonde ». Elle avait répété ce prénom, suivi d’un nom de famille qui était le mien, trois fois. Puis elle m’avait regardée fixement et demandé pourquoi je ne répondais pas « Présente ». Je l’avais alors dévisagée avec des yeux effarés, en lui précisant que je n’étais pas « Raymonde » mais « Salomé ». Rires dans la classe et honte à moi … mais je ne comprenais pas : ce si vilain prénom n’était pas le mien.


Quand ma mère était venue me chercher, le jour même en fin d’après-midi, la directrice l’avait invitée à s’asseoir quelques minutes dans son bureau, tandis que je restais devant la porte. En sortant, ma mère, fâchée, m’avait regardée d’un air méchant en me précisant que je devais être discrète : c’était raté !


Arrivée à la maison, elle m’avait expliqué que mon « nom de baptême » était effectivement « Raymonde » car il me fallait un prénom bien français. Mais mes parents m’appelaient « Salomé » du nom d’une princesse juive, car ils adoraient tous les deux ce prénom.


Je suis restée « Salomé » pour tout le monde. A l’école, j’étais cependant devenue « Raymonde », un prénom que je détestais autant que les filles de ma classe.


Il me faut reconnaître que, pour moi, étudier était une perte de temps, sans intérêt. Je préférais, et de loin, les heures passées avec mes copains dans la cour de mon immeuble. Cependant, j’avais appris à lire, à écrire et à compter, assez facilement. Pour les autres matières, comme l’histoire ou la géographie, je ne saisissais pas leur utilité. Quant aux sciences naturelles, je n’y comprenais rien. L’école primaire s’était donc achevée pour moi à quatorze ans avec un certificat d’études. Je l’avais décroché assez facilement grâce à des notes très supérieures à la moyenne dans les « matières essentielles ».


Je n’étais passionnée par aucun métier et n’avais nulle envie de continuer à « m’instruire ». Il m’avait donc paru normal de m’asseoir dans l’atelier pour seconder mes parents. A quinze ans, je savais coudre un ourlet et des boutons, ajuster et repasser un col de veste et j’étais ravie de pouvoir ainsi soulager ma mère qui réalisait ces travaux, en général.


Bien sûr, je continuais à me distraire avec mes copains d’enfance, ceux qui étaient restés dans l’immeuble comme ceux qui avaient déménagé. Quelques-uns m’avaient affirmé que ma mère était belle et toujours très soigneusement habillée et maquillée. Lorsque je l’avais informée de la remarque, cette dernière m’avait confié qu’elle tenait ce plaisir d’embellir son visage et son corps de sa propre mère. Elle pouvait m’apprendre cet art, si j’en avais envie.


Et le « garçon manqué » d’hier s’était alors métamorphosé en une belle jeune fille, très soucieuse de son apparence. Mes amis d’antan s’en étaient évidemment émus et quelques-uns me complimentaient sur ma jolie robe ou mes superbes cheveux bien arrangés, même s’ils n’appréciaient pas toujours mon maquillage que certains jugeaient trop peu discret.


Et puis, le 14 juillet 1932, après le feu d’artifice, mon meilleur copain, Georges, m’avait invitée à monter dans sa chambre, au deuxième étage de notre immeuble. Il m’avait affirmé que ses parents étaient absents et que nous serions tranquilles. Nous n’avions, en effet, pas été importunés !


Deux ou trois semaines plus tard, j’attendais en vain mes règles. Je n’avais pas tout de suite fait le rapprochement avec la nuit du 14 juillet. Je dois préciser que les explications de ma mère, relatives à la sexualité, n’avaient jamais été d’une limpidité folle.


Elle m’avait certes parlé de la « capote anglaise » mais je ne savais pas où l’acheter et j’ignorais comment on s’en servait. Bien entendu, Georges était aussi innocent que moi dans ce domaine.


Le temps passait et les saignements tant attendus n’arrivaient toujours pas. Je n’osais pas en parler à ma mère et encore moins à mon père….Un mois s’était écoulé et je m’étais enfin décidée à révéler la vérité à ma mère. J’appréhendais sa colère, mais finalement, cinq minutes plus tard elle m’avait affirmé qu’elle trouverait une solution. J’avais très vite « oublié » le cauchemar relatif à cet avortement. Je m’étais promis de ne plus « coucher » avec aucun homme s’il fallait revivre une situation semblable….Et pourtant !


L’atelier de mon père commençait à prospérer et il ne pouvait plus répondre, seul, aux demandes de ses clients. Il s’était alors décidé à chercher un mécanicien. Et c’était ainsi que Joseph était entré dans ma vie en septembre 1934.


Ce dernier avait quitté sa Pologne natale en 1929, à l’âge de vingt ans. Il avait toujours souhaité ardemment construire sa vie en France et, à son arrivée à Paris, il avait cherché un emploi de tailleur, le seul qui correspondait à ses compétences. Grâce à une relation commune, il s’était fait embaucher dans l’atelier de mon père, m’avait-il affirmé. Dès les premiers jours, tout le monde s’était félicité de ce choix. Joseph était un jeune homme sympathique, agréable à vivre, toujours de bonne humeur et qui savait nous faire rire en racontant les histoires juives qui circulaient en Pologne. De plus – et c’était là l’essentiel - les vêtements qu’il façonnait étaient impeccables.


Quant à moi, il ne m’adressait la parole qu’en regardant ses chaussures et je le trouvais d’une excessive timidité. Il était très séduisant et lorsqu’il m’avait proposé d’aller au bal avec lui un de ces dimanches, je n’avais pas refusé. J’étais fière d’être au bras de ce jeune homme beau comme un dieu.


Comme il passait beaucoup de temps à l’atelier – et moi aussi – nous étions devenus très proches et je me demandais s’il n’était pas tombé amoureux. Il avait fini par me déclarer sa flamme en janvier 1935 et, un jour où mes parents avaient été invités à diner chez des amis, ce qui devait arriver arriva…..


Notre relation s’affirmait chaque jour et mes parents soupçonnaient une vérité que nous avions décidé de nier tous les deux.


Et puis, à cause d’une « capote » défectueuse, je m’étais trouvée enceinte pour la seconde fois, alors que je venais tout juste d’avoir dix-huit ans.


Cette fois, je n’avais pas tardé à prévenir mes parents et Joseph, désemparé, avait proposé de m’épouser. Je dois avouer que je n’avais pas envie de me marier : il me semblait que j’étais un peu trop jeune et je ne souhaitais pas épouser un tailleur ! J’aurais préféré un médecin ou un avocat, comme on disait dans ma famille.


Mais il me paraissait impossible d’accepter l’idée d’un second avortement et mes parents semblaient ravis. En effet, leur fille unique allait épouser un juif ashkénaze. De plus, Joseph réaliserait son plus grand rêve : obtenir la nationalité française.


Il voulait que toute sa famille, restée en Pologne, puisse émigrer en France et il lui semblait que les formalités seraient plus simples, s’il était lui-même Français.


Nous nous sommes donc unis à la synagogue en avril 1935, puis à la mairie du dixième arrondissement de Paris en mai de la même année.


Et Esther était née en octobre 1935. J’avais tout de suite adoré ce beau bébé brun dont la tête était recouverte de cheveux très noirs et très épais.


J’étais très fière d’avoir réussi à mettre au monde une si jolie petite fille.




3 - Salomé


La naissance d’Esther m’avait procuré une joie profonde. Cette enfant était mignonne, elle souriait sans cesse et c’était un amour de bébé. Elle ne pleurait que très rarement et j’étais vraiment fière d’être la mère de cet adorable petit poupon.


Quelque temps avant notre mariage en 1935, Joseph avait cherché un appartement dans le dixième arrondissement afin de ne pas trop nous éloigner de son atelier. Il avait déniché un trois-pièces minuscule, tout juste assez grand pour nous loger avec notre futur bébé, sur le quai de Valmy, mais dont le loyer était bien inférieur aux prix du marché. Le propriétaire était un ami de mon père. Joseph lui avait expliqué qu’il voulait faire des économies afin de pouvoir s’installer à son compte rapidement.


J’avais été ravie de m’apercevoir que mon époux avait de l’ambition. Mes rêves de « médecin ou de d’avocat » s’étaient envolés et je m’étais parfaitement accoutumée à ma vie de jeune mère de famille. Mais, Joseph œuvrait de sept heures du matin à huit heures du soir et je restais seule avec ma fille. Nous allions souvent prendre l’air le long de ce canal Saint-Martin tant aimé des Parisiens.


Il nous arrivait quelquefois de confier notre Esther à mes parents, notamment le samedi, afin de nous détendre dans l’un ou l’autre des dancings à la mode qui foisonnaient dans le quartier. C’était toujours avec plaisir que je me promenais au bras de mon charmant époux. Nous adorions danser et aimions apparaitre comme un couple parfait aux yeux de ces étrangers qui nous croisaient. Nous avions fini par sympathiser avec quelques-uns d’entre eux, à force de les rencontrer dans ces lieux à la mode.


Cependant, je sentais que Joseph n’appréciait plus de travailler chez mes parents. Il pensait que son excellent salaire ne récompensait pas ses aptitudes professionnelles mais son statut de « gendre ».


Bien sûr, après l’élection de Léon Blum et la grande grève générale de juin 1936, tous les salaires avaient été revalorisés et le sien n’avait pas échappé à la règle.


La semaine de quarante heures venait d’être votée ainsi que le droit aux congés payés. Cependant, même s’il s’en réjouissait, Joseph n’était pas intéressé par ces nouveaux « avantages » accordés aux salariés. Il se sentait « entretenu » et trouvait cette situation plutôt dégradante. Il voulait à tout prix devenir son propre patron. Il était même prêt à quitter Paris où les ateliers à louer étaient rares et chers.


Au cours de ses recherches, il avait pris contact avec un Polonais qui n’avait pas encore été expulsé par ceux qui criaient dans les rues « que tous ces étrangers d’Europe de l’Est prenaient le travail des Français ». Ce Polonais lui avait indiqué une famille dont le père, à la tête d’un atelier florissant, s’apprêtait à prendre sa retraite. Une seule difficulté, mais elle était de taille : cette affaire était située dans une petite ville du sud de la France. Joseph avait décidé de prendre le train pour se rendre compte sur place des possibilités offertes. A cette époque, les trajets en train étaient longs et compliqués et Joseph s’était absenté pendant quatre jours. J’en avais profité pour laisser Esther à mes parents.


Un de ces soirs d’octobre 1936, alors que la neige tombait dans les rues tristes et sales de la capitale, je m’étais décidée à aller faire un tour dans un de ces dancings que nous avions l’habitude de fréquenter. Je ne m’y étais jamais aventurée sans mon mari : une jeune mère de famille ne devait pas sortir seule le soir à cette époque et j’avais conscience de braver une interdiction.


Pour éviter d’attirer l’attention, j’avais enfilé mon manteau gris très discret et des chaussures noires à petits talons. J’avais volontairement omis de m’asperger de mon parfum préféré. Enfin, je marchais à petits pas rapides, en scrutant le vide, pour éviter les éventuels clins d’œil des passants, tous de sexe masculin, et également pour ne pas voir la saleté habituelle des trottoirs parisiens.


Après une vingtaine de minutes de marche, j’étais arrivée à l’entrée de ma salle de danse préférée. A ma grande surprise, le fils de l’un des meilleurs amis de mon père, Fernand, était déjà attablé avec trois copains, devant un verre de champagne. Il m’avait invitée à m’asseoir près de lui. La soirée s’était déroulée très agréablement. J’avais dansé avec l’un ou l’autre, le fox-trot, le charleston ou même le tango et la vie me semblait belle. Après trois ou quatre verres de champagne, j’avais oublié ma fille, mes parents et même mon époux. J’étais redevenue cette jeune fille qui aimait s’amuser et prendre du bon temps.


Aux alentours de trois heures du matin, Fernand avait proposé de me raccompagner. J’avais accepté spontanément car je craignais de me retrouver à nouveau seule, dans ces rues parisiennes peu sûres en cette nuit sombre d’octobre. Bien sûr, j’aurais pû prendre un taxi, mais j’évitais ainsi une belle dépense.


Lorsque nous étions arrivés devant ma porte, Fernand m’avait embrassée sur la bouche et demandé de l’inviter à boire un dernier verre chez moi. Je lui avais rappelé que j’étais mariée. En souriant, il m’avait fait comprendre qu’il ne voyait pas où était le problème. J’avais déjà bien bu, mon appartement était vide : mon mari en voyage et ma fille chez mes parents.


Et c’était ainsi qu’au début de ce mois d’octobre 1936, j’avais commis mon premier adultère, dans mon appartement et même dans le lit conjugal. Je m’étais rassurée en pensant que jamais personne ne le saurait…..et j’avais profité de l’instant : Fernand était doux, attentionné, il prenait son temps et se souciait même du plaisir de sa partenaire, ce qui était plutôt rare à l’époque.


Trois jours plus tard, Joseph était de retour à Paris comme prévu. Il avait longuement visité le village où il avait pensé s’installer avec sa famille. Mais, même si le prix demandé, pour le bail de l’atelier qu’il convoitait, était faible compte tenu des prix parisiens, il avait décliné l’offre. Il lui avait semblé qu’il aurait du mal à quitter cette ville qui ne dormait jamais et il était sûr que je ne me plairais pas dans cette province, loin de mes parents et de mes amis.


Joseph avait donc continué à couper et coudre ses pantalons et ses vestons chez mes parents, tout en cherchant la perle rare qui lui permettrait de voler de ses propres ailes. Il était très préoccupé, rentrait tous les jours très tard et épuisé de sorte que nos relations intimes étaient devenues épisodiques.


Ce mois de novembre glacial m’avait rendue très nerveuse. Je trouvais Joseph épuisant et Esther, qui commençait à marcher, demandait une surveillance accrue si je ne voulais pas qu’elle mette à la bouche tous les objets qui trainaient sur le sol. A la fin du mois, j’étais devenue franchement acariâtre, et je savais que ni ma fille, ni mon mari, n’en était la cause. Mes règles ne venaient pas alors que mes cycles étaient « réglés » comme du papier à musique. J’avais dû me rendre à l’évidence : j’étais enceinte pour la troisième fois, alors que je venais juste d’avoir vingt ans.


Que faire, que dire ? Me faire avorter : impossible de revivre un nouveau cauchemar. Et d’ailleurs j’étais à présent mariée, mon état n’avait donc rien d’anormal, ni de blâmable. Mon mari était-il le père de cet enfant, je n’en savais rien, mais j’étais la seule à pouvoir avoir un doute. Alors pourquoi parler…..


Je m’étais donc tue mais j’avais tout de suite haï ce passager clandestin qui s’était introduit dans mon utérus, à la suite de cette folle soirée bien arrosée, suivie d’une innocente partie de jambes en l’air avec un jeune homme fort sympathique qui ne connaitrait jamais la fin de l’histoire. D’ailleurs, si mes doutes étaient sérieux, je n’étais sûre de rien, mais ce nouvel enfant n’était pas le bienvenu, au moment où Joseph cherchait âprement à améliorer notre statut social.


Cependant, à ma grande surprise, il avait été, une fois de plus, heureux de devenir père à nouveau : peut-être que sa virilité se trouvait ainsi renforcée. Je ne comprenais rien aux rapports des hommes avec la paternité et Joseph ne me permettrait jamais d’élucider ce mystère. Je savais juste qu’il espérait voir naître un garçon que l’on appellerait Isaac ou Adam.


Or, une seconde fille était née le 3 juillet 1937. Nous n’avions pensé à aucun prénom féminin et Joseph était arrivé à la mairie sans savoir comment déclarer sa fille. « Thérèse » lui était venu à l’esprit et c’était ce prénom qu’il avait annoncé à la préposée chargée d’enregistrer les naissances.


Le lendemain, quand il était revenu me voir à l’hôpital, il m’avait annoncé que notre fille s’appelait « Thérèse ». Je l’avais regardé dans les yeux et, d’un air penaud, il m’avait avoué qu’il avait prononcé ce prénom au bureau de l’état civil, car il se sentait stupide de n’avoir aucun prénom féminin en tête.


Je m’étais alors souvenue que ma mère m’avait appelée Raymonde parce que c’était un nom français, ce qui ne m’avait pas empêchée de devenir « Salomé » pour tout le monde, sauf pour l’administration…




4 - Esther


Esther est donc la fille aînée de Salomé et de Joseph. Elle raconte sa vie de tous les jours, telle qu’elle la voit et la comprend. Je vous parlerai plus tard de la tante Myriam.


Je ne savais presque rien de l’enfance de mon père, Joseph, sinon qu’il était né en Pologne en 1909 et qu’il avait émigré en France en 1929.


Il m’avait appris qu’à son arrivée à Paris, il avait été embauché dans l’atelier géré par mon grand-père maternel. Puis, il avait quitté sa chambre de bonne au dernier étage d’un immeuble parisien ancien et vétuste pour épouser ma mère.


Il avait emménagé avec elle, au cinquième étage d’un petit appartement situé sur le quai de Valmy dans le dixième arrondissement de Paris. C’était là que j’avais vu le jour en 1935.


Salomé, ma mère, c’était ainsi que nous l’appelions, ne m’avait jamais parlé de ma petite enfance jusqu’à la naissance en 1937 de ma sœur, Thérèse. Elle m’avait affirmé que j’avais tout de suite détesté cette enfant. Elle avait même ajouté, beaucoup plus tard, que lorsqu’elle était revenue de la maternité et m’avait montré ce bébé, j’avais eu un regard de dégoût et suggéré de « jeter cette vilaine poupée dans le feu » !


Comme toutes les petites filles, je crois à présent que je voulais Salomé pour moi toute seule : elle était belle, toujours très élégante et souriante. D’ailleurs, elle n’aimait pas qu’on l’appelle « maman » en public, car elle se sentait vieillir….


Il m’était impossible de la partager avec Thérèse : comment peut-on d’ailleurs porter un prénom aussi laid ? Je ne m’y suis jamais accoutumée. Heureusement, comme notre appartement était minuscule, Salomé avait décidé de confier Thérèse à une œuvre de bienfaisance. Quelques jours plus tard, j’avais oublié ma sœur et j’étais heureuse de retrouver le sourire de Salomé pour moi toute seule.


Or, elle me confiait de plus en plus souvent à ses parents, Mamie Blanchette et Papy Raymond. Je les aimais beaucoup tous les deux, mais je me demandais pourquoi maman m’abandonnait si souvent. Quelquefois même, je dormais dans un petit lit installé dans un coin du salon. J’avais remarqué que maman, elle aussi, venait de temps en temps se coucher près de moi dans le divan qu’elle ouvrait sans faire de bruit, pour ne pas me réveiller.


Puis, un jour où j’étais chez Papy et Mamie, la tante Myriam avait ramené à la maison une Thérèse, emmitouflée dans des vêtements sales. Je n’avais rien compris à ce retour sauf que je n’étais plus seule avec ma mère et qu’il fallait bien que je m’habitue à ce bébé qui était ma sœur.


Lorsque la France avait déclaré la guerre à l’Allemagne le trois septembre 1939, après l’invasion de la Pologne, j’avais à peine quatre ans. Toutes les conversations tournaient autour du mot « guerre » mais je ne comprenais pas ce qu’il signifiait. S’il me reste peu de souvenirs réels de cette période, je me souviens cependant avoir constaté que ce simple vocable rendait pessimistes tous les adultes que je croisais et une inquiétude réelle se lisait sur leurs visages blêmes.


J’avais heureusement gardé en mémoire la petite maison que nous avions l’habitude de louer, chaque année, dans un coin perdu des Alpes. C’était cette dernière que j’occupais avec mon père et ma mère lors de l’entrée des Allemands en France en juin 1940. Ma sœur avait été placée dans un foyer de jeunes enfants, car notre habitation était trop petite pour quatre personnes, m’avait précisé Salomé. Mon père disposait d’une machine à coudre qu’il avait installée devant notre porte d’entrée, tout près d’une prise de courant. Pour pouvoir nous nourrir, quelques travaux de confection servaient de monnaie d’échange.


En 1941, dans ce village perdu, Salomé avait été arrêtée par un soldat allemand car elle portait une croix de Lorraine.


Comment était-elle en sa possession ? On ne l’a jamais su. Heureusement, un gendarme français que mon père connaissait, l’avait tirée de ce mauvais pas et lui avait évité l’arrestation. Bien entendu, elle avait enlevé son pendentif et nous ne l’avons jamais retrouvé. Cependant, nous n’étions plus en sécurité dans ce village et mes parents avaient dû choisir un autre lieu pour nous protéger de l’ennemi.


Ma sœur et moi sommes restées cachées pendant toute la durée de la guerre dans l’une ou l’autre de ces familles catholiques du village. Elles nous protégeront et nous ne les quitterons qu’à la Libération. Paulette Gilbert, une de ces dames, deviendra notre marraine. Après la guerre, elle recevra le statut de «Juste» réservé aux personnes qui ont permis de préserver la vie de juifs, pendant l’effroyable tourmente de la seconde guerre mondiale.


Bien plus tard, quand ce cauchemar sera terminé mais loin d’être oublié, mon père me racontera que Salomé avait échappé par miracle à la fureur nazie. Par contre, pendant que nous étions cachées, il avait été arrêté à Paris en 1942 et envoyé à la Grande Caserne de Saint-Denis, un « Camp de Rassemblement pour Etrangers ». Pourtant, il avait obtenu la nationalité française par son mariage, mais il était « Juif » avant tout et donc étranger, quelle que soit sa nationalité….


Dès la fin de la guerre, nous avions quitté notre havre de paix dans les Alpes et étions retournés à Paris dans notre petit appartement.


J’avais entendu mes parents raconter d’horribles histoires de citoyens français qui, parce que juifs, avaient disparu dans les camps nazis mais, pour la petite fille âgée d’à peine dix ans que j’étais alors, je ne voyais que le pays dévasté et des personnes de tout âge cherchant un refuge. Je pensais que j’avais eu beaucoup de chance, sans me poser plus de questions.


Dans ce climat, mon père avait trouvé très vite un atelier et était heureux de se mettre enfin à son compte, même si la situation était très difficile et l’avenir incertain.




5 – Thérèse


Thérèse, qui deviendra Ruth, sera « considérée » comme la fille cadette de Salomé et de Joseph et donc la sœur d’Esther. Thérèse narre la même histoire que précédemment mais elle ne voit pas du tout les évènements de la même manière.


J’avais toujours détesté ce prénom. Je le détestais au moins autant que celle qui m’avait condamnée à le porter : Salomé, ma mère ! Pourquoi m’avait-elle affublée d’un prénom aussi laid ? Pour être vraiment honnête, je me dois d’ailleurs de confesser que ce n’était peut-être pas elle la vraie coupable.


En effet, dès que j’avais été en âge de parler, j’avais essayé de comprendre qui avait choisi ce prénom ridicule. Mon père accusait ma mère et cette dernière affirmait qu’elle n’y était pour rien puisque ce n’était pas elle qui avait déclaré ma naissance. L’argument de ma mère sonnait juste mais je pensais, sans le moindre doute, que mon père n’aurait pas voulu fâcher son épouse… Tous les deux, toutefois, étaient d’accord pour m’expliquer qu’il s’agissait d’un prénom bien français et que, dans ce sens, il était normal que je le porte même si je ne l’aimais pas.


J’avais appris, bien plus tard que, dès sa sortie de la maternité, ma mère m’avait confiée à une congrégation religieuse. Une de mes tantes, Myriam, m’avait affirmé qu’elle était venue rendre visite au bébé âgé de quelques mois que j’étais alors, et qu’elle était repartie en m’emportant dans ses bras : elle avait jugé que, si je ne semblais pas maltraitée, mes cris n’avaient cessé que lorsqu’elle m’avait sortie de mon lit malpropre où seul un drap couvrait mon petit corps.


Myriam avait alors pris soin de me ramener chez mes parents. En effet, elle savait que ma mère, qui avait quitté le domicile conjugal peu de temps après ma naissance, venait de « retourner au bercail » : c’était ainsi que j’avais été « réintégrée » dans ma famille.


Comment s’était déroulée mon enfance par la suite ? Quelques vagues souvenirs hantent encore ma mémoire tant d’années après : un pauvre homme qui n’avait rien d’un père et qui travaillait dur pour faire vivre sa famille et une mère, le plus souvent absente de jour comme de nuit. Où allait-elle, que faisait-elle ? Personne ne m’en avait dit le moindre mot et le mystère était resté gravé dans ma mémoire !


Et puis, nous étions juifs et la France allait confier son destin au Maréchal Pétain….


Les souvenirs de ma vie, en ces années 1940, vont et viennent, occasionnés par une odeur, une image, une musique, un nom, un prénom : il m’est très difficile d’établir une chronologie.


Au printemps 1940, ma mère avait de nouveau filé. Mon père avait décidé de garder ma sœur Esther et j’avais été, quant à moi, trimballée d’un refuge à un autre dans le centre de la France. Par sécurité, j’avais, à chaque déplacement, porté différents noms typiquement français. Par contre, j’avais toujours gardé mon prénom sans « connotation judaïque ». Il semblait donc me protéger, même si je ne me suis jamais réconciliée avec lui. Je ne comprenais pas pourquoi ma sœur était obligée de changer son prénom, Esther, qu’elle adorait, alors que moi je devais continuer à m’appeler Thérèse !


La folie du monde qui se jouait sous mes yeux allait balayer cette question et provoquer en moi une angoisse bien plus profonde.


Après l’invasion de la France par l’Allemagne et la prise de pouvoir du Maréchal Pétain en mai 1940, la situation des juifs, devenait de plus en plus difficile : il ne suffisait plus de porter un patronyme français pour être tranquille. Heureusement, quelques jours avant la signature de la capitulation de la France, en juin 1940, nous avions été hébergées, ma sœur et moi, pendant plusieurs semaines, par deux braves dames dont les noms avaient rapidement disparu de ma mémoire d’enfant.


Mais, en bonnes chrétiennes, elles nous avaient nourries et protégées gratuitement.


Puis, étais-ce en 1940 ou 1941 que je me remémorais mon père, penché sur sa machine à coudre disposée devant notre minuscule maison, louée dans un coin perdu des Alpes ? Je ne saurais le dire. Je le regardais confectionner des toiles de parachute. Je ne comprenais pas qu’il les échangeait contre de la nourriture pour sa famille. Un visage étranger, celui d’un homme que je n’ai jamais revu, était resté gravé dans ma mémoire et je découvrirai, beaucoup plus tard, qu’il s’agissait d’un parachutiste anglais.


En 1942, mes parents étaient retournés à Paris, car il fallait, à présent, se méfier de la délation qui pouvait avoir cours dans le plus petit des villages, même situé en zone libre.


Quelques semaines après son retour dans la capitale, mon père avait réalisé que cette ville était finalement devenue beaucoup plus dangereuse qu’il ne l’avait imaginé. Il avait essayé de repartir, en pleine nuit, mais avait été arrêté au bas de son immeuble par deux gendarmes français.


Heureusement, Esther avait été confiée à deux braves dames, Paulette Gilbert et Jeanine Durand. Quant à moi, une fois de plus, séparée de ma famille et prise en charge par un foyer d’enfants, je me suis longtemps souvenue de ce Noël, en compagnie d’une troupe d’Allemands dont l’un d’eux m’avait prise sur ses genoux pour me montrer des photos de ses enfants….


Puis, Paulette et Jeanine étaient venues me chercher dans mon refuge pour enfants sans famille, car il leur paraissait injuste que je reste mal nourrie et abandonnée de tous. Elles avaient accepté de nous garder toutes les deux, sans rémunération aucune, car elles savaient parfaitement que mon père n’avait pas le moindre sou. Ni l’une ni l’autre n’était très riche mais je suis sûre de ne pas avoir souffert de la faim et elles nous ont tant aimées que lorsque je suis retournée chez mes parents j’ai compris que ma mère était une « vilaine sorcière » qui adorait ma sœur autant qu’elle me détestait. De nombreuses années plus tard, alors que j’ai voulu savoir pourquoi ma mère m’aimait si peu, elle n’avait pas su – ou pas voulu – me répondre, mais elle n’avait pas nié….


Il me reste quelques photos de ces femmes, Paulette, Jeanine et bien d’autres, qui nous avaient cachées dans la France profonde. Bien sûr, nous avions de nouveau changé de nom pour ne pas éveiller les soupçons et éluder les questions dérangeantes que nous ne comprenions pas : ma sœur était devenue Simone Gilbert tandis que moi je m’appelais Thérèse Durand. Ces femmes nous avaient élevées dans la religion catholique. J’ai gardé en moi toutes ces règles de vie inculquées au cours d’une enfance que l’on m’avait volée.


La Libération marqua un nouveau retour à Paris pour nous tous.


Mon père partait très tôt le matin pour son atelier dont il ne sortait que très tard le soir, à présent qu’il avait enfin réussi à se mettre à son compte.


Quant à ma mère, elle continuait à batifoler.
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6 - Myriam


Myriam est la seule fille de mes grands-parents. Elle est la sœur de mon père Saül et donc ma tante. C’est elle qui prend la parole à présent.


Je suis née en 1899, dans un petit shtetle polonais comme le reste de ma famille, tandis qu’Isaac Tsikeznov a vu le jour en 1898, dans un autre village. Ses parents et les miens vont rapidement déménager à Varsovie et c’est dans cette grande ville que nous nous rencontrerons pour la première fois.


Nos deux familles se connaissaient déjà et dès 1912, un mariage avait été « arrangé » entre les deux enfants « prédestinés » que nous étions. Je venais tout juste de fêter mes treize ans et mon futur mari ses quatorze ans. Nous avions été unis religieusement par les liens du mariage dans une des plus belles synagogues de la capitale. De notre union, deux enfants naîtront : Adam en 1921 et Judith en 1924.


Comme Isaac n’avait pas envie de faire son service militaire dans une Pologne rongée par un antisémitisme galopant, c’était en janvier 1924 que ses parents, de riches négociants en textile, lui avaient légué une belle somme d’argent, afin qu’il puisse partir pour la France et s’y installer aussi confortablement que possible avec sa famille. Enceinte, j’étais restée à Varsovie pour donner naissance, en juillet de la même année, à ma file Judith. Un mois plus tard, je débarquais à Paris avec mes deux tout jeunes enfants.


Isaac avait déjà trouvé un appartement à louer assez vaste pour pouvoir y vivre avec sa famille et y installer un atelier de confection pour dames. En effet, il avait observé son père, lui-même tailleur à ses débuts et, dès l’âge de neuf ans, il savait se servir d’une machine à coudre.


Nous avions emménagé dans un immeuble ancien sur les grands boulevards et Isaac allait m’apprendre des rudiments de couture. Très rapidement je deviendrais sa finisseuse et nous allions nous tuer tous les deux au travail.


Heureusement, le succès sera au rendez-vous et nous nous forgerons une clientèle fidèle notamment parmi les juifs de Paris, dont certains étaient très fortunés. La vie s’avérait donc plutôt agréable et nous étions très heureux d’avoir quitté notre Pologne natale.


Cependant, après la grande crise de 1929, nos clients étaient devenus beaucoup plus rares. Certains avaient perdu beaucoup d’argent et d’autres avaient dû fermer leurs boutiques pour éviter la faillite.


Cette année-là, Joseph, un des fils de mon frère, était arrivé à Paris avec l’intention de trouver du travail. Nous n’avions pas les moyens de l’embaucher et les premières années de sa vie à Paris avaient été très difficiles, même si nous lui assurions le gite et le couvert.


En effet, le chômage de masse commençait à se propager et c’était bientôt la fin des « Années Folles ». En 1933, « les marcheurs de la faim » étaient partis à pied vers la capitale.


Or, l’un de nos amis, dont l’atelier prospérait très vite malgré la crise, recherchait un mécanicien et Joseph avait enfin obtenu un emploi et un salaire décent en janvier 1934.


En Allemagne, Hitler avait pris le pouvoir en 1933 et envahi la Pologne en 1938. La mobilisation générale avait été décidée et le 1er septembre 1939, la France et l’Angleterre déclaraient la guerre à l’Allemagne nazie.


Après la défaite, lorsque les Allemands défilèrent sur les Champs-Elysées, le vingt-deux juin 1940, nous avions déjà quitté Paris avec notre fille, Judith. Adam avait refusé de nous suivre, malgré notre insistance.


Nous resterons longtemps terrés dans ce petit village des Alpes dont les habitants nous avaient accueillis et aidés comme si nous étions des membres de leur famille. Nous devons à ces villageois de province de n’avoir jamais été arrêtés car ils nous avaient toujours discrètement prévenus chaque fois qu’une rafle s’annonçait.


En 1943, Judith était une superbe jeune fille de dix-neuf ans, pleine de vie, qui aimait aller danser. Son père et moi nous nous inquiétions très souvent lorsqu’elle rentrait au petit jour. Mais nous comprenions que nous ne pouvions pas la priver de ses meilleures années à cause de la guerre.


Et puis, nous l’avions vu changer, devenir beaucoup plus inquiète. Elle avait commencé à grossir et se plaignait souvent de nausées. Je suspectais rapidement une grossesse, mais je n’osais pas en parler. Lorsqu’enfin j’avais tenté une petite allusion, elle avait nié. J’avais douté de sa parole, mais, en tout état de cause, il était déjà beaucoup trop tard pour intervenir et mon petit-fils, Gabriel, était né le 18 août 1943.


En cette même année 1943, notre fils de vingt-deux ans était un beau jeune homme aux yeux bleus que j’aimais plus que tout au monde. Il respirait le bonheur, avec un sourire radieux qui illuminait sans cesse son visage. Il était toujours de bonne humeur et prêt à rendre service. Je souffrais chaque matin en pensant qu’il était resté seul dans cette capitale si inhospitalière et dangereuse. Malheureusement, mes craintes étaient loin d’être infondées.


Lors d’une de ces incessantes rafles parisiennes, il avait été arrêté par la police française et interné dans le camp de Drancy. A l’annonce de cette arrestation, je m’étais rendue à la gendarmerie la plus proche et avait demandé, les larmes aux yeux, un sauf-conduit pour rendre visite à mon fils. L’officier français m’avait ordonné de quitter les lieux immédiatement et, avec un sourire moqueur que je n’oublierai jamais, il avait ajouté que je devais le remercier de ne pas me dénoncer à la Gestapo, même « si ce n’était pas l’envie qui lui manquait ». Nous avions alors tous quitté avec regret ce village où nous n’étions plus en sécurité.


Pour notre grand malheur, Adam avait été déporté à Auschwitz et ne reviendra pas. Je ne me relèverai jamais de cette disparition. Toute ma vie, chaque jour, j’attendrais en vain le bruit de ses pas, que je reconnaîtrais entre mille, sur notre palier. Quelquefois, il me semble même sentir son odeur sur un jeune homme qui passe près de moi et qui porte peut-être la même eau de toilette…


Il ne me reste qu’une petite photo jaunie pour attester de l’existence de cet enfant qui avait enchanté notre vie et nous avait quittés beaucoup trop tôt.


Heureusement, notre petit-fils, Gabriel, était arrivé et c’était sans aucun doute un cadeau divin.




7 - Judith


C’est Judith, la fille de Myriam et d’Isaac Tsikerznov qui parle à présent.


Depuis mon plus jeune âge, j’ai toujours entendu ma mère, Myriam, raconter la jeune femme qu’elle était à son arrivée à Paris, en juillet 1924.


Elle tenait par la main mon frère, Adam, alors âgé de trois ans, tout en me portant dans ses bras. J’avais tout juste un mois et, mon père, venu à notre rencontre à la gare, me découvrait pour la première fois. Elle n’avait cessé de décrire son bonheur et la joie de mon père de retrouver enfin sa famille, saine et sauve, alors qu’il voyait s’accomplir son plus beau rêve : vivre enfin en France.


Ma mère m’avait raconté ensuite les longues journées qu’elle passait dans l’atelier, à côté de moi dans le berceau. Elle ne lâchait son aiguille que pour aller réchauffer mon biberon ou préparer les repas de notre petite famille. C’était une excellente cuisinière. Elle aimait faire bouillir ses « kneïdlech », petites boules rondes de maïzena que l’on mange avec du bouillon de poule, ou encore cuire son « gefilte fisch », une carpe farcie que l’on achetait vivante notamment pour la Pâque juive.


C’était dans ce vaste appartement où j’avais appris à marcher dans le long couloir sans fin, que mon frère jouait, de temps en temps, aux billes avec quelques-uns des enfants des voisins.


Il n’aimait pas me voir trottiner sur le parcours de ses précieuses billes car il craignait que je me blesse mais il avait surtout peur que j’en casse une ou deux.


Lorsque mon frère avait commencé à aller à « l’école de garçons » à l’âge de six ans, je l’entendais, chaque jour, revenir avec à la bouche de nouveaux mots français. Il se moquait gentiment de l’accent polonais de nos parents.


Puis, c’était moi qui étais entrée à « l’école de filles ». J’avais appris assez vite à lire et à écrire, mais les études ne m’intéressaient guère. La géographie me semblait inutile, je ne comprenais pas à quoi pouvait servir une frontière, et la Pologne, mon lieu de naissance et celui de de mes parents, qui me paraissait bien lointaine, n’était jamais évoquée. Quant à l’Histoire de France, je n’avais pas réussi à m’intéresser à ces rois, ces reines, ces princes et ces princesses qui semblaient vivre si heureux et qui pourtant ne pensaient qu’à la guerre.


Très vite, j’avais voulu aider mes parents que je ne voyais que derrière la machine à coudre ou le fer à repasser ou encore le mannequin grandeur nature qui trônait dans l’atelier pour ajuster des vêtements avant livraison. Les distractions n’existaient pas, nous ignorions le « repos du dimanche ».


Et, le Maréchal Pétain avait réussi à prendre le pouvoir et notre vie était devenue très difficile, puisque les juifs devenaient indésirables en terre de France.


Bien avant l’arrivée des Allemands à Paris, j’avais quitté la capitale avec mes parents, mais sans mon frère qui préférait rester seul, à Paris. Nous avions essayé de le persuader de nous accompagner, mais il avait promis qu’il nous rejoindrait rapidement dans ce petit village des Alpes où nous avions l’habitude de prendre quelques vacances au mois d’Août.


En 1943, j’avais dix-neuf ans et j’aimais me maquiller et me pomponner pour aller danser. Mon visage bruni par le fond de teint et mes lèvres rougies par ce bâton qu’on appelait « Rouge Baiser » semblaient me transformer en une « créature divine ». Je fréquentais tous les dancings de ce coin perdu de France et rentrais quelquefois au petit jour. Heureusement, mes parents étaient compréhensifs et ne me posaient jamais aucune question.


J’avais rencontré plusieurs fois un jeune garçon, Paul Welt, qui avait belle allure malgré le costume qui lui donnait un air beaucoup trop sérieux. Mais, il avait un visage d’ange et chaque fois qu’il m’invitait à danser, je sentais mes joues s’enflammer. Il m’avait affirmé qu’il était en vacances mais j’avais vite compris qu’il se cachait ici avec sa famille.


Un de ces soirs où nous avions un peu bu, je lui avais avoué que j’étais juive et que mes parents avaient quitté Paris pour venir se mettre à l’abri. Il m’avait alors regardé avec un des yeux teintés de bonheur et je n’avais pas compris qu’il était tombé amoureux. Il m’apprendra un peu plus tard qu’il avait eu beaucoup de chance de me rencontrer. Il était prêt à m’épouser et ses parents seraient enchantés de voir leur fils unique épouser une si jolie jeune fille juive et ashkénaze.


Le mariage était évidemment impossible pendant cette sale guerre qui venait de commencer et je n’avais donc rien révélé à mes parents.


Comme nous nous aimions, un de ces soirs plus lumineux que les autres, nous avions décidé de « passer à l’acte ». Je ne savais rien de la contraception et Paul non plus. Aucun de nos parents ne nous avait révélé les « grands mystères de la naissance ».


Quelques mois plus tard, il m’avait semblé que mon ventre devenait lourd et je ressentais très souvent comme une envie de vomir. Et un jour, j’avais senti que mon abdomen s’était mis bouger. Je m’étais inquiétée mais j’avais pensé qu’il était préférable de ne pas en parler à ma mère. A plusieurs reprises, elle m’avait posé des questions très indiscrètes sur mes relations avec Paul. De quoi se mêlait-elle ? Elle m’avait même demandé si, par hasard, je n’étais pas enceinte….Bien entendu, j’avais nié.


Mais, c’était à ce moment même que je m’étais enfin posé cette question. Bien sûr, j’en avais discuté avec Paul qui m’avait confirmé que c’était une possibilité puisque nous n’avions jamais utilisé de préservatif et qu’il ne savait pas « sauter en marche ».


Si la thèse de la grossesse se précisait, alors il fallait vraiment en informer nos parents. Ma mère n’avait pas bronché : elle m’avait juste dit qu’elle s’en doutait. Mon père ne s’était pas senti vraiment concerné et les parents de Paul ont immédiatement décidé que ce dernier devait m’épouser devant le rabbin à défaut du maire. Une cérémonie discrète avait été organisée et nous nous étions promis de régulariser la situation, aussitôt que possible.


Il avait été décidé que « l’enfant du péché » serait reconnu par son père et porterait son nom. Et Gabriel était né en août 1943.


Dès sa naissance, Paul s’était installé chez mes parents et s’était occupé de « son bébé ». Il ignorait alors que c’était justement cet enfant qui allait lui sauver la vie.


En effet, les parents de Paul avait été dénoncés et au cours d’une rafle, toute la famille avait été arrêtée : son père, sa mère, sa sœur, son beau-frère et ses neveux. Quant à lui, il cajolait le petit Gabriel, quelques maisons plus loin, lorsque les Allemands avaient envahi la maison de ses parents




8 - Déborah


Déborah est ma cousine germaine, ainsi que celle de ma sœur Léa et de mon frère Joseph, puisque mon père et le sien étaient frères. Elle ne pourra jamais oublier ce que la guerre lui a pris.


Je suis née le vingt juin 1924 et suis l’aînée de trois filles. Mon père, comme beaucoup de juifs en Pologne, exerçait la profession de tailleur.


Notre vie n’avait jamais été très agréable dans notre petit village, mais dès 1938 et, bien avant l’arrivée des Allemands, la situation était devenue de plus en plus difficile. Les écoles accueillant des enfants juifs étaient souvent vandalisées et les Polonais empêchaient les clients de se fournir dans des boutiques tenues par des juifs. De nombreuses manifestations antisémites se déroulaient très souvent et n’étaient nullement sanctionnées par la police.


Cependant, malgré les pogroms fréquents, aucun des juifs polonais n’aurait imaginé le massacre qui allait suivre, d’autant que bon nombre de Polonais s’efforceront, malgré les représailles fréquentes du gouvernement, de cacher et protéger ceux qui étaient si injustement pourchassés.


L’année 1940 allait être celle de l’enfermement des juifs dans des ghettos dont celui de Varsovie.


La raison invoquée consistait à affirmer que tous les juifs étaient porteurs du virus du typhus et qu’il fallait donc les séparer du reste de la population pour éviter le développement d’une épidémie et protéger les soldats allemands qui avaient envahi le pays.


Cette année-là, des militaires s’étaient introduits dans notre petit village et avaient immédiatement raflé tous les juifs. J’avais été cantonnée avec mes parents et mes sœurs dans un ghetto où une épidémie de typhus s’était effectivement déclarée. Mon père avait été atteint mais, miraculeusement, il avait réussi à guérir.


Un mois plus tard, d’autres mercenaires avaient fait irruption dans le ghetto où nous étions assignés à résidence et avaient fracturé la porte de l’appartement qui nous avait été attribué. Ils avaient arrêté ma mère et mes deux sœurs. Quant à moi, terrifiée, je m’étais cachée dans le grenier. Mon père avait été capturé, quelques heures plus tard, lors d’une rafle et acheminé directement à Auschwitz.


Quant à moi, j’avais finalement été appréhendée en mai 1943 et transférée dans le camp de Maidanek, un des camps de concentration allemands, avec ma cousine, Léa. C’est elle qui allait m’aider à survivre tout au long de notre captivité.


En juillet, nous avions été toutes les deux expédiées à Auschwitz-Birkenau, le plus grand des camps d’extermination construits par les Allemands. C’était aussi un camp de travail, mais les conditions de vie y étaient tellement inhumaines que les survivants furent rares.


Ma survie n’avait été qu’un véritable miracle !


En effet, dès l’entrée, les Allemands sélectionnaient les arrivants en fonction de leur capacité à travailler. Ceux qui étaient jugés inaptes étaient envoyés directement dans la chambre à gaz et j’avais été dirigée vers cette rangée-là. Ma cousine m’avait tirée par le bras pour me placer dans l’autre file, celle des travailleurs. Léa, la rebelle, avait alors été violemment molestée par un garde allemand pour ce geste de désobéissance. Mais ma vie avait ainsi été sauvée, une première fois.


La seconde fois, j’avais été de nouveau condamnée à la mort et enfermée dans une chambre à gaz. Pour une raison qui restera éternellement inconnue, le système de génération du gaz mortel n’avait pas fonctionné et la porte s’était rouverte sur tous les survivants. Décidément, je ne devais pas mourir là-bas !


Durant le dernier mois de ma captivité, j’avais été affectée à Birkenau sur le site où se déversaient tous les trains de déportés. Une fois que les futures victimes étaient débarquées, on leur confisquait tout ce qu’elles possédaient. Le butin, ainsi recueilli, était envoyé en Allemagne pour aider les familles nécessiteuses. C’était moi qui étais chargée de la sélection de tous les objets et des vêtements. Ce centre de tri était appelé, sans que je sache pourquoi « Canada ». Les fours crématoires étaient à quelques mètres du lieu où je travaillais et l’air qui entrait dans mes poumons était irrespirable. Les installations fonctionnaient jour et nuit, sans relâche, pour absorber les arrivants de tous les pays d’Europe qui étaient presque tous dirigés directement vers la mort.


Mais, ces outils de destruction massive s’étaient vite révélés insuffisants pour exterminer toute cette masse de déportés et un camion lance-flammes déambulait dans le camp à la recherche de personnes destinées à être brulées vives dans le brasier. C’était ainsi que ma mère et mes deux sœurs avaient péri. Je ne le saurai que beaucoup plus tard.


Les déportés qui arrivaient parfois à s’échapper étaient en général rattrapés et c’était la pendaison qui les attendait. Leurs corps restaient ensuite accrochés à la vue de tous, pour dissuader les éventuelles tentatives d’évasion.


Quant à mon père, je l’avais aperçu pour la dernière fois alors qu’il était transporté, debout, dans un camion qui semblait quitter le camp. Je ne l’avais pas tout de suite reconnu à cause de sa maigreur et de l’abattement qui se lisait sur le visage de cet homme détruit. Mais, il m’avait souri et ses deux incisives supérieures couronnées d’or rendues visibles, m’avait permis de l’identifier avec certitude. J’avais appris ensuite qu’il s’agissait bien de lui et qu’il avait été conduit à la chambre à gaz qui, cette fois, avait été malheureusement en parfait état de marche.


Malgré les coups, les privations et le manque de nourriture, de sommeil, de vêtements, j’avais réussi à survivre, je ne comprends toujours pas comment, pendant dix-huit mois dans cet indescriptible environnement inhumain.


En décembre 1944, alors que la libération des camps par les Russes et les Américains devenait imminente, les Allemands avaient envoyés tous les prisonniers valides, dont j’étais ainsi que ma cousine, dans d’autres camps de travail.


C’était là que nous avons été séparées et Léa s’était retrouvée à Bergen-Belsen, un autre de ces camps de concentration, tandis que moi, j’avais été transférée dans un centre de travail forcé en Tchécoslovaquie. Epuisée par un interminable voyage, j’avais atterri dans une usine qui fabriquait des pièces métalliques pour les munitions en décembre 1944. Ce n’était qu’en mai 1945, que j’avais été définitivement libérée.


Où était ma famille ? Avaient-ils tous été déportés ? Je ne savais pas où aller et j’étais dans un tel état de désespoir que j’étais restée dans ce pays pendant six mois. J’avais trouvé un emploi dans une fabrique d’imperméables et je ne remercierai jamais assez tous ces tchèques qui m’avaient été d’un grand secours en me fournissant des tickets alimentaires et des vêtements ainsi qu’un toit pour dormir.


Dès que j’avais commencé à récupérer quelques forces, je ne pensais qu’à retourner en Allemagne dans l’espoir de retrouver des survivants de ma famille. Sans papiers, j’avais eu beaucoup de mal à traverser la frontière et avais hélas découvert que tous ceux qui m’étaient chers avaient été arrêtés et exterminés.


La seule survivante, que j’avais miraculeusement retrouvée avait été ma cousine, Léa qui, elle aussi, cherchait les siens dans ce pays maudit.


Avec elle, j’avais alors pris le chemin qui menait à Paris. Pourquoi Paris ? Tous les juifs polonais avaient toujours chanté les louanges de cette ville, où « l’on pouvait être heureux comme Dieu en France ».


Mon cousin Joseph avait quitté notre village en 1929 et était devenu Français après son mariage avec Salomé. Il n’avait cessé de nous écrire que nous devions tous émigrer et demander l’asile à la France.


Ma cousine, Sarah, la sœur de Léa, avait quitté notre village pour l’Allemagne. Elle était devenue l’épouse d’un juif allemand, Helmut et quand ce dernier avait été arrêté, elle avait rejoint Joseph à Paris. Nous savions également que la tante Myriam avait épousé Isaac et s’était, elle aussi, installée à Paris.


Joseph avait, de son côté, était libéré de la « Grande Caserne de Saint-Denis » et était très inquiet du sort qui avait pu être réservé à sa famille.


En avril 1945, les radios avaient annoncé que le Général de Gaulle avait réquisitionné le somptueux Hôtel Lutétia de sept étages et trois cent cinquante chambres pour en faire un centre d’accueil et de contrôle des déportés et des réfugiés qui arrivaient chaque jour par centaines à Paris.


Dès qu’il avait eu connaissance de cette déclaration, Joseph s’était rendu à ce fameux Hôtel Lutétia en espérant y retrouver des membres de sa famille. Il effectuait le même trajet plusieurs fois par semaine et alors que le découragement commençait à le gagner, il avait, par miracle, reconnu, avec une joie indescriptible, sa sœur Léa.


Mais, il n’avait pas tout de suite compris qui était cette jeune fille, à présent âgée de vingt ans, et qu’il avait vue pour la dernière fois en 1929, alors qu’elle avait tout juste cinq ans. Quant à moi, je me souvenais parfaitement de lui. Il avait peu changé même s’il avait beaucoup maigri. Il avait gardé son beau visage de jeune homme qu’il n’était déjà plus et m’avait chaleureusement prise dans ses bras.


J’avais été très heureuse de retrouver enfin ma cousine, Sarah. J’allais vivre pendant deux années chez elle, alors qu’elle venait de quitter sa chambre de bonne pour un petit appartement situé sur le quai de Jemmapes. Abraham était venu nous rejoindre dès la naissance de Rachel dont il était le père.


Quant à Léa, elle avait vécu chez son frère, Joseph, et avait appris que son mari et ses deux enfants avaient disparu à Auschwitz.




9 - Sarah


A présent que vous connaissez un peu mieux les membres de ma famille, je peux me permettre de vous dire quelques mots de ma propre vie.
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