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DANS LA LONGUE ATTENTE D’UNE GREFFE


Récit à quatre mains Tome 1


PRÉLUDE : DEMAIN N’EST JAMAIS NÉ


Les avantages de la médecine moderne incluent un traitement rapide et efficace des traumatismes, l'atténuation des symptômes de la maladie, l'utilisation d'outils médicaux développés, la flexibilité des options de traitement, un large éventail de soins de santé avancés, des technologies de pointe pour les soins de santé, et j’en passe !


J’ai eu la chance de bénéficier de tout cela accompagné par ma conjointe dans la magie d’un binôme mixte d’une efficacité redoutable, au-delà d’être un couple.


Comme mise en bouche je suis rentré dans ce processus de traitement et de guérison en gardant en mémoire des éléments initiatiques de ma propre culture africaine. Pour mieux les partager, je tire tout ce qui suit d’une réflexion et d’un enseignement du Dr Erick Gbodossou, médecin et chercheur pour comprendre pourquoi il dit qu’en Afrique, on soigne avec l’âme et dans la spiritualité1.


« À la question de savoir pour un sage tradithérapeute africain, « C’est quoi l’homme ? il dira que l’homme est un tout. Un tout en rapport avec tout ce qui est terrestre, extraterrestre voire ecosmogonique. Mais lorsque vous le poussez à réduire l'homme à sa plus simple expression, il vous répondra que la plus simple expression de l'homme est formée de 5 éléments : le physique, le psychique, le moral, l’âme et l'esprit. Le physique lui-même est formé de 2 éléments : en premier lieu un physique biologique que les médecins connaissent très bien. Et un deuxième physique qui est biomagnétique et bioluminescent pour lequel les médecines conventionnelles n’ont aucune connaissance... Et croyez-moi, cet aspect est méconnu par la science conventionnelle.


Le 2e élément, le psy, je l’appelle la poubelle de la médecine conventionnelle… Parce que vous êtes adulte, vous savez que vous êtes malade. On vous place sous scanner et on ne trouve aucun diagnostic. On vous dit que votre maladie est psychique ou psychosomatique… Les gardiens de cette poubelle sont les psychiatres, les psychologues et autres qui retombent dans les travers du système en donnant à ces malades aussi des comprimés et des piqûres. Ce qui n'a pas de sens selon moi.


Le 3e élément c'est le moral. C'est un peu ce qui nous différencie des animaux. Nous avons besoin de quelque chose pour contenir notre agressivité innée (…) d'où l’existence de la religion. C’est pourquoi nous disons que nous avons besoin des religions et que nous avons besoin des lois. Le diable est dans les religions, le criminel est dans les prisons.


L’âme c’est un peu l’autre moi qui permet le dédoublement. Il s’agit de notions que le Nord malheureusement a perdues. Quand on parle en Afrique des sorciers ou des sorcières anthropophages, croyez-le, c’est une réalité. Je suis un scientifique, je suis un chercheur, c'est une réalité et ce n'est pas du bluff !


Le 5e élément, qui est l'esprit, mérite un peu plus de développement pour éviter des confusions avec les perceptions du Nord. Je parle d'esprit faisant partie intégrante de l'homme. Il y a, à ce sujet, 4 niveaux de spiritualité. Le premier niveau concerne les esprits de nos ancêtres ; les morts ne sont pas morts. C’est pour cela que la famille africaine doit être comprise comme deux familles : l’horizontale et la verticale. L’horizontale c'est tous ceux qui vivent. Mais celle verticale part depuis l’ancêtre fondateur jusqu’aux générations futures... »


Il faut en tenir compte…
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1- (941) Qui est l'homme / Selon le Dr & Chercheur Erick Gbodossou - YouTube









QUELQUES JOURS ENTRE ENFER ET PARADIS


Lundi 19 avril 2021


Ménage de printemps à Accolay2 puis une jolie balade tous les deux le long de la douce et immobile Cure. Sympathiquement appelée Accoco, nous aimons le village - Accolay Deux Rivières, un peu en retrait du monde - car on n’y trouve aucun commerce à l’époque des faits. Il est isolé et c’est notre lieu de repli, loin du bruit et de la fureur de Paris et plus précisément de Fontenay-sous-Bois où la fenêtre de notre chambre à coucher donne sur une avenue très bruyante.


Durant cette balade, Rogo reçoit des coups de fil anonymes et résiste à l’envie ou au besoin de répondre. Les numéros inconnus ne sont jamais les bienvenus sur nos téléphones. Mais là, ce sont plusieurs appels successifs avec plusieurs numéros commençant par 01. Etonnant cette succession. Plus étonnant encore, aucun message n’est laissé.


Je n’arrive pas à me faire une raison de son entêtement. Mais ça, c’est Rogo. Il garde son téléphone ouvert et refuse systématiquement les appels inconnus. Si c’est vraiment important, on lui laissera un message pour qu’il rappelle, dit-il !
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A notre retour, il se pose dans le canapé vers 18h et s’endort. Je passe quant à moi des appels. Je m’étais réservée ce moment pour papoter avec quelques amis, Certains prévenus, d’autres pas, afin qu’ils puissent aussi ne pas hésiter à me répondre dans ce paisible creux.


Et, alors que je parle avec Brigitte, Ro arrive dans le bureau le téléphone à la main, et me balance brutalement : “Il nous faut partir immédiatement, il y a un greffon compatible qui m’attend à la Pitié”. Stupéfaction totale ! Je reçois cette information à brûle-pourpoint comme un choc qui me laisse KO ! Babeth m’appelle, Jean-Luc… je ne peux plus répondre. Ro file sous la douche et moi là, je n’ai aucune idée de ce qui nous attend, de ce que je dois faire, du bout par lequel je dois gérer cette précipitation. Dans le désordre total, je sors la poubelle (c’est très important la poubelle à ce moment précis !), je balance quelques fringues dans ma valise, je pense à ma tablette… le frigo restera plein, on verra, je sors les plants de tomates de mon fils Clément, tomates plantées avec amour pour les salades et apéros de l’été par quelqu’un qui n’en mange pas ! Il leur faut de la lumière et de l’eau, régulièrement ! Mais l’eau, qui va les arroser ? J’ai pris le temps d’humidifier les pieds de tomates mais je ne suis pas satisfaite. Je ferme les volets, je débranche les prises comme on le fait toujours lorsqu’on ferme la maison de campagne. Mais nous n’avons plus le temps de tout bien faire, précautionneusement et minutieusement comme d’habitude.


De toute façon, me dis-je, je reviendrai sûrement la semaine prochaine... Je préviens Fred, notre gentil voisin qui a reçu dans nos cœurs la médaille d’or de l’antiraciste dans un bled qui a voté en grand nombre Bleu marine. Il a osé épouser une femme africaine. Le hasard a fait que ses nouveaux voisins sont eux-aussi un couple mixte. Mais ne nous égarons pas encore dans ces considérations.


Je commence à réaliser quelque chose.


Mais quoi ? Quelque chose qui n’a pas encore de nom mais qui prend doucement forme dans mon esprit. Que l’attente soit terminée, que Rogo, qui attend sa greffe du foie depuis six ans, va être enfin libéré ! Que ce bel homme qui voyait son ventre pousser et grossir d’année en année jusqu’à un seuil intolérable à vue d’œil va enfin être délivré.


Je réalise sans panique et en silence, qu’il fait les choses de façon méthodique, avec sérénité. On peut même parler de zénitude. Mince alors ! Comment les choses ont-elles évolué dans son esprit pour qu’il se soit si bien préparé ? Il partageait librement son exaspération d’où son aisance à jouer avec nos petits-enfants sur le thème de la gestation masculine dont il serait le digne représentant ! À présent, comme il le souhaitait tant, il va enfin être débarrassé de ce poids sur le ventre qu’il appelle « ma grossesse ». Après sa douche, je le vois qui sort de la chambre tout de blanc vêtu, avec une légère élégance, comme il aime ! Il se choisit des chaussettes neuves, des tennis où il est très à l’aise. Je remarque avec panique ou admiration qu’il fait ce qu’il a l’habitude de faire rapidement mais calmement : éteindre son ordinateur et la box, couvrir les appareils, fermer la fenêtre récalcitrante de la cuisine d’un claquement sec.


Puis il me dit : « À partir du moment où j’ai reçu le coup de fil je dois rester à jeun. Mais là pour la route, il me faut un café ! Alors il se verse le fond de la cafetière datant de mon petit déjeuner et l’avale froid, d’un coup sec comme un commissaire désespéré boirait un whisky pour couver sa détresse. Mais ici c’est tout le contraire, un coup de fouet pour me dire « chérie, si tu es prête, on y va ! »


Ro range le peu d’affaires qu’on prend dans le coffre, s’installe au volant, fait comme d’habitude une prière silencieuse face à ce ciel qui à présent s’assombrit vite et une fois ses lunettes bien nettoyées et ajustées sur son nez, il se racle le fond de la gorge et me dit « allez, bonne route » comme s’il adressait ce souhait à moi, à lui-même et à un autre être invisible pour nous deux !


Ro conduit avec assurance et en silence. Chacun de nous semble reprendre son souffle et ses esprits. Je lui demande si je peux prévenir Julia et Clément, mes enfants, nos enfants ! Il me dit juste “après” ! Puis se ravise aussitôt et ajoute « oui c’est bien si les enfants sont prévenus »


Nous mettrons 1 heure 40 pour avaler les 192 km avant d’arriver à l’Hôpital Pitié Salpêtrière3.


Stationnés devant le bâtiment où nous étions convoqués pile à 22h05 alors que nous avions rendez-vous à 22h ! J’avoue n’avoir pas vu toute la route défiler sous les pneus de la voiture ! La tension de la situation, la précipitation avec laquelle j’ai géré le départ, et la fatigue générée par tout ce rapide chamboulement ont injecté dans mes veines le sérum de Morphée4. À mon premier réveil on était encore dans la cambrousse. Au deuxième, on était au péage. Puis je me suis fait violence pour délier les paupières. J’entends Rogo rigoler et me dire que si jamais, on recevait des contraventions pour dépassement de la limitation de vitesse, il serait content de les payer après sa greffe ! Mais qu’il avait fait vachement attention aux radars ! Il était joyeux et dans un esprit de soulagement ! Cela fait plaisir de le voir si léger fanfaronner sur le fait d’avoir relevé le défi. Héroïque d’être arrivé à l’heure selon sa promesse.


Super ! On est les meilleurs comme d’habitude. Nous appelons Louise, l’infirmière coordinatrice qui, en une minute, arrive guillerette nous chercher. Elle s’étonne légèrement de cette belle ponctualité, félicite Rogo d’avoir tenu promesse. Ceci a le mérite de détendre tout de suite l’atmosphère des présentations. Elle nous fait monter à l’étage et nous présente à Véronique, une autre infirmière, adorable elle aussi. On plaisante, Rogo est bien, et puis les formalités s’enchaînent. On lui fait reprendre une douche à la bétadine. Il se rase partout, même aux endroits les plus intimes. Tout ça se passe avec sérénité et espoir, ce fameux espoir et cette folle envie d’être enfin soigné c’est-à-dire libéré de ses bébés jumeaux pour enfin revivre, vivre tout simplement.


Mais ce n’est quand même pas si simple, il y a certes un greffon mais qui n’est pas encore prélevé et l’équipe médicale doit avant le prélèvement l’analyser sous toutes les coutures pour savoir si ce foie du donneur est bien sous tous rapports. Donc, outre la question de la compatibilité qui fait engager le déplacement et les espoirs qui y sont liés, il y a une chance sur deux pour que Rogo rentre à la maison. On fait comme si tout était OK ! On le prépare en écartant cette éventualité qui serait chargée de trop de déceptions ! De toute façon, l’homme est tout prêt et lisse comme un sou neuf. L’attente commence. Et elle dure. Sans trop d’informations précises !


Mardi 20 avril


2h du matin. Derrière son masque5 Véronique a des yeux souriants qui disent quelque chose de positif. C’est bon ! Elle confirme ce qui ne souffrait d’aucun doute dans nos esprits depuis le coup de fil de la veille ! Mais bon, même si on le savait déjà, il fallait cette dernière confirmation pour que mon homme enceinte soit enfin convoyé vers le bloc opératoire !


Je ne sais plus très bien si c’est avant cette annonce que Rogo a commencé à me parler ainsi : « Bon Oli, tout va bien se passer, mais il faut raisonnablement envisager le cas contraire aussi…” Sourire crispé au bord des lèvres, il ajoute aussitôt sans me laisser le temps de la réaction : tiens ceci !


Sur un petit bout de papier que je déplie, me voilà avec les codes de ses CB. Puis, il me reparle de son testament6 qu’on ne peut ouvrir qu’avec un mot de passe confié à trois personnes qu’il me nomme. J’écoute mais avec un recul protecteur. Il est impossible, dans mon esprit, d’ouvrir ce document ! C’est une conviction fermement ancrée qui ne bouge pas d’un iota de la zone du cerveau où je l’ai déposée. Mais il ne va pas en être ainsi tout au long du processus.


Il regarde aussi ses dates pour le boulot avec différents lieux où il a pris des engagements – en prenant toujours soin de penser à un remplaçant au cas où... Il me demande comme c’est déjà arrivé par le passé de gérer les remplacements avec notamment le théâtre Roublot qui est à proximité de notre domicile. Les premières dates importantes sont prévues en juin. On s’en occupera après l’opération. Sacrées notes d’optimisme. Le gars se projette et pense qu’il sera sur pied en juin ! Cool alors !


Il pense vite mais de façon méthodique selon ce qui figure sur son agenda et je me rends compte que rien dans son organisation n’a de secret pour moi. C’est la force d’un bavard impénitent qui saoule son monde à longueur de journée avec tout ce qu’il a fait, ce qu’il fait et ce qu’il va faire.


Il s’occupe de Novitso, qui signifie en français « Frère et sœur, debout, lève-toi », une association de potes, tous ressortissants du Togo. La réunion critique d’une importance capitale prévue pour le samedi suivant, semble maintenant impossible. Les enjeux me dit-il sont trop importants pour ne pas lui accorder plus d’énergie que celle d’un convalescent. Néanmoins il dicte par WhatsApp des idées et donne son avis à Liebe, un membre en qui il place une très grande dose de confiance. La question porte sur un terrain collectif acheté au pays que leur structure n’arrive pas à valoriser. Il lui dit qu’ils peuvent faire la réunion sans lui. Alors qu’initialement c’est lui qui l’avait convoquée et qui devait l’animer. Son indisponibilité prévisible le contrarie fort et cela se lit dans sa façon de se gratter un coin du crâne. Puis il me fait un texto pour que je pense à appeler en priorité Sister7, Euphrasie8 et Martinus9. Les autres, amis, famille, on verra après la greffe. C’est tranché ! OK, je respecterai.


Plein de détails de ce genre sont ainsi vite réglés ou expédiés. Donc on attend. Et on somnole. Lui dans son pseudo lit avec sa tenue sexy bleue et moi dans un fauteuil face à lui.


Le temps d’attente devient long…


A un moment donné, il ose une blague que je ne peux pas raconter ici.


Il est 4h15. C’est l’heure !


Il va descendre au bloc à pied. Il s’enroule dans son drap d’hôpital jaune. Louise la coordinatrice dit “tel César !” et moi de rajouter “tel un grand sage”.


Me traverse à l’instant son image à Aklowa10 traversant la rivière sur un tronc d’arbre, pieds nus dans un beau boubou violet et doré comme un fameux grand sage africain en pèlerinage ésotérique sur des terres inaccessibles.




[image: ]




Je l’accompagne et me sépare de lui juste à la porte du bloc avec un baiser appuyé. Mes larmes retenues ont néanmoins forcé la porte de mes paupières.


Avant de repartir j’ai compris, qu’on ne doit certainement appeler les chirurgiens prévenus, qui ont un peu de mal à se réveiller pour se précipiter à l’aube dans leur service qu’une fois toutes les vérifications faites sur le greffon prélevé.


Je rentre sur Fontenay à une trentaine de minutes de circulation à travers un Paris calme où toutes les âmes en peine sont aussi rentrées dans leur tanière en attendant de reprendre leurs activités le lundi.


Je ne croise qu’une dizaine de voitures sur mon parcours de la Pitié à chez nous. C’est flippant car Paris ne dort jamais et un drôle de sentiment m'anime. Est-ce que l’univers a freiné pour donner toute son énergie à mon homme ? Suis-je dans la même galaxie ?


Avant que je ne quitte l’hôpital, comme à son habitude, il s’inquiète pour moi. « Holala, tu vas devoir monter les affaires toute seule ». « N’oublie pas de manger quelque chose11” et j’en passe… mais dit-il « tu verras, je te dégage une belle place pour la voiture en face de la maison12 ».


J’arrive avenue de Stalingrad où nous habitons. Toutes les places sont prises sauf la mienne, spécialement réservée par mon Rogo et son double protecteur. C’est comme un miracle car entre le moment où il l’a dit et mon arrivée là pour me garer je n’y ai pas pensé une seule fois. Mon esprit était évidemment préoccupé par mille autres choses. Et aussi j’avais, vu mon niveau de fatigue, besoin de me concentrer sur la conduite. J’ai souri, tellement attendrie. Une fois encore mes larmes jouent leur indépendance, mélange d’émotions et de mon épuisement. Cette place libre augure dans mon esprit que la chance nous sourira jusqu'au bout.


Sacré Rogo !


C’est maintenant l’aube ! J’ai mangé une poire puis j’ai arrosé les plantes et les fleurs en pots. Qu’elles soient dans le jardin d’Accolay ou sur le petit balcon de Fontenay, elles prennent de l’importance dans nos vies, elles nous rattachent à la terre, à l'essentiel tant prôné pendant le covid.


Impossible de dormir. Néanmoins après avoir tourné en rond dans le lit, j’ai fini par somnoler deux petites heures. J’ai même mis le réveil pour être sûre de ne pas rater le RDV avec Louise, la coordonnatrice.


11h, elle arrive pile poil à l’heure selon sa promesse d’appel comme une horloge suisse : « il est toujours au bloc, apparemment ça se déroule bien même si c’est super long mais c’est normal. Donc je vais vous rappeler plus tard, lorsqu’ils auront fini »


J’ai entendu ces mots sans aucune supputation. « C’est long mais c’est normal » pour moi signifiait à ce moment-là que les chirurgiens prennent du temps pour bien faire leur travail. Un point, un trait !


14h : Tout s’effondre ! Il y a des complications. Rogo avait un foie de 9 kilos qui a beaucoup saigné à cause de sa trop grande adhérence aux autres organes de l’abdomen. Les chirurgiens ont dû retirer petit bout par petit bout ce gros foie pour ne pas léser les parties attachées. Bref il est en réanimation et on doit – me balance-t-elle sereinement - le réopérer demain ou après-demain. Le chirurgien souhaite me voir à 17h pour mieux m’expliquer les choses.


J’ai trois heures devant moi mais je suis complètement abasourdie et désorientée. Que se passe-t-il ? Je me sens seule et je me suis surprise en train de me poser cette question, plusieurs fois de vive voix : que se passe-t-il ?


Julia est venue déjeuner avec moi et me soutenir comme elle sait si bien le faire. Avant le coup de fil de 14h, on avait discuté avec Clément. Lui est sûr de la bonne étoile de Rogo qui va certainement jaillir sur nous tous. Jouons à l’Euro millions13 samedi ! Et c’est Clément qui le dit. On ne joue jamais au loto chez nous sauf Rogo ! Et puis, on n’a pas encore joué pour risquer de gagner mais voici, paf, la baffe de la mauvaise nouvelle. Elle nous retire nos sourires et nos espérances. Le coup de massue. Rogo est en souffrance, tout son sang est parti. C' est un corps vide sans liquide rouge. Vit-il encore ? Peut-on vivre lorsqu’on n’a plus de sang ?


Julia m’accompagne à la Pitié. Directement au rendez-vous avec le chirurgien, le Dr S.. Il est serein mais semble très fatigué. Normal, Il a douze heures d’opération dans les pattes. On sent le professionnel bien préparé qui sait gérer ses émotions. Il est clair dans ses propos mais peu bavard. Il m’explique les événements qui ont compliqué la greffe et répond à mes nombreuses questions, trop nombreuses dans mon esprit mais résumées en une seule : « Docteur, êtes-vous optimiste ?”


Petit moment de silence. Le temps du battement d’ailes d’une mouche et j’entends, venant des profondeurs d’un gosier plus largement ouvert qu’au début de notre entretien un OUI.


Alors lui dis-je, « je vais m’accrocher à ce OUI pour l’être aussi. »


Louise est là avec son professionnalisme, son empathie et son humanité. Elle nous remonte le moral, elle dit l’importance pour Rogo de nous avoir. “Hier soir, j’ai vu à quel point il comptait sur vous” “et puis il m’a impressionnée ce monsieur Fiangor”.


- Oui Louise, quand on voit, on écoute Rogo, on ne l’oublie jamais !


Je repars de l’hôpital avec mille scénarios à l’esprit. Je me retourne au sortir du bâtiment pour voir l’immeuble. Je sais que mon Rogo est quelque part dans ce bloc. Côté gauche ? Côté droit ? Au sous-sol ? Au dernier étage ? Aucun repère puisqu’on ne m’a pas proposé de le voir. Il est dans de bonnes mains m’avait rassurée Louise qui fait si bien son travail : rassurer, consoler, préparer…


21h : appel du Docteur S. Au début, je comprends que Rogo s’est stabilisé et qu’ils vont le réopérer. C’est ce que je voulais croire. Mais il me donne quelques précisions qui me glacent les os. Je suis prise d’effroi. Ils vont l’ouvrir à nouveau parce qu’il saigne. Ils se remettent à l’ouvrage et il tient à ce que je le sache. Cela prendra encore un peu de temps. Il me rassure : ne vous faites pas trop de soucis, dit-il ! Je trouve très sympathique de sa part de m’en informer personnellement avant de retourner au bloc. Mais une fois qu’il a raccroché, je défaille littéralement. Que faire avec une telle information ? Je me concentre mais je ne trouve aucune autre idée que d’aller dans notre réserve chercher une bougie de grande taille. Et je l’allume ! Le feu vacille un peu et je me précipite pour l’éteindre de nouveau car j’entends le mystérieux rire moqueur de Rogo me dire texto à ce moment-là : « Oli chérie, on allume une bougie pour les morts ! Moi je suis encore vivant. »


Je prends littéralement froid et me recroqueville dans un coin de notre canapé !


Ma fille me rejoint pour la nuit. Elle a senti que mon espoir était au fond du gouffre. Mais aucune de nous deux ne pouvait deviner à cet instant-là, que le gouffre pouvait être deux à trois fois plus profond !


Rogo, tiens bon !


Il a tenu le coup pour le chirurgien qui vient de m’appeler mais une heure après c’est le service de réanimation, le Dr A. que je n’avais pas eu l’occasion de croiser avant – contrairement aux deux chirurgiens - qui me décrit l’état « grave » de mon amour. Le terme vient de lui. Et dans sa bouche, il prend une forme confondante et un son avec des résonances démultipliées.


« Il n’est pas stable ».


J’avoue que j’écoute mais je ne saisis pas tout. Ce qui me donne un coup terrible c’est lorsqu’il dit que ses reins14 ne fonctionnent plus correctement. On lui a injecté des produits pour pallier à cette hémorragie. Il est dialysé !


Non pas ça.


Avant sa greffe du rein, il avait subi cet enfer15. Cela avait duré trois ans et trois semaines avant


qu’on ne trouve un greffon compatible. Rogo n’a pas gardé un si mauvais souvenir de cette greffe. Sauf un détail incroyable qu’il raconte souvent comme un récit humoristique alors ceux qui l’écoutent, enchaînent les « oh - oh -oh » jusqu’aux larmes16. Revenons au médecin qui gère la réanimation.


Je lui demande si cette situation va s’arranger.


Il me répond à froid qu’on le saura peut-être dans 3 semaines. Et me congédie gentiment sous le prétexte d’avoir mille autres choses à gérer.


Je comprends à l’instant que nous rentrons dans un long processus car déjà une dialyse en soi est toujours un lourd mécanisme à gérer mais après une greffe du foie, c’est plus qu’une galère ! Le corps de Rogo se défend mais son âme doit faire un arbitrage. Ce n’est pas « sauver son rein ou sauver son foie », c’est sauver les deux à la fois. C’est le seul choix sur la table, la seule carte à jouer. Sauver son rein affaibli et lui intimer l’ordre d’accepter son foie nouvellement greffé. L’enjeu est de taille car les deux organes viennent de deux personnes différentes inconnues du greffé17 mais dont il ressent dans son corps les manifestations et entend dans son tréfonds les dialogues. S’ils sont apaisés, tout se passe bien ! Mais dans le cas contraire, le conflit intérieur est difficile à discerner et à gérer !


Je ne peux plus dormir. Je reste éveillée pour deux puisque depuis avant la fin de l’opération, mon homme est parti en promenade dans un autre monde. De l’anesthésie générale, il n’est jamais ressorti. Le terme officiel est « le coma18 ».


Il est rentré dans un profond coma, un sommeil lourd dont on ne calcule la profondeur que sur les données d’un écran avec la température du corps inerte, la tension artérielle, des courbes et des statistiques qui s’affichent, clignotent, bougent en permanence.


Me vient l'idée que si Rogo était réveillé, il arriverait à reprendre le contrôle de sa vie, de sa santé. Il faut qu’il se réveille vite pour qu’il soit conscient de ce qui lui arrive. Il n’est pas fait pour être soumis. Il doit se réveiller. Je ne peux plus dormir. Je reste éveillée pour deux espérant qu’il reviendra se connecter à moi, à nous, à la vie, à la nature, à l’avenir joyeux dans lequel il s’est toujours projeté !




[image: ]




Mercredi 21 avril


Nous venons à peine de vivre 24 heures difficiles et j’ai compris que tout peut basculer brusquement au moment même où l’on s’y attend le moins. La médecine a fait tellement de progrès qu’on lui voue une confiance parfois aveugle. Or les machines doivent être réglées par des humains qui eux peuvent souffrir de mille maux simples comme la fatigue, le stress, l’excès de confiance, la routine, la lassitude … qui peuvent très vite les exposer à des erreurs. Souvent les médecins se surestiment, surtout après plusieurs années de pratique. Pour un chirurgien par exemple, qui connaît par cœur l’intérieur d’un corps humain, il lui arrive rarement après moult IRM (Imagerie par Résonance Magnétique19) et autres scanners20 de se retrouver face une grosse surprise qui échapperait totalement à ses connaissances théoriques, à ses comptes-rendus d’examen et à son expertise liée à ses années de pratiques et donc d’expériences. Cependant… Néanmoins…


Pour le moment, il n’y a qu’un objectif qui vaille :


Allez voir Rogo, le toucher, lui parler, lui donner


ma force, et lui interdire de me laisser !


On y est ! Toujours avec ma Juju.


On attend car une aide-soignante l’arrange un peu


et le rafraîchit. Et on lui fait encore un examen.


Voilà mon amour à la merci de toutes ces machines avec une couverture gonflante et chauffante.


Nous sommes reçues par l’anesthésiste en chef du service de réanimation, une doctoresse accompagnée par l’infirmière qui s’occupe de Rogo. S’il était là lucide et capable de parler, il m’aurait dit d’enregistrer cette rencontre -bien évidemment avec l’accord explicite du praticien-pour garder une trace, pour éviter tout oubli, toute omission dans la chronologie de l'histoire car la mémoire dans les moments les plus critiques, fait souvent le tri malgré soi. Mais je n’y ai pensé qu’après. Lorsqu’on est ainsi perdue et dans tous ses états interrogatifs sur l’avenir, on pense rarement à des détails importants. Seulement, ils vous sautent aux yeux longtemps après comme une évidence.


La spécialiste parle calmement, avec un éternel sourire rassurant sur le visage malgré la solennité de la situation. Elle ne cache pas son inquiétude, nous avoue qu’on est face à un “cas grave”. La seule chose positive et à peu près certaine, ajoute-t-elle sans sourciller, c'est qu’il ne saigne plus. Mais tout est altéré à cause des injections massives de produits anti-inflammatoires, de la massive transfusion sanguine dont il a bénéficié, et aussi de la succession d’anesthésies indispensables aux différentes phases de son opération. N’oubliez pas que nous sortons de vingt heures d’intervention en trois phases différentes. Dans la première phase nous étions juste engagés sur une greffe ordinaire qui d’habitude se passe sans accroc aucun. Puis comme le foie de Rogo était énorme et que son adhérence aux autres organes était imprévisible selon les médecins - Rogo et moi sommes encore dubitatifs sur ce point -, il a fallu repenser la façon d’enlever cet organe disproportionné et malade. Tout se complique lorsqu’on se rend compte surtout que la force de l'attachement et des adhérences est phénoménale, il fallait plus de temps, de doigté, de délicatesse et aussi de médicaments pendant l’intervention pour éviter d’abîmer tout ce qu’on séparait, là on avait compris que la donne avait un peu changé. Puis malgré toute l'habileté des chirurgiens, les découpages respectifs ont saigné et il s’est littéralement vidé. D’où la phase deux qui a consisté, une fois l’organe malade prélevé à le refermer pour arrêter l'hémorragie et mettre en place une transfusion sanguine pour le requinquer immédiatement avant d’envisager la troisième phase. Soyez rassurée Madame, votre conjoint n’a pas souffert ! Tout ceci s’est passé sous des doses d’anesthésie régulièrement renouvelées pour qu’il tienne bien le coup et le choc. Dès que dans ses veines et son corps il a retrouvé un niveau de sang suffisant, on a procédé à la troisième partie habituelle, lui positionner dans les meilleures


conditions son greffon. Cela a pris le temps qu’il fallait. Mais je vous assure que tout a été fait dans les règles de l’art. Il est costaud, il a résisté comme je vous l’ai dit.


Malgré cela, tout est en suspens. Elle ne peut s’avancer sur aucun pronostic.


Elle me demande s’il a des enfants.


A part ses beaux enfants, j’évoque Marie-Laure, sa fille adoptive.


Durant ce moment d’explications indispensables pour poser la situation, j’ai également tenu le coup. Mais à la fin, c’en était trop ! J’ai craqué en m’excusant. Elle me dit qu’une psy reste à la disposition des proches. Les choses se retournent dans mon esprit à ce mot et à ce moment précis. « Psy21 ? »


On retourne voir Rogo pour lui donner du réconfort. Il est éteint, les traits vagues sans identité. Est-il vivant ? Oui, il respire et sur les écrans des deux machines auxquelles il est connecté, les données oscillent et bougent. Mais est-il en train de transiter de vie à trépas, nul ne peut le dire. On se rapproche pour lui parler, le supplier de se réveiller vite, le motiver pour guérir selon la promesse du mieux-aller qu’il se faisait avant cette greffe longtemps espérée, fermement attendue et enfin arrivée. Aucune réaction de sa part ! Posé là, tout du long de ses 1,83 mètre, énorme tête bouffie par la violence de cette longue opération et barbe grisonnante débraillée et touffue, il est là mais totalement absent à notre monde… à moitié mort et à moitié vivant. Cela fait peur à voir et j’en ai le cœur brisé !


Je ne me souviens plus de rien : comment l’avons-nous quitté, comment suis-je rentrée, ai-je ou pas mangé, rangé...quelle nuit ai-je passé ?


Nouveau jour…le soleil s’est levé, immuable sur l’univers, comme tous les autres jours avant et probablement après. C’est le même pour tous et il n'en a que faire des cas particuliers de joie ou de souffrance.


Jeudi 22 avril


Denis, mon ami de toujours m’accompagne aujourd’hui. Je dis à Louise, l’infirmière coordonnatrice, que c’est mon frère. Denis c’est quelqu’un à qui j’accorde un attachement débordant. Il ne me le rend toujours pas à l’identique. C’est énervant mais comme je suis une fille unique, c’est le frère qui me manque, que j’aurais toujours voulu avoir, je lui pardonne. Je profite donc de cette occasion exceptionnelle pour me donner l’illusion d’être accompagné par le frère dont j’ai rêvé enfant. Surtout que malgré cette absence fraternelle depuis l’enfance, lorsque je sollicite cet ami-frangin, il est présent et c’est réconfortant.


Deux nouvelles encourageantes nous attendent. La première est que l’équipe médicale a décidé de retirer les sédatifs pour que Rogo revienne enfin à lui et qu’il se réveille pour ainsi dire de lui -même, cette nuit, demain ou après-demain…


La deuxième information et de loin la meilleure, concerne les bons résultats de l’échographie qui montrent la bonne irrigation du greffon22. Le nouvel élément a fait corps avec les anciens et ensemble ils semblent s’entendre et parler le même langage, celui de la bienveillance et de l’entraide. Le nouveau foie peut donc prendre fonctions sur des centaines de pistons vitaux.


Denis repart quelque temps après. Je reste avec toi mon Rogo pour me concentrer sur les forces et les ondes que je peux t’envoyer combinées avec toutes celles de nos amis et notre famille. Tu n’as pas ouvert les yeux. Tu ne réponds à aucune de mes questions. Tu ne me sers pas le doigt que je t’ai donné. Rien ne me montre que tu es sensible à ma présence mais tu respires et donc tu es vivant. Ton état ne se dégrade pas, donc ce soir, je me sens confiante. Je rentre le cœur lourd mais l’espoir est revenu dans mon esprit.


Vendredi 23 avril


Trois jours déjà ! Les choses ne s’arrangent pas ! En tous cas, pas dans le sens où je l’entends. Où nous tous, tes proches au courant, l’entendons.


A te voir ainsi emmitouflé dans cette couverture jaune, j’ai l’impression que tu es là depuis des semaines. Présent et absent à la fois ! Qui aurait envisagé les choses de cette façon la nuit du 20 avril lorsque, serein et philosophe tu me désignais les seuls à prévenir de ta greffe en disant « les autres, on le fera plus tard » ? C’est quand, plus tard ?


C’est un véritable tsunami qui a envahi notre vie en si peu de temps. Un enchaînement d’imprévus qui bousculent tout, chamboulent le quotidien et fait interroger énormément l’avenir ! Pourquoi n’es-tu pas épargné par toutes ces souffrances ? Ton bras en permanence accroché à une aiguille qui injecte du sérum et des produits de toutes sortes. Je ne comprends rien. Je ne veux ou ne peux plus rien comprendre puisque plus rien n’a de sens ici. Je sais que les médecins font tout ce qu’il faut pour te sauver mais toi qui étais si bien préparé à ce rendez-vous tu ne sembles pas réagir avec la vivacité qu’on te connaît.


Serais-tu devenu amorphe ? Serais-tu moribond ? Tu es en position semi-assise. Je n’aime pas te voir ainsi car ta tête est penchée et les tuyaux qui te tiennent de partout sont tirés et emmêlés. Je fais de mon mieux pour te remettre en équilibre mais les infirmières me jettent des regards interrogateurs. Est-ce que j’en fais trop ? Je ne veux pas que quelque chose en rajoute à ton calvaire. Tout simplement ! Ici on a tellement l’habitude de voir des patients, de côtoyer leur souffrance et autres détresses que certaines choses qui me choquent leur paraissent à la longue presque normales. Je le comprends, c’est le regard professionnel, celui qui ne laisse pas toute la place à l’émotion. Juste un peu d’empathie et c’est bon ! Moi je ne suis pas encore arrivée à adopter ce regard de détachement. Je ne peux pas car ma chair fusionnelle est également tordue des mêmes douleurs que mon homme. D’ailleurs vu qu’il est dans le coma et que sur une échelle de 1 sur 10 je ne saurais dire à quel niveau de souffrance le situer, je prends le reste et je fais avec ! Sans filtre ! Et ce n’est pas de tout repos, ça gamberge trop ! Bonjour migraines, asphyxies répétitives, serrement du cœur et autres manques de souffle.


Clément, mon fils a voulu venir. Et le fait qu’il l’ait proposé spontanément me fait très plaisir. La présence de mes enfants depuis leur naissance m'a toujours donné une impression de force herculéenne comme si rien ne pouvait arriver de mal dans ma vie, dans nos vies.


Les infirmières s’occupent de toi, il paraît que tu aurais une fois déjà ouvert les yeux selon le témoignage qu’elles m’ont donné. Est-ce vrai ou faux ? Juste pour nous réconforter à notre arrivée avec des têtes d’enterrement ?


Mais bon, avec Julia nous te retrouvons plus frais et plus droit. Je te mets du baume à lèvres et un peu de citrus23 sur ton crâne et dans ta barbe. Il nous semble que ton corps a quelques petites secousses. Ta langue, collée à la base de tes dents de carnivore bouge aussi. Un signe !


Je te fais écouter Cent ans de plus de Francis Cabrel, l’un de tes chanteurs préférés. Tu adores cette chanson sortie en 1999 dans son album Hors saison. Combien de fois tu m’as exprimé ta colère sur le fait que cette chanson ne soit pas plus connue que ça ! Tu l’adores Cabrel au point d’avoir été une fois très loin pour l’écouter en concert. J’entends encore la blague des dépenses que tu as dû engagées à cette occasion – transports, hôtels, restauration et le prix toujours excessif des concerts même – « il a failli me ruiner pour ça mais je ne regretterai jamais de l’avoir fait ! »


Et puis « Être né quelque part » de Maxime Le Forestier. Tu considères ces chansons comme défendant la cause des noirs et des opprimés, de tous ceux que les privilégiés méprisent car ils ne savent pas inverser leurs pensées étriquées pour être plus solidaires et dans l’empathie. Souvent on était fatigués d’entendre tes éternelles diatribes de ce genre contre tout et tous, rendant la France entière coupable de remplir peu ou mal son devoir de « pays des Droits de l’Homme. » Et surtout


lorsque tu prépares tes spectacles avec mille allusions moralisatrices en la matière. Souvent tu refuses littéralement, tout en les sollicitant, nos critiques de cobayes pour les mises en bouche que tu nous offres ou nous imposes.


En la matière tu as parfois de très bonnes idées, mais tu n’es aux commandes nulle part. Alors tu ne peux que la boucler tout autant que des milliers de personnes dans le même cas. Rogo tu es un caractériel incorrigible qui n’a jamais, alors là jamais, été à court d’arguments pour convaincre et vaincre ! Mais aujourd’hui on te pardonne tout en souhaitant plus que vivement que tu reviennes nous embêter encore !


Julia retrouve un de tes contes et on te laisse l’entendre.


Pas d’autres réactions !


On te touche les mains.


Elles sont tellement gonflées que je me demande si tu peux ressentir quelque chose avec ces ballons de baudruche !


Je soulève indiscrètement le drap et je vois sur ton côté droit, celui de la greffe, des drains, des pansements… Ils sortent de ton corps, sur ta peau avec le contraste du pansement très voire trop visible sur une peau noire. Tout le monde comprend que le drainage est un processus par lequel les chirurgiens, une fois l’opération terminée, placent des tubes pour évacuer de l’organisme du malade du sang ou plus précisément du liquide sanguin, de l’eau et divers fluides. Ils sortent de la plaie. Et tes tuyaux descendent jusqu’à deux poches distinctes de collectage, placée l’une à côté de toi dans un interstice du lit et l’autre plus bas.


C’est vachement impressionnant. Je souffre pour toi et avec toi. Je me demande en silence comment on gère cet inconfort. Et voici mes pensées parties une fois encore voguer dans le monde des risques, de la compétence des chirurgiens, dans les progrès de la médecine, des risques d’infection et surtout des propres expériences familiales de maladie vécues avec mon père il y a plusieurs années en arrière.


Ce soir, je suis paumée. Je t’imagine sortir du bureau, comme d’habitude, s'étirant un peu de tout ton long, décidé toujours à m’aider pour préparer ensemble le dîner que nous partagerons encore et toujours. Mais non, ce ne sera pas le cas de sitôt après ce que j’ai vu ce soir avant de quitter le service réanimation où tu es sous haute surveillance.


Je n’ai pas encore parlé de notre entourage… beaucoup d’appels, de messages…


Ce soir, je rappelle Sophia, une de tes amies avec qui tu parles beaucoup, qui voulait -ce sont ses mots- savoir si tu étais toujours vivant. Je trouve la question rude et brusque mais je me dis que c’est parce qu’elle pense que je lui cache quelque chose. Ou alors que tu lui manques beaucoup et qu’elle ne comprend toujours pas pourquoi tu ne donnes pas signe de vie de façon probante. C’est une personne exceptionnelle qui avait essayé de te donner des rudiments d’initiation sur les baies et plantes sauvages à consommer pour survivre. Elle n’aime pas les hôpitaux et refuse de voir en consultation des médecins lorsqu’elle souffre. Avec ces quelques mots de description, plus les deux à quatre heures de yoga qu’elle fait chaque jour en se levant à l’aube, plus ses chants lyriques chantés à longueur de journée, passion et métier, vous pouvez facilement deviner le genre de personne directe qu’elle est. Donc cette question cash pour elle est tout à fait légitime. Philosophie hindoue aidant ! On l’aime telle quelle !


Euphrasie, ta cousine qui est en même temps ta sœur bien aimée, la seule que tu revendiques à Paris puisqu’elle habite dans le 19è arrondissement, me propose une balade aux Buttes Chaumont. Ce grand parc n’est pas loin de chez elle. Elle veut me voir, te voir. Vite. Elle insiste beaucoup. Je lui demande de patienter un peu. D’attendre la semaine prochaine.


Babeth ma cousine m’appelle tous les soirs. Je lui réponds. C’est ce que j’ai toujours fait car nous nous parlons beaucoup, énormément avec tous les détails.


J’ai plein de messages d’affection et d’amour que nous lirons ensemble plus tard.


Et Bri, une autre amie adorée qui se fait un sang d’encre. Infirmière à la retraite, elle aurait aimé aller elle-même te faire quelques soins. Malheureusement, elle ne le sait que trop bien, cela ne se passe pas comme ça ! Elle gère cette frustration en posant mille questions sur ton état et tes réactions. Vraiment inexistantes pour le moment !


Julia prend le relais pour la mettre au courant chaque jour comme pour Maman qui voudrait avoir des nouvelles, non-stop. On aurait branché BFM TV sur ta personne qu’elle regarderait la télé 36 heures sur 24. Je crois que son inquiétude bat des records inégalés qui m’interrogent sur sa façon de faire des transferts. Ce que je ressens, elle le ressent. En même temps c’est chouette !


Kodjovi et Gaë veulent des nouvelles. Kodjovi et Gaë sont deux amis de longue date, de très longue date. Ils sont aussi togolais. Ils ont grandi au Togo en faisant du théâtre ensemble. Ils travaillent dans la même compagnie où ils expriment leurs talents de conteurs et de théâtreux. La compagnie est basée à Montbéliard, l'une des villes les plus froides de France. Mais ces deux-là n’ont jamais eu peur du froid. Rogo va souvent les voir en se plaignant du froid glacial de ces contrées. Donc au-delà de leur amitié, il y a entre ces trois hommes une fraternité liée à leur profession, à l’amour des contes, aux histoires et récits. Puis à leur origine commune, langue, culture et traditions et à l’attachement à leur pays.


Ils passent leur temps à discuter de tout et de rien : de création, de tournée, de visions du théâtre ou plus précisément des spectacles, de littérature, de réseaux sociaux... Bref de tout ce qui fait le pont entre le Togo, la France, l'Afrique et le monde. Autant les discussions entre Kodjovi et Rogo restent très souvent apaisées, celles avec Gaë sont interminables et toujours enflammées. Chacun des deux voulant avoir raison, arguments contre arguments puis contre arguments et encore contre contre-arguments qui frôlent l’argutie. Ils sont dans un pugilat de mots et de concepts qui leur appartient. Ce qui est sûr c’est qu’ils s’aiment beaucoup et peuvent compter les uns sur les autres en toutes circonstances. Ce qui n’est pas toujours le cas dans leur communauté de base où la méfiance exacerbée est plutôt la règle d’or.


Samedi 24 avril


Message de Martinus, le cousin de toujours qui vit en Normandie depuis quarante ans. Lorsqu’ils se parlent ces deux-là ont des intérêts, des souvenirs et évocations de leur village d’origine. Le premier aime le vin et la bonne chair. Le second ne boit pas mais adore aussi lever la fourchette ou mieux encore se régaler avec la main et se lécher les doigts. Manger des plats togolais ou africains est l’une de leurs préoccupations communes. Moi je ne sais pas faire cette cuisine en sauce avec des accompagnements, pâtes et foufous qui musclent le bras. Donc lorsque Rogo en a marre de ma cuisine franco-italienne, mes légumes et autres gratins qu’il adore par ailleurs, il veut retrouver Martinus pour une sauce graine, des crevettes à l’épinard, un bon riz-au-gras entre autres choses. Les deux ont en commun un rire aux éclats interminables tout particulièrement après des histoires salaces et des déconnades sans limite.


Puis j’ai reçu un long texto de Marielle, la douce conjointe de Kodjovi évoqué plus haut. Nous nous étions retrouvés plusieurs fois ensemble au Togo. Marielle parle doucement sans jamais s’énerver. Elle relativise tellement les choses que son niveau de tolérance des inégalités et injustices de ce monde est inégalable. Malgré le fait qu’elle ne cultive pas l’amitié sur le long terme, passer du temps avec elle est très agréable.
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