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Chapitre 1


L’ENFANT SOLITAIRE


Le 31 mars 1596, Jeanne Descartes accouche chez sa mère, à La Haye, un bourg de Touraine, de son troisième enfant. Il se prénommera René, comme son grand-père maternel, feu René Brochard, conseiller et financier d'Henri IV, roi de Navarre, puis de France. Quelques mois plus tard, la jeune femme, mal remise de ses couches, se retrouve enceinte. Minée par la tuberculose, elle meurt en mettant au monde un garçon qui ne survit pas.


René, son dernier né, condamné par les médecins à mourir bientôt d'un « mal de poumons » hérité de sa mère, est confié à une nourrice, qui se prend de passion pour le bébé. Jour après jour, elle veille sur cette vie fragile.


Trois ans après la disparition de sa femme, Joachim Descartes se remarie. Cette alliance avec une riche famille de propriétaires terriens consolide sa fortune et sa position sociale.


À son grand étonnement, le petit René a survécu. Il envoie le garçonnet, avec sa nourrice, rejoindre Jeanne, sa sœur aînée, chez leur grand-mère maternelle. La grande sœur l'accueille avec joie, mais on la met aussitôt en garde.


– Ce petit garçon est malade. Il ne faut surtout pas le brusquer.


À la moindre contrariété, il devient livide. Son nez se pince, ses orbites se creusent, une fine suée couvre son visage, il frissonne, suffoque, s'étouffe. Secoué de spasmes, il court vers sa nourrice, se réfugie dans ses bras. Pleine de tendresse et de charité chrétienne, elle le cajole, le console durant ses crises d'asthme, le soigne avec des plantes et beaucoup d'amour. Elle sait l'apaiser.


René grandit peu et reste malingre. Il est renfermé, orgueilleux, tourmenté, sauvage. Il ne se livre jamais. Tôt le matin, le petit garçon taciturne part vagabonder loin de la maison. Ce monde de femmes, un monde de douceur et de douleur, sa grand-mère en deuil, sa sœur au sourire triste lui rappellent sans cesse sa mère disparue.


Sa mère qu'il croit morte de lui avoir donné la vie. Les braves gens du voisinage lui ont dit qu'il était né dans un fossé, au lieu-dit le Pré-Fallot. Ils en parlent souvent, c’est un événement !


− L'épouse de Monsieur le Conseiller au Parlement de Bretagne revenait de Rennes pour passer la fin de sa grossesse dans sa maison d'enfance. Elle n'a pu atteindre le village de La Haye, elle a accouché avant.


− C'est à cause des secousses, elles ont provoqué les douleurs.


René les questionne avidement.


− C'est vrai, les passagers ont abandonné ma mère au bord de la route ?


− En pleine campagne. Elle a accouché sur son manteau de voyage, dans l'herbe, toute seule.


− Un vieux paysan qui cherchait des champignons vous a trouvés là, au bout d'un champ. Il a couru jusqu'à l'église en criant Noël, Noël ! Il croyait avoir vu la Vierge et l'Enfant réincarnés.


− Eh ! C'est bien miracle, si vous n'êtes pas morts dans le chemin creux. Avec tout le sang qu'elle avait perdu.


René ignore qu’il s’agit de son frère décédé, dans sa famille on n'en parle jamais. Alors il pense que sa mère est morte peu après sa naissance. A cause de lui. Il erre dans les chemins de campagne. Seul avec ses pensées, son amertume. Jamais plus il ne s'attachera à un être, à un lieu. A quoi bon ? Rien n'est sûr. Rien ne dure. La vie est précaire. Sa mère est morte. Comme elle lui manque !


La mélancolie, ce « mal du siècle » de tous les temps, loin de lui couper l'appétit, lui donne la boulimie. Les médecins le rationnent. Affamé et malheureux, le petit garçon se réfugie dans sa chère solitude.


Les splendeurs de la Touraine, le « jardin de la France », le consolent. Au rythme des saisons, il voit la vie éclore, s'épanouir, donner des fruits, s'étioler, disparaître, renaître encore et toujours. Superbe et impitoyable nature aux lois cruelles. Mille chefs-d'œuvre meurent pour donner naissance à dix mille autres chefs-d'œuvre, tout aussi éphémères. Inutile de se rebeller, elle est ainsi faite, il faut l'accepter. Mieux vaut l'étudier, afin de la comprendre. À son école, le petit René Descartes décide de vivre en spectateur. Il se promène sur les bords de la Creuse, observe les pêcheurs, les questionne, s'intéresse aux poissons, aux insectes. Tout le passionne, il veut tout savoir.


Et puis il rencontre Françoise. Elle louche. Ses yeux égarés l'ont touché. Séduit. Comme lui, elle est vulnérable, démunie. Il l'aime ! C'est sa seule amie, son premier amour, son grand amour d'enfance. Il l'aimera toute sa vie. Plus tard, bien des années après, il ne pourra rencontrer une jeune fille affligée de strabisme sans en tomber aussitôt amoureux. C'est sa façon d'être fidèle.


René et Françoise s'aiment depuis qu'ils se sont croisés au cours d'une promenade en solitaire. Les petits paysans qui règnent sur la campagne environnante les ont exclus de leur bande, elle pour sa disgrâce, lui pour sa différence.


Ils refusent de les laisser participer à la guerre contre les messiers, ces gardes-moisson chargés de protéger récoltes et fruitiers. Alors Françoise et René grimpent sur la colline. Le cœur serré, ils assistent à la bataille qui se déroule dans la plaine. Sans eux.


C'est une guerre d'embuscades, de ruses, d'approches rampantes sous les taillis. Une leçon de vie ! Un éclaireur localise le garde caché derrière une haie de ronces, puis s'avance, l'air dégagé, cueille une pomme, une grappe de raisin. Le messier surgit, hurle, brandit son gourdin, le course. Aussitôt la bande envahit le verger, grappille cerises et pêches, se disperse en courant sur un sifflet du guetteur perché dans un chêne. Le gardien revient, exténué, et repart à la poursuite des chapardeurs. Si par malheur il est sur le point d'en rattraper un, les fruits passent de main en main jusqu'aux fuyards inaccessibles. Le chenapan se débat, proteste.


− J'ai rien pris, m'sieur, c'est eux !


Le messier doit le relâcher…


Françoise et René ne connaîtront jamais ces émotions, ces aventures leur sont interdites. Ils se promènent ensemble. Ils s'aiment parce qu'ils sont malheureux ensemble.


Vient le temps du collège. Les années terribles. « Pédants, peine, peur, punitions, prison, pauvreté, petites portions, poux, puces, punaises, tous les malheurs des écoliers commencent par un p », écrira le romancier Charles Sorel.


Enfermés comme moines en cloître dans des bâtisses humides, mal chauffées, abrutis de Grec et de déclinaisons latines, les élèves ne doivent parler qu'en Latin, même entre eux. Les rires, les jeux sont interdits. Le régent de discipline rôde dans les couloirs, un fouet à la main, à l'affût du moindre acte d'indiscipline, prêt à jeter les fautifs au cachot, au pain sec et à l'eau. René, habitué à la liberté et à la solitude, ne le supporterait pas.


Henri IV, protestant converti pour prendre le pouvoir, veut s'appuyer sur un parti de catholiques à sa dévotion. Par l'édit du 2 janvier 1603 il fait revenir les jésuites chassés de France sous Henri III, les rétablit dans leur ancienne puissance, leur restitue tout ce qu'ils ont perdu et leur donne son palais de La Flèche avec de grandes sommes d'argent pour rendre les bâtiments commodes et magnifiques et une dotation annuelle de onze mille écus d'or afin d'en faire un collège dans lequel les fils de la noblesse française seront élevés dans les Bonnes Lettres et les maximes de la Véritable Religion.


Paris vaut bien une messe, le retour de la Compagnie vaut bien un accommodement avec le Ciel. « L’hérétique » n'aura pas de plus fidèle soutien que les jésuites. Leur Supérieur général a regroupé à La Flèche ses meilleurs professeurs avec une consigne, l’égalité devant les études. Seuls les écoliers de haute naissance ont une chambre particulière avec domestique, les autres logent en dortoir. Les cours et les devoirs sont communs.


Quiconque veut plaire au roi doit inscrire ses fils au collège jésuite de La Flèche. Les enfants de bonne bourgeoisie ou de petite noblesse qui bénéficient de cet enseignement de haut niveau occuperont des postes importants et seront les plus sûrs défenseurs du trône.


C'est la ruée. Pierre, le fils aîné du Conseiller Joachim Descartes, en est. Et René ? Son père ne s'en soucie pas. Heureusement un parent de sa famille, le père Charlet, est nommé professeur au collège royal. Il y retrouve son neveu, Pierre, et s'inquiète de son frère cadet. On lui apprend que sa grand-mère, accablée par la perte de son mari et de sa fille, murée dans son chagrin, laisse le jeune René courir la campagne. Indigné, le jésuite intervient en termes énergiques auprès de Joachim Descartes.


René, quasi illettré, est admis à La Flèche après les vacances de Pâques 1607, à onze ans tout juste. Il quitte Françoise, ses libres vagabondages et l'observation de la nature. Après un pénible voyage en malle-poste sous la férule d’un domestique de son père il se retrouve seul dans la cour du collège parmi des centaines d'écoliers surexcités. Il les regarde embrasser leurs parents qui les accompagnent jusqu'au portail, puis les quitter en courant, heureux de vivre, de chahuter avec leurs camarades de classe retrouvés. Désemparé, étourdi de cris, d'appels, bousculé par les « grands », choqué par sa séparation d'avec Françoise, loin de sa campagne silencieuse, il ne sait que faire.


Le préfet de discipline remarque ce petit garçon perdu et le mène auprès du père Charlet. En homme de cœur, le jésuite le devine anxieux, hypersensible, mal à l'aise. Il l’écrit à Joachim Descartes. « Cet enfant est d'une gravité naturelle qui le porte plus à la méditation qu'aux jeux. Il faut lui donner la joie de vivre. »


Mais le père de René se désintéresse totalement de son fils. Le jésuite devient le directeur d'études de l'enfant abandonné.


Privé d'échanges, de dialogues, de présence humaine, René a inventé et développé en toute liberté son propre univers mental. Il se pose des questions, cherche les réponses, tente de les vérifier lui-même. Avec Françoise il monologuait, elle l'écoutait mais ne le comprenait pas. Comme les artistes, il s'est créé un monde intérieur personnel et il est incapable de s'adapter à la vie en société. Les écoliers se moquent de lui, ses compagnons de dortoir le tiennent à l'écart. Il ne parvient pas à partager leurs jeux, leurs futiles préoccupations, l'attente fébrile d’une lettre de leur chère maman, l'annonce d'une récompense paternelle pour une bonne note. Il ne reçoit aucun courrier.


Il se réfugie dans les études, rattrape son retard et très vite, dépasse les meilleurs élèves. En récompense, le père Charlet, nommé recteur du collège, lui accorde une chambre individuelle et, privilège inouï, le dispense de la messe et des activités du matin, en raison, dit-il, de « sa santé délicate ». Il a décidé de laisser cet être d'exception se gouverner lui-même.


Les écoliers se lèvent à l’heure solaire, à quatre heures du matin l'été, à cinq heures en hiver. Ils assistent à la messe, se restaurent puis révisent leurs cours sous la surveillance du régent.


René Descartes se réveille à son heure, assez tard. Il paresse un long moment dans un demi-sommeil, puis se met au travail. Dans cette chambre bien à lui il retrouve ses habitudes et peut réfléchir à son rythme. Suivre le fil de ses pensées sans être ni perturbé, ni interrompu, ni critiqué, quelle manière agréable, efficace et rapide de s'instruire ! Il en éprouve une sensation de bien-être, de confort, de repos. Il a retrouvé sa chère solitude…


Son adolescence s'écoule ainsi, dans le plaisir innocent de l'étude, écrira-t-il en songeant au passé. Quand il aborde une question nouvelle il tente d'abord de la résoudre par lui-même, sans aide, par le raisonnement.


Le père Charlet s'en est étonné.


− Tu n'as pas pris de livres ? Pourtant la bibliothèque du collège est à ta disposition !


C'est un privilège unique, aucun autre élève n'est admis à emprunter ces ouvrages rares et chers sans le contrôle d’un régent d’étude. L'écolier de treize ans a souri modestement.


− J'ai toujours procédé ainsi. Je ne veux pas me priver du contentement de trouver seul la solution.


Ce n'est qu'ensuite qu'il consulte ces vénérables écrits en latin ou en grec, pour confronter ses résultats avec les idées des Anciens. Il aime lire Platon et découvre l'absurdité et l'inutilité de la scolastique, l’enseignement de l’École, ces compilations dénaturées de siècle en siècle par des copistes ignares d'après de mauvaises traductions de textes antiques et de discours vides de sens. Socrate dénonçait déjà ces bavards, il y a deux millénaires de cela ! Mais il est si avide de savoir, si heureux d’exercer son esprit, il travaille si sérieusement que par jeu puis par défi il surpasse de très loin les meilleurs élèves dans toutes les disciplines.


En 1610, la mort du roi, assassiné par Ravaillac, interrompt les cours. René aime l'éloquence et la poésie. Il fait partie des élèves qui composent une ode funèbre en latin à la mémoire du prince. Avec mille deux cents écoliers il suit le cortège des dignitaires de l'Église et des hauts seigneurs venus déposer l'urne contenant le cœur du roi dans la chapelle du collège de la Flèche. Il a pris de l'assurance, en classe il domine les débats grâce à une méthode très personnelle.


Au début des disputes en dialectique et en logique il laisse parler tout le monde, puis il se lève. Afin d'éviter les quiproquos il commence par donner une définition précise des mots employés par les élèves et leur demande ce qu’ils entendent exactement par tel ou tel concept, principe ou idée. Lorsque tout le monde est d'accord sur la signification des termes, il développe un raisonnement logique et en tire une conclusion incontestable. Le débat est clos. Son régent des études, inquiet d'être dépassé par ce jeune écolier, s'en plaint au recteur, le père Charlet, et à son préfet d'études le père Dinet.


− Cette méthode singulière rend la discussion impossible, leur dit-il.


Mais cela plaît fort aux deux jésuites, et ils décident de laisser cet esprit éblouissant ses développer librement.


René est presque heureux. Il se sent soutenu, admiré. Faute d’aimer et d’être aimé, il goûte plus que jamais aux joies de la solitude. Il a découvert une discipline qui satisfait enfin sa soif de rigueur et d'exactitude, les mathématiques. Il en entreprend l'étude seul dans son lit, comme toujours. Dévoré par sa nouvelle passion, il progresse si vite qu’il dépasse ses maîtres, pourtant les jésuites ont la réputation d’être les meilleurs professeurs de mathématiques d’Europe. Aussi pensent-ils avoir découvert pour la plus grande gloire du collège royal un immense génie, « le plus grand mathématicien que Dieu ait créé ». Les révérends pères, extasiés, heureux d'en répandre le bruit, le répètent à l'envie ! En récompense, René reçoit l'autorisation de consacrer sa dernière année de cours à l'étude solitaire des mathématiques de très haut niveau. Il a depuis longtemps maîtrisé le grec, le latin et les arts libéraux du trivium et du quadrivium, bases de l’enseignement scolastique dispensé dans les collèges. À l'issue d'une telle scolarité, ses examens ne sont qu'une formalité.


Au début du mois d'août, la cérémonie de remise des diplômes, la collation des grades, marque la fin de l'année scolaire. Monseigneur l'évêque, qui célèbre à cette occasion une messe à la mémoire du roi fondateur Henri le Grand, la préside en personne. Ce jour-là une cohue multicolore de petits nobles ornés de dentelles, au bras de dames vêtues de soie et de brocarts, se dirige vers le portail de La Flèche, le collège à la mode. Les riches bourgeois chamarrés et leurs demoiselles, leurs épouses, se récrient devant les embarras de carrosses. Il faut absolument arriver jusqu'à la place pour être vu en grand équipage ! Tout ce beau monde se salue, se congratule, exhibe ses laquais en livrée, fait étalage de ses richesses et de ses relations. Seuls les grands seigneurs ne sont pas arrivés car ils se doivent pour garder leur rang d'être en retard.


Après la messe la foule se rend dans la grande salle du collège, sombre et fraîche. Les professeurs en tenue de cérémonie, soutane noire, longue toge noire soulignée d'hermine blanche et bonnet carré noir, s'alignent sur une estrade autour du recteur.


En présence de tous les écoliers et de leurs parents mais en l'absence de son père, « retenu par ses obligations », René Descartes s'avance pour être investi de ses titres. Le père Dinet, son préfet d’études, lui remet le baccalauréat ès arts pour avoir disserté de la dialectique et de la physique d'Aristote, puis le recteur, le père Charlet, prend la parole.


Voici le moment solennel, son directeur d'études va lui décerner la licence ès arts et le magistère ès arts. Le jésuite brandit un livre de philosophie en « Latin entrelardé de Grec », expression favorite de Descartes, relié en cuir épais, clos par un fermoir de cuivre cacheté à la cire.


− Il est scellé, tonne le prêtre en latin, car son contenu, symbole de la connaissance, est interdit aux profanes, ils en feraient mauvais usage. Seuls les détenteurs de la sagesse peuvent le consulter.


René Descartes tend les mains, paumes ouvertes, pour recevoir l'offrande. Le recteur y dépose lentement le gros volume. Renatus Cartesius est sacré docteur ès arts. Le père Charlet reprend le livre, brise le cachet, ouvre le volume. Sa voix résonne sous la voûte.


− En vobis Philosophicum librum, clausum, apertum, et Artes liberales, ipsamque Philosophiam tradenti autoritatem habote.


Le nouveau pédant est autorisé à dispenser le savoir des livres en cours magistraux avec la caution de l'École. Nul ne doit contester son autorité.


Un régent s'avance. Il porte des anneaux d'or sur un coussin noir. Le recteur en saisit un, le passe à l'annulaire du lauréat. Son ton s’adoucit.


− Accipite annulum, et intelligite per hunc vobis Philosophiam omnisque liberalis artis doctrinam traditam et quasi desponsam.


René Descartes est uni à la Philosophie, il doit la traiter et l'honorer comme son épouse légitime. Deux maîtres d'études le revêtent d'une longue cape noire avec en sautoir sur l'épaule gauche une bande d'étoffe garnie d'hermine, l'épitoge. Le père Charlet le met en garde.


− Induimini epomidem, et non habitu solum, verum et moribus et doctrina vos Philosophos proestate. N'imitez pas certains confrères qui n'ont du philosophe que le manteau et la barbe, pallio et barba.


René s'incline. Le recteur le coiffe du bonnet carré.


− Et pilum capite, id est jam soepius animo cupitam libertatem, cujus est hoc monimentum !


En ce mois d'août 1615, René Descartes, reçu au rang de docte ès arts libéraux à dix-neuf ans et demi, est sorti de la sujétion de ses précepteurs. Il a appris tout le savoir de son temps. Dans un nuage de bénédictions il quitte ses maîtres, leur amitié, leur compréhension, leur sollicitude.


L’enfant sans amour était admiré, adulé. Le jeune prodige retombe dans l'indifférence, le mépris et bientôt la haine.


Son père l'a inscrit à l'université de Poitiers, la meilleure de France tant pour le droit canon, religieux, que pour le droit civil. Joachim Descartes n'a qu'une ambition, que ses fils puis ses petits-fils deviennent aussi magistrats afin que sa famille accède à cette noblesse de robe qui fait tant rêver les bourgeois parvenus. Il faut trois générations de robins pour être anobli. S'ils suivent la carrière ses petits-enfants porteront la particule. Son père, médecin à Châtellerault, lui a légué des biens. Il a les moyens d'acheter des charges pour son fils aîné qui termine ses études de droit, pour Joachim, né de son second mariage, encore écolier, et même pour René, qui peut devenir Premier Président au Mortier grâce à l'appui de ses maîtres. Il faut exploiter au mieux l'incompréhensible admiration des jésuites.


René Descartes, au sortir du collège de La Flèche, est un jeune homme impressionnant. À la première contrariété, à la plus petite joie, lorsqu'il réfléchit, ses yeux gris virent au noir. Un noir intense qui reflète chez cet être solitaire l'éclat inquiétant d'une passion surhumaine. Ces yeux de jais n'offrent aucune prise à ses interlocuteurs. Face à ce regard intense et insaisissable ils ne peuvent que l'admirer ou le détester. Il méprise la fortune, le hasard de sa naissance. Il a côtoyé tant de jeunes aristocrates favorisés par le sort, bien tournés, séduisants, pleins de distinction, d'aisance naturelle, riches, oisifs et parfaitement idiots ! Il méprise son père, ce robin en mal de titres de noblesse.


Il méprise la chicane, les avocassiers et leur jargon. Il en a tâté à La Flèche. Il méprise l'exception judacatum solvi, les exceptions déclinatoires, péremptoires, dilatoires, propitiatoires. Il méprise l'action pétitoire, l'action possessoire, l'action négatoire, l'action confessoire, l'action oblique.


Il méprise les huissiers, leurs exploits, requêtes, citations, assignations, sommations, significations, commandements, saisies.


Mais que faire ? Devenir médecin, comme son grand-père paternel ? L'un de ces charlatans, juste capables de bafouiller en mauvais Latin sur des maladies dont ils ignorent tout ? Chaque jour des animaux naissent le mieux du monde, chaque jour des femmes « assistées » par ces assassins bardés de diplômes meurent des suites de leurs couches parce que les médecins et les barbiers-chirurgiens ne se lavent pas les mains, alors que les propriétés antiseptiques du savon sont connues depuis les Celtes !


Sa nourrice les a bien jugés.


− Il faut une peau d'âne entière pour fabriquer le parchemin de leurs diplômes. Les oreilles sont pour leur bonnet.


Lui sait qu'il ne sait rien. Ses maîtres s'émerveillent, font grand bruit de son savoir, le qualifient de savant, affirment qu'il possède l'essentiel des connaissances humaines. C'est donc ça, être savant ? C'est connaître, citer, disserter, disputer de textes anciens, obscurcis par le temps, les traductions, les interprétations ? C'est tenir des discours pompeux, vains, décoratifs, pendant que la plus grande part du genre humain, accablée du fardeau de la vie, s'épuise au travail et meurt sans être assistée par ces charlatans ? Après des années d'études auprès des meilleurs maîtres d’Europe, il n’a appris que l'étendue de son ignorance. Mais la fortune, le destin, lui a fait un don irremplaçable, l'intelligence.


Tout est affaire de volonté et de courage. Il n'est jamais monté à cheval ? Il n'a jamais tenu une rapière ? Il va apprendre auprès du meilleur maître d’armes. Quant à son corps, il va l'endurcir, le briser pour mieux l'assouplir.


Dès son arrivée dans la maison paternelle, à Rennes, René Descartes prend des cours d'équitation. Il monte des heures et des heures à toutes les allures, tombe, remonte jusqu'à la maîtrise complète du grand galop, de la haute école.


L'après-midi, à peine reposé, les muscles encore crispés de fatigue, il passe à l'escrime.


Chaque maître d'armes enseigne, outre les feintes classiques, les bottes secrètes qui font la réputation de son académie. Le fond de cet apprentissage empirique est à base d'affrontement en force, lent corps à corps où le plus robuste, le plus grand, le plus résistant empoigne la lame de son adversaire avec son épais gant de cuir et le perce d'un coup de pointe. Rien de tout cela ne lui convient. Le maître ferrailleur décèle chez son nouvel élève une qualité très rare, la volonté de vaincre doublée d'un parfait sang-froid. Son énergie passe dans ses estocades sans déperdition émotionnelle. De cette force projetée dans le geste naît le mouvement pur, net, abouti, précis, meurtrier. Inlassable, il travaille la position des mains de la prime à l'octave, les assauts, les retraits. Il se délie le poignet, muscle bras et jambes, travaille sa mobilité, la maîtrise de l'espace, des temps et des contretemps. Six mois d'entraînement intensif lui suffisent pour mettre au point un style totalement nouveau et par sa vitesse d'exécution il devient imbattable.


Tout près de la salle d'armes, un libraire tient boutique. Le bruit de sa réputation grandissante a tôt fait de lui parvenir. À sa demande, assortie d'une poignée d'écus, le jeune bretteur rédige un opuscule, l'Art d'Escrime, Traité sur la Manière de Faire les Armes. C'est le premier livre, anonyme, de René Descartes.


« L'auteur, écrit-il dans la préface, appuie ses leçons sur sa propre expérience ». Après des généralités sous-titrées L'épée et la Manière de s'en Servir, il divise son cours en deux parties. Dans la première, il traite du mode défensif, comment esquiver l'adversaire, en tirer des avantages en mesure longue et l'amener sûrement en mesure courte. La seconde partie explique le mode offensif et comment, en mesure courte, on peut vaincre infailliblement. Il en fait la démonstration.


C'est alors que son père le rappelle à la réalité. René est sommé d'aller suivre les cours de droit et en conséquence de débarrasser immédiatement la maison familiale de sa présence. Un an plus tard, les 9 et 10 novembre 1616, René Descartes est reçu bachelier puis licencié en droit canon et en droit civil à l'université de Poitiers.


Sa résolution est prise. Il ne sera jamais magistrat. Car maintenant, il sait. Il sait pourquoi son père, ce digne conseiller, est drapé de pourpre lorsqu'il siège au parlement. C'est pour n'être pas taché du sang des misérables qu'il condamne à la torture de la question ordinaire et extraordinaire avant de les faire pendre, parfois même pour un simple « vol domestique ». Une miche de pain dérobée au maître qui les affame suffit pour que les malheureux se balancent au bout d’une corde sur la place publique.


Les parlements, à la fois tribunaux civils, chambres criminelles et cour d'appel, poursuivent aussi les sorciers et sorcières coupables d'enchantements, sortilèges, maléfices et autres crimes abominables de lèse-majesté divine. Ces accusations obscures sont un moyen facile d’éliminer les opposants politiques et les révoltes populaires.


Pour complaire aux dévots de la Contre-réforme catholique afin de renforcer son pouvoir, Henri IV, le bon roi Henri et sa poule au pot du dimanche, a ordonné par lettres patentes au parlement de Bordeaux d'assainir le Labour, au Pays Basque, infesté de légions de sorciers et sorcières. Ces irréductibles restent fidèles à leur tradition initiatique, à ses symboles solaires, au Svastika, présent sur tous les continents, et à leur langue, l'Euskaldun, plus ancienne que le sanscrit. Henri le Grand a chargé le président d'Espagnet et le conseiller de Lancre de mettre fin par l'Inquisition à cette hérésie. Leur grand spectacle judiciaire, avec ses dénonciations publiques collectives, ses milliers de torturés et ses exécutions en masse, jusqu’à quatre cents bûchers le même jour, leur a valu d’être ennoblis.


René Descartes avait treize ans en 1609 lorsque ce génocide fut perpétré. Il en avait parlé au père Dinet. Son préfet d'études ne lui cachait pas la réalité.


− Dans les ordres religieux on lit Montaigne et les humanistes et l'on ne croit plus aux pactes démoniaques. L'Église gallicane, française, a pris la défense des possédés, elle les qualifie non pas de complices mais de victimes du diable que les prêtres traitent par l'exorcisme. Mais des juges, secondés par des théologiens, des moines capucins, des dominicains et parfois même, hélas, par quelques jésuites, passent outre, sur ordre du roi, quand la religion, c’est-à-dire le pouvoir politique, « est menacée. »


Chaque jour des lettres de dénonciation parviennent au Louvre. Le cabinet du chancelier les annote, les classe, les comptabilise. Quand la rumeur publique se répand, enfle, sinistre des régions entières, les parlements sévissent pour rétablir la paix civile. Les juges inférieurs, baillis et sénéchaux, entassent dans les prisons, pêle-mêle, des adorateurs de Satan adeptes de la magie noire, des faux sorciers et sorcières mais vrais escrocs, des rebouteux, des guérisseurs et guérisseuses connaisseurs en remèdes et poisons, des familles de paysans qui célèbrent clandestinement les fêtes immémoriales aux solstices et aux équinoxes, les fameux « sabbats ». Les victimes de ragots, de vengeances, de jalousies, de la cupidité, un quart des biens du condamné revient au délateur, les rejoignent en prison.


Dès le premier interrogatoire ces personnes perdues de réputation prennent leur revanche en dénonçant leurs accusateurs. Les jours de foire ou de marché ils subissent l'épreuve de l'eau.


Comme les écoliers en droit l'université de Poitiers, Descartes a suivi l'une de ces procédures. Ce jour-là des habitants de la région et d'autres venus de fort loin investissent auberges et cabarets. Dans l'attente de l'événement chacun vaque à ses affaires au milieu des montreurs d'ours, de singes et autres animaux étranges, des jongleurs, acrobates, musiciens et comédiens ambulants. Des colporteurs vendent des traités de démonolâtrie dont le célèbre Discours Exécrable des Sorciers et leurs Procès, faits depuis deux ans en divers endroits de la France, avec une instruction pour un jugement en fait de sorcellerie, écrit par le Grand Juge au comté de Bourgogne et sadique assassin par le bûcher de deux mille « sorcières », Henri Boguet, dont les éditions revues et corrigées de nouveau se succèdent. Les lecteurs en sont friands.


Soudain la foule se porte en masse sur le pont et les rives. Les sorciers et sorcières arrivent !


Une longue file d'hommes et de femmes encadrée de gens d'armes est alignée sur le quai. Un à un, le bourreau les entrave, les charge de chaînes et les précipite dans la rivière. C'est l'épreuve de l'eau. Si les suspects surnagent ça ne peut être qu'avec l'aide du démon, s'ils se noient ils meurent en bons chrétiens. Les plus forts, poussés par l'instinct de survie, se débattent pour rester en surface. D'autres se maintiennent au fond jusqu'à la suffocation pour prouver leur innocence. Les femmes, les vieux, les invalides et autres bouches à nourrir inutiles dont leurs familles se sont commodément débarrassées, choqués par l'eau froide et entraînés par le poids des chaînes, coulent à pic. Ils n’en sont pas moins coupables. Le juge inquisitorial harangue la foule.


− Ne vous laissez pas tromper ! Par ruse, le diable leur a retiré sa protection. Mais il ne peut m'abuser, moi, docteur ès malignités !


D'un geste il les fait repêcher par les aides du bourreau et les déclare sorciers-jurés. L'instruction est terminée. La foule, ébahie, se retire lentement en commentant ces merveilles infernales. L'enquête se poursuivra au secret dans la chambre de torture.


Le soir, à l'auberge, Descartes et les autres écoliers en droit ont retrouvé le greffier du tribunal extraordinaire, aviné, esseulé et plaintif. Dans les petites villes il n'y a guère de distractions, la réputation de sa charge lui interdit de courir la catin et personne n'ose lui parler ou jouer aux dés avec lui car s'il perd il pourrait accuser ses partenaires de pactiser avec le diable pour gagner au jeu. Quelle aubaine de rencontrer de futurs juges ! Il devient bavard.


− Une fois de plus, la procédure a révélé qu'en faits de sorcellerie, les principaux coupables sont des femmes. Comme dit monsieur le juge, par curiosité et faiblesse naturelles à leur sexe elles succombent plus aisément aux œuvres du démon.


− Mais il faut des preuves, ou des aveux, dit un étudiants.


Le greffier le regarde, sincèrement étonné.


− Des preuves ? Mais nous en avons, et les aveux, nous les obtenons. Mises nues par le bourreau et ses aides, entièrement rasées par un barbier-chirurgien, elles sont examinées par un médecin en notre présence. Le juge insiste pour qu'on visite particulièrement les cavités naturelles, cachettes favorites du diable.


Il leur lance un clin d'œil égrillard.


− Ça dure jusqu'à la découverte d'une cicatrice, d'un grain de beauté, d'une tache de forme bizarre, la marque du démon. Reste à trouver la preuve de leur alliance avec le diable, la partie insensible de leur corps. On leur bande les yeux et avec une longue aiguille, le médecin pique les sorcières au hasard. Souvent, l'aiguille se tord ou se perd dans les muscles, à cause de leurs sursauts, elles font semblant de souffrir ! Mais l’endroit indolore apparaît toujours lorsqu'elles n'ont plus la force de simuler la douleur.


Sur un signe des écoliers, l'aubergiste remplit les pichets. Le greffier vide le sien puis reprend.


− Pour les aveux, c'est la routine. Elles cèdent dès que, suspendues à une poutre par les poignets, on les fouette au sang. Parfois il faut aller jusqu'au chevalet, qui disloque les articulations, ou aux brodequins, qui broient les jambes entre deux planches. Mais de toute façon, les coupables avouent toujours. Le bourreau les tourmente, le juge pose les questions. Moi je rédige les procès-verbaux.


Les écoliers connaissent bien ces pièces, entrecoupées de jugements, d'extraits de la Bible, de citations de saint Thomas, des Confessions de saint Augustin. Elles constituent l'essentiel des traités de démonolâtrie qui, sous prétexte de décrire des sabbats, fourmillent de récits pornographiques. Leur succès est considérable, car leurs auteurs, des juges, se gardent bien de les écrire en latin. Cependant en matière d'érotisme le démon ne semble pas faire preuve d'une imagination diabolique, tous ces récits se ressemblent.


Le greffier, soûl, devient bavard.


− Ce qu'il faut leur faire avouer, c'est l'acte immonde, la sodomie, la copulation du diable. C'est comme ça qu'il possède ses créatures. Depuis le temps qu'on enquête, on sait très bien ce qui se passe dans les sabbats. Le juge leur dit les phrases, elles n'ont plus qu'à répéter. « Après le rituel du baiser infâme sur les parties honteuses, j'ai été connue charnellement par le démon et ses serviteurs terrestres, par-devant et par-derrière ». À force de les écrire je les connais par cœur. Pis encore, il y a l'abomination suprême. « J'ai vu des prêtres maudits commettre ce crime contre-nature sur des nonnes, dans les églises, sur les autels. » Ça, ce sont les messes noires, avec des hosties profanées. Elles y assistent toutes. Après, il leur demande des détails. Quand elles ne disent pas la même chose que les autres, c'est qu'elles mentent. Seulement, des fois, elles ne veulent rien dire ! Le bourreau leur enfonce les mains dans l'entaille en V d'un billot, les coince avec un coin en bois et tape dessus à coups de maillet. Ça leur délie la langue. Au bout du compte, elles finissent toutes par dire la vérité… Je l'ai entendu des centaines de fois, dans ma carrière. Preuve que c'est vrai ! Mais certaines exagèrent, pour faire plaisir au juge.


Heureusement, la justice passe. Les sorcières-jurées sont condamnées à être étranglées après avoir senti la chaleur des flammes. Elles sont brûlées et leurs cendres, dispersées. Les prêtres renégats, les nonnes qui dressent des chiens à leur faire des mignardises, sont comme tous les coupables de sacrilèges et de profanations, brûlés vifs à petit feu, un feu de paille sèche qui flambe sans fumer pour ne pas les asphyxier…


Pourtant si les juges sont sans pitié, le bourreau est souvent plus charitable, sous couvert d'activer la flamme il leur éclate le crâne d'un coup de croc pour abréger leur supplice. Sous l'influence des humanistes et des aristocrates libertins, le parlement de Paris ose s’opposer aux juges et casse des condamnations, et en province bien des conseillers parlementaires répugnent à pratiquer cette justice sans honneur ni profits car la plupart des accusés ne peuvent payer ni les frais de procédure ni leur séjour en prison et ils ne possèdent rien qui puisse être confisqué au profit des juges qui ont acheté très cher leur charge.


L’écolier en droit René Descartes a lu les attendus, les réquisitoires, les sentences. Comme Boguet, le tortionnaire de la Bourgogne, les juges dissimulent sous le voile de la légalité les crimes du pouvoir clérical et royal et condamnent les possédées « afin d'admonester et d'inciter les Français à prier et invoquer plus dévotement Dieu pour apaiser sa colère qui permet, en punition de nos énormes péchés, que durent de telles impiétés et méchancetés des sorciers et sorcières ».


Fuir. Fuir l'horreur. Fuir le droit canon, le droit civil, la justice, une charge, la carrière, la robe, l'infamie. S'enfuir, vite, se dépouiller de la défroque de l'écolier, des oripeaux du philosophe et disparaître, se fondre dans la multitude anonyme !


René Brochard, grand-père maternel de Pierre et René Descartes, tenait des restes d’un petit fief, la terre du Perron, le modeste mais authentique titre nobiliaire attaché à cette seigneurie. Depuis la mort de sa mère, il revient à René.


Il quitte la Bretagne et la chicane. Vêtu d'un habit vert de voyage, chaussé de hautes bottes de cheval évasées au-dessus du genou, une solide rapière de combat au côté, coiffé d'un chapeau à large bord surmonté de l'indispensable plumet, signe et parure de la noblesse, et dans sa bourse quelques pièces restantes de la vente au libraire de son traité d’escrime, le seigneur du Perron chevauche vers la capitale.




Chapitre 2


LE BEAU TÉNÉBREUX


Le seigneur du Perron entre dans la capitale par la route des Vaux Girard. Il longe la riche abbaye fortifiée de Saint-Germain-des-Prés, entourée de pâtures, de champs, de carrières où l'on extrait les pierres à bâtir du banc de calcaire.


Paris, enclos dans seize kilomètres de remparts hauts de douze mètres, larges de deux mètres, bordés de fossés profonds, flanqués d'une tour de guet tous les quarante mètres, percés de douze portes fermées et gardées la nuit par la milice bourgeoise prête à barrer la Seine avec des chaînes ancrées sur chaque rive en cas d'attaque fluviale, Paris, pourvu de la Bastille au Temple de fortifications modernes enterrées, renforcées de bastions, Paris, ceinturé d’églises, de couvents, d'abbayes, serré dans sa vieille enceinte et sa nouvelle défense garantes de sa sécurité, enfle et s'étouffe.


La première ville d'Europe, avec ses trois cent mille habitants, s'étend hors les murs par les faubourgs Saint-Jacques, Saint-Denis, Saint Martin, Saint-Antoine.


Le cavalier en habit vert prend la rue du Bac et après avoir passé la Seine et longé le Louvre, résidence ordinaire des Rois Très Chrétiens, se dirige vers Notre-Dame. Le voilà au cœur de la cité. Il se promène, à pied, dans les ruelles puantes bordées de maisons à colombages, assombries par les façades en saillie, rétrécies par des échoppes, des appentis, des étalages, des dépôts de matériaux, de planches, au gré des chantiers. Quelle activité, que de bruits, de cris, quelle foule ! Jamais il n'a vu un tel nombre de boutiques, si bien fournies en marchandises des plus diverses.


Une plainte étrange retentit dans la rue voisine. Il s'y précipite. Un crieur public ameute les habitants à son de trompe et rappelle au bon peuple de Paris qu'un édit publié sous le feu roi Henri le Grand par le principal ministre Sully interdit « d'encombrer les rues, d'arracher les pavés pour achever une construction, ainsi que de jeter sur la voie publique le contenu des pots de chambre, ni aucunes ordures, immondices, pailles, gravoix, terreaux, fumiers ». Il oblige aussi les propriétaires et locataires « à faire balayer deux fois par jour et amonceler les balayures près de la muraille de leur maison, pour être emportées hors de la ville par les conducteurs de tombereaux ». Pourtant les détritus s'accumulent.


Dans ces voies étroites, impraticables aux carrosses, les gens de qualité se transportent en chaise à porteurs ou dans une caisse à deux roues tirée par un laquais. L'odeur fétide des déchets organiques les indispose. Les dames portent à leur visage des mouchoirs imprégnés d'eau de senteur, les gentilshommes hument la réserve de parfum dissimulée dans le pommeau de leur canne.


René Descartes partage la distraction favorite des Parisiens, les regarde passer.


− Ces délicates personnes sont incommodées, dit un bourgeois caustique. Elles préfèrent habiter les quartiers neufs bâtis par les financiers d'Henri IV, faubourg Saint-Germain ou place Dauphine, et surtout le Nouveau Marais et la place Royale, chef-d'œuvre du Béarnais !


Le cavalier en habit vert repasse sur la rive gauche par le Pont-Neuf, terminé depuis peu, et pousse jusqu’à la Montagne, non loin de l’abbaye Sainte-Geneviève et de l'église Saint-Étienne-du-Mont, en cours d'achèvement.


Le voici en pays de connaissance. Dans les rues, les tavernes, les échoppes, il n'entend parler que l'argot international des pédants, le Latin.


Les habitants de ce « quartier latin » ont coutume de louer des chambres aux étrangers, car des écoliers venus de toute l’Europe fréquentent la Sorbonne et le Collège Royal fondé par François 1er, le futur Collège de France. Le jeune homme trouve facilement un logis à portée de sa bourse, à condition de payer d'avance. La vente des droits de son traité d’escrime lui a permis de s’équiper en cavalier. Il vend son cheval et règle son hôte.


Que faire lorsque, nouvel arrivé dans la capitale, on veut lier connaissance ? Fréquenter les mauvais lieux ! Dans chaque cabaret règne une bande de fils de famille censés suivre les cours des éminents docteurs de la Sorbonne. Unis par le dégoût de la scolastique et l'amour du vin, de préférence le cru fameux des coteaux de Poissy, sur les rives de la Seine, boisson ordinaire de la cour, ou en période de disette monétaire la piquette des collines de Montmartre, les disciples de Rabelais font découvrir à l'austère provincial les joies de la dive bouteille.
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