

[image: Image de couverture du livre “Entre Feu et Cendres”]






« Si tu plonges longtemps ton regard dans l’abîme, l’abîme aussi regarde en toi. »


Friedrich Nietzsche










PRÉFACE


Ironie de l'Histoire ou suite tragique d'une interminable frise sanglante commencée aux aurores de l'humanité, ce roman nous ramène vers une actualité que nous aurions tellement voulu abolir à jamais de nos mémoires.


Circonstances et acteurs varient mais la mécanique implacable et les souffrances sont elles, bien identiques, hélas. Dans ces pages d'un réalisme parfois brutal, chacun, à sa manière, tente de survivre à un ordre du monde à sens unique.


Fierté, compromission, cruauté, sacrifice...tout ne se mesure qu'à l'aune de l'idéologie et de la peur.


Et parfois, dans ce déferlement de violence et de haine, surgissent des bribes d'humanité portées par un espoir insensé proche de la déraison, tel cet amour interdit, malmené, n'existant que dans le coeur des amants et figé en un rêve d'éternité perdue.


En refermant ce beau livre, je laisse la parole à un vieux soldat, revenu de tout et même sûrement de l'enfer : un jour vous comprendrez vous aussi, qu'il n'y a jamais de vainqueurs. La guerre ne laisse que des morts et des perdants.


Pascal B, Comte du Grip










CHAPITRE 1


Heinz


Le dos calé contre la banquette de bois vermoulu, casquette rabattue sur le visage, je somnole. Je pourrais dormir sans crainte ; et pour cause, dans ce train, entouré de mes semblables, et protégé par de longues plateformes de sable surélevées de mitrailleuses, la sécurité est maximale. Le confort, beaucoup moins. Mes reins éprouvent la lourdeur des wagons tractés et les impulsions nerveuses de la locomotive, les soubresauts de la machine font tressauter la visière de mon couvre-chef contre mes pommettes. De temps à autre, j’entrevois les plaines qui défilent derrière la vitre. Le flux amer de mes pensées me maintient dans cet état second, à demi méditatif, entre résignation et désespoir. La conscience exacerbée de mon corps, de ce qu’il est dans sa fragilité et dans sa vanité, me traverse de part en part. Je suis ici, maintenant, à la place exacte qui m’est dévolue dans ce grand théâtre peuplé de monstres, et je n’ai plus envie de jouer. Je ne veux plus de ce rôle. Je voudrais être resté près d’elle, me trouver dans la petite chambre sous les toits, entre ses draps rêches, contre sa peau nue. Je voudrais me noyer dans sa chaleur. Mais je suis ici, sur cette banquette, à des centaines, ou à des milliers de kilomètres d’elle, entouré d’une foule d’uniformes aussi usés que moi… et je m’éloigne… je m’éloigne chaque instant davantage. Les moteurs sont lancés à plein régime. La grande armée du Reich n’aime pas perdre du temps.


Le train stoppe au beau milieu d’une clairière environnée de pins serrés. L’endroit paraît désert. Je ne m’en étonne pas : régulièrement nous faisons des arrêts pour faire descendre ou monter des unités sorties de nulle part. C’est l’occasion de se dégourdir les jambes. Je descends avec les autres officiers. L’air glacé empeste la charogne. D’épaisses colonnes noircies barbouillent le ciel. À n’en pas douter, on brûle des cadavres dans ces forêts.


Méfiant, je coince une cigarette entre mes lèvres, inspectant d’un regard les alentours avant d’être distrait par l’ouverture des wagons de queue. Des hommes de troupe sautent sur le quai, au grand dam des gendarmes militaires qui tentent de mettre de l’ordre dans cette pagaille. Les gendarmes hurlent contre cette jeunesse gesticulante envoyée au front après deux ou trois mois d’instruction. Ces gamins ne survivront pas longtemps. J’ai presque envie d’aller vers eux, de leur inculquer des points élémentaires de survie, de ces choses que l’on n’apprend pas sur les bancs de l’école militaire, de secouer leur naïveté dégoulinante d’idéaux patriotiques. Quelque chose en eux m’en dissuade, leur bonne humeur peut-être, ou l’aigreur qui me tient.


Je leur tourne le dos et tire sur ma cigarette. Une section de SS se forme à ma gauche. Des gendarmes visent leurs ordres de mission avec déférence. Je les observe en grimaçant. La puanteur est telle qu’elle s’est infiltrée dans mon tabac. Écoeuré, je jette mon mégot par-dessus mon épaule. Un des SS à la chevelure blanchie qui a suivi mon geste me lance un regard aussi désolé que compatissant.


— Maudite vermine ! Même morts, ils souillent encore notre air !


— Un charnier ?


— Une usine, lieutenant.


Une « usine » ? De quel acabit ? Perplexe, j’inspecte les alentours : des voies ferrées environnées d’une immense forêt de pins. Diable… que dissimulent ces arbres ? Le dégoût réfrène ma curiosité. D’une certaine manière, je sais et je n’ai pas envie de savoir. J’ai côtoyé trop d’horreurs. La question fuse entre mes lèvres pincées :


— De quel genre d’usine s’agit-il ?


— Une usine qui nettoie autant qu’elle nous encrasse. Vous voyez cette fumée… c’est du juif mort. Tous les jours et toutes les nuits, les cheminées d’ici crachent leur saleté de fumée noire. Parce qu’il y a des milliers et des milliers de juifs et de juives. Des centaines de milliers. Des millions probablement. Quand il n’y en aura plus un seul, même les racines de ces arbres empesteront leur répugnante odeur.


Je scrute le visage buriné de mon interlocuteur. Il a parlé si calmement que je me demande si j’ai bien saisi ses propos mais son regard dénué de folie me confirme qu’il est tout à fait sérieux. Je frissonne.


Plus tard, le chef de gare a sifflé. Je suis remonté dans le wagon. Le train s’est ébranlé et a pris de la vitesse. J’ai laissé derrière moi la division de SS et la fumée noire.


Pourtant des jours durant, cette conversation me reste en tête. Brûler les juifs ? Par centaines, par milliers… par millions ? Inconcevable ?


Une ville en ruines défile à travers la saleté qui macule les vitres. Les bâtiments se succèdent : de grands hangars industriels, des immeubles aux façades trouées d’impacts, des châteaux d’eau coincés entre voies ferrées et terrains vagues ; et toute cette laideur métallique encrassée de neige s’accorde avec le gris du ciel.


Une secousse. Un officier peste en retenant son paquetage. Le convoi siffle et s’arrête dans un crissement. Dehors, le quai est envahi par une multitude d’uniformes râpés. Les visages hagards de ceux que nous remplaçons en disent long sur l’état général des troupes ; nous sommes la relève, et la guerre va nous essorer à notre tour.


Plaque en demi-lune autour du cou, la gendarmerie encadre notre descente et nous dirige vers des camions. Officiers ou hommes de troupe, nous devons rejoindre au plus vite les lignes avancées de Bielgorod. Je me serre contre les autres, en bout de banc, et ainsi entassés nous subissons les cahots et les dérapages du véhicule. La bâche qui claque au vent me dévoile les paysages enneigés. Rien n’a changé. Aucune vie n’émerge du linceul blanc. Nous roulons sans précaution, alternant les embardées et les accélérations. Des jurons s’envolent en direction du chauffeur.


— Moins vite ! C’est une putain de patinoire ici avec toute cette glace ! glapit une recrue au visage rougi par le froid.


— Moins vite ? Elle est bonne celle-là ricane un gros feldwebel en me jetant un regard entendu.


J’opine du chef ; le feldwebel poursuit son explication avec morgue :


— Bande de cons ! Vaut mieux risquer l’accident que de se promener à l’arrière des lignes trop longtemps ! Ici ça grouille de partisans. Ces cochons ne rêvent que de nous saigner à blanc. Si on ralentit, ils nous sauteront à la gorge. N’est-ce pas lieutenant qu’il fait pas bon lambiner dans le coin ?


— Tout à fait. À titre personnel, je préfère encourir la mise au fossé. Tout est question de probabilités, ajouté-je dans ma barbe naissante, sertie de givre.


Le groupe se resserre. Un homme se penche au-dessus du hayon pour se soulager. Les relents de son vomi ajouté aux virages me retournent l’estomac.


Alors que le crépuscule approche, le camion s’immobilise enfin, et nous nous déversons dans un abri de fortune.


Emmitouflé dans un manteau d’une saleté repoussante, le cheveu hirsute, notre capitaine vérifie les ordres de mission de chacun.


Au passage, on nous distribue les équipements d’hiver. Je présente mes documents. Tout en se curant les dents avec un bout de bois, le capitaine tamponne mon ordre de mission.


— Bienvenue sur les pistes, lieutenant. Vous commanderez la cinquième compagnie. Vos hommes sont là-bas, à gauche, dans cette tranchée.


— Quels sont les ordres de l’état-major ?


— Je n’en sais foutre rien ! Pour l’instant, tenir les lignes… mais restez sur vos gardes. Nos voisins d’en face sont de sacrés animaux…


— Je connais…


— Vous avez pratiqué ces sagouins ?


— Affirmatif mon capitaine.


— Tant mieux. Vous avez le cuir solide donc. Mais ces brutes se sont encore ensauvagées ces derniers mois… Des démons rouges, rien ne les arrête. Prenez garde.


Je remercie le capitaine pour ses conseils de prudence et après un garde-à-vous, je prends congé. Mes effectifs sont là, ramassés au fond de la tranchée, à écouter l’un des leurs jouer de l’harmonica. J’en dénombre… vingt-neuf. Au lieu de cent. Je grimace et hausse la voix pour faire cesser la musique et attirer leur attention :


— Lieutenant Sieber, je viens prendre mon commandement ! Désormais vous êtes sous ma responsabilité. Où sont les autres ?


Un feldwebel s’avance et effectue le salut réglementaire.


— Werner Kraft, feldwebel de la deuxième section, cinquième compagnie mon lieutenant.


— Je note. Où sont les autres ?


Rires sous cape. Le feldwebel toussote :


— NOUS sommes la compagnie.


J’accuse le choc. Vingt-neuf hommes au lieu de cent.


— Moins du tiers de l’effectif ?


— Les autres n’ont pas été remplacés lieutenant.


— Je vois… Et l’équipement ? Des tanks, combien vous en reste-t-il ?


— Aucun, mon lieutenant.


— Si je comprends bien, nous sommes donc une compagnie de tankistes réduite à une section de fantassins…


Quelqu’un ricane à mon sarcasme… Les autres, massés dans la tranchée gelée, hésitent et me dévisagent avec une curiosité mâtinée d’inquiétude. Ils semblent se demander si je suis un de ces jeunes officiers tout juste sortis de l’école.


La nuit tombe tôt et vite. Oubliée la fumée noire de Pologne, les souvenirs brûlants de ma tendre Adèle. Désormais, il est question de survie. Le danger latent et les températures glacées imposent une vigilance absolue. De surveillance cette nuit, je piétine dans le dédale des boyaux et des postes de garde, mesurant l’immensité de ces labyrinthes creusés dans la neige. Si je pensais avoir gardé intact le souvenir des terribles morsures polaires, la réalité s’avère bien pire que les réminiscences de ma mémoire. Le froid me comprime dans un étau douloureux et pénétrant, il est partout, dehors et dedans, il fait corps avec moi, avec la plus microscopique de mes cellules, avec la voûte céleste, avec les ombres inquiètes qui me frôlent, il immerge le monde tout entier dans une mer de glace.


Les frissons courent le long de ma colonne vertébrale. Mes dents claquent sans discontinuer. Mes doigts, emmitouflés dans deux paires de gants superposées, s’engourdissent inexorablement. Accélérant le pas, je remonte mon passemontagne sur mon nez. Soudain, un tir de mortier suspend mon avancée. D’un bond, je me recroqueville contre la tranchée. J’attends l’impact. Il ne vient pas. Les explosions déchirent la nuit ; des lumières fugaces illuminent les immenses geysers poudreux qui s’envolent. Des tirs résonnent, puis le silence et l’obscurité reprennent leurs droits. Je reste calé contre la paroi, incapable de trouver la force de m’en arracher.


La tranchée est aussi sombre et silencieuse qu’un tombeau. Il me faut toute la volonté du monde pour mettre mes muscles en marche. Parvenu à rejoindre l’abri et sa tiédeur toute relative, faite de moiteurs humaines, je m’écroule et je me serre contre les hommes agglutinés dans le sommeil. Ne pas sousestimer le froid russe. Ne pas surestimer mon expérience. Deux leçons en une nuit. Je plonge dans un sommeil animal.










CHAPITRE 2


Heinz


Le soleil blême éclaire la neige plantée de barbelés. Je suis en train de vérifier les bandes d’une mitrailleuse quand je vois accourir un de mes hommes. Venu au rapport, celui-ci m’annonce que le commandement me confie une mission qui n’a rien de réjouissant : constituer des prisonniers dans les avant-postes ennemis. Je désigne quatre hommes : le feldwebel Kraft, et trois soldats de rang, Kluge, Brandt et un jeune, prénommé Willy Schmit. Le reste de la troupe laisse échapper un soupir de soulagement tandis que Kraft jette une mitraillette sur son épaule.


— Ça va encore faire des veuves à consoler, ricane un soldat.


— Pas un n’en reviendra, prophétise un autre tout bas.


— Suffit ! grondé-je. Celui qui profère encore la moindre remarque de cet acabit se joint à nous ou passe en conseil de guerre.


Le groupe se tait. Les yeux se baissent. Je me retourne vers les quatre désignés.


— Allez, préparez-vous les gars. Vous avez vos couteaux ? Et toi, Kraft, lâche cette mitraillette ! Je vous rappelle la consigne : pas de coup de feu. Au moindre bruit, nous sommes faits.


La nuit s’étend ; le moment est venu. En tâtonnant, nous nous faufilons au-dessus du parapet. À découvert, le dos courbé, je m’élance dans une course effrénée. Le froid me mord les poumons. Les obstacles sont rares. Une congère nous masque des tranchées ennemies. Nouveau passage à découvert. Terrifiant. Je cavale sur la surface translucide, écrasé par la nuit noire. Nous atteignons un fourré enneigé. Aplatis au sol, nos respirations sifflent de concert. Mon coeur cogne dans ma poitrine jusqu’à me faire mal. À côté de moi, Kraft tremble comme une feuille. Je pose une main sur son épaule pour le calmer mais les tremblements ne font qu’empirer.


— Il fait toujours ça quand il a la frousse, raille Brandt. Et dire qu’il est feldwebel…


— Silence ! chuchoté je.


D’un mouvement de tête, je désigne une masse conique, posée un peu plus loin sur la blancheur irréelle qui tapisse le sol :


— On y va.


Glissant sur la neige durcie, nous rampons jusqu’à l’abri. Une ouverture a été creusée dans la paroi, et elle est juste assez grande pour permettre de glisser le canon d’un fusil. J’y risque un oeil, priant pour qu’une balle ne traverse pas mon orbite. Trois Russes mangent directement dans des conserves. Je fais signe à mes hommes de me suivre et je me laisse rouler vers l’arrière. Trois Russes. Il ne faut que deux prisonniers. Kluge réagit le premier. En un éclair, sa lame jaillit, creusant un sillon sanglant dans la première gorge qui lui tombe sous la main. La crosse de mon pistolet brandie au-dessus de moi, je fonds en avant, Brandt fait de même. Les deux soldats tombent la tête la première dans leurs boites de conserve. Haletants, nous échangeons un regard entendu : traîner deux prisonniers inconscients jusqu’aux lignes allemandes sera épuisant et dangereux.


Nous entamons le retour vers nos lignes. À peine avons-nous dépassé le bosquet que des fusées éclairantes crèvent la noirceur qui nous surplombe. Une explosion soulève un geyser. Les nôtres ripostent par des tirs de mitrailleuse, les Russes font pleuvoir des obus, et nos lignes s’éclaboussent de lueurs rougeâtres, de poudre blanche et de cris.


— Et dire que les gars disaient qu’on reviendrait jamais frémit Kraft. C’est sur eux que ça tombe finalement.


Au-dessus de nous, les tirs de mortier s’accentuent. Les Russes ont ajusté la portée de leurs tirs.


— On ne peut pas les laisser se faire massacrer sans bouger ! Faut qu’on fasse quelque chose ! s’emporte Willy.


Je lui lance un regard méprisant :


— On ne peut rien faire. On obéit aux ordres.


— Les ordres n’ont plus lieu d’être. La situation est différente. Lieutenant, je me porte volontaire pour retourner en arrière et donner une leçon à ces Satans !


Ce gamin m’exaspère. À mes pieds, un des prisonniers tente de se redresser et râle, je lui assène un brutal coup de crosse sur la tempe pour l’assommer, puis je me retourne vers Willy en chuchotant avec colère :


— Mais qu’est-ce que tu crois qu’il va t’arriver si tu t’attaques à leurs batteries avec ton couteau et ton pistolet !


— Et on attend quoi ici lieutenant ? Que le jour se lève ? Pour se faire tirer comme des lapins ?


— Je n’ai pas dit qu’on allait attendre. On ne reste pas au milieu de ce champ de tir. On va contourner. Suivez-moi. Et fermez-la. Fermez vos putains de gueules les gars, c’est compris ?


Nous glissons sur le verglas, et tirer deux corps inertes dans ces conditions est particulièrement éprouvant.


Le jour pointe. La pluie de feu cesse tandis que nous débouchons à l’arrière de nos lignes. Je me présente au poste d’état-major, le capitaine me reçoit avec morgue.


— Ils ne sont pas morts j’espère ? Il faut qu’on les interroge.


— Sont aussi vivants que vous et moi, capitaine…


— J’espère. Vous me ferez déblayer la tranchée, évacuer les morts. Votre compagnie sera reformée d’ici à demain. Nous attendons des camions pour venir renflouer vos effectifs. Mais sachez que je ne pourrai plus tolérer des pertes aussi importantes que cette nuit. Vous êtes responsable de vos hommes, lieutenant ! Faites l’effort de ne pas l’oublier !


Les deux Russes sont réveillés à coups de pied. Comprenant où ils sont, ils balbutient des propos incompréhensibles, sans doute des supplications qui n’apitoient personne.


Ceux des nôtres qui ont survécu à cette nuit n’ont qu’une obsession : la vengeance. Et ils s’y appliquent, faisant retomber celui qui tente de se relever, crachant sur l’autre, cognant dans les ventres et battant les reins. Un soldat écrase les visages tuméfiés sous ses bottes. Au-delà des hurlements de douleur, on entend les craquements sinistres des os. Craignant qu’ils ne finissent par les tuer, je m’interpose. Personne ne prête attention à moi.


— Arrêtez ! Reculez ! crié-je.


En vain. Les hommes sont mus par une haine terrifiante.


Je brandis haut mon revolver en hurlant, prêt à tirer pour ramener le calme ; à cet instant, le capitaine déboule avec l’interprète sur ses talons. Mon supérieur frappe dans les jambes des Russes pour leur ordonner de se relever. Ils grimacent et se remettent difficilement debout. Le capitaine ne manifeste aucune réprobation quant à l’état des deux prisonniers, tournant autour d’eux pour les jauger. Il aboie. L’interprète traduit.


— Que répondent-ils ? s’énerve le capitaine.


— Qu’ils… ne savent rien, balbutie l’interprète.


Vert de rage, le capitaine fouette les prisonniers avec sa cravache.


— Comment ? Ces moins que rien osent me défier ? Mais où se croient-ils à la fin ? Ils parleront, ça mettra le temps qu’il faudra mais ils parleront, croyez-moi. Nous allons trancher dans le vif ! Lieutenant, faites couper moi une lamelle de cette vermine !


— Une lamelle ?


— Bon sang, est-ce qu’il faut tout faire soi-même ici ? Soldats, tenez-moi celui-ci !


En jurant, le capitaine entrouvre son manteau et dégaine le couteau qu’il porte à la ceinture. La lame taille les épaisseurs de pantalon puis arrache de larges lambeaux de cuisse. L’écorché hurle. Le capitaine lui perce lentement le ventre de la pointe de son arme. Insensible au sang et à l’odeur d’excréments qui me prend à la gorge, l’interprète reprend sa série de questions. Hélas, le prisonnier perd connaissance.


— Chiffe molle, s’agace le capitaine à la vue du corps affaissé.


Ses yeux perçants se reportent vers le second Russe qui se débat tant bien que mal entre les mains de mes hommes.


À son tour, il endure le même sort que son compatriote, et pousse les mêmes cris déments. Le capitaine sait y faire.


Une odeur infecte, d’urine, de sang et d’abats se répand dans l’abri. L’interprète répète ses questions. Où sont les batteries de canons, où sont les nids de mitrailleuses ? Qu’est-ce qui se prépare ?


Brutalement écoeuré par cette boucherie répugnante, je sors de la torpeur dans laquelle j’ai plongé.


— Capitaine, je vous en conjure, cessez ces tortures !


— Trop tard, lieutenant. Celui-ci est déjà parti rejoindre les siens en enfer, ricane mon supérieur qui, d’un coup de bottes, retourne le cadavre ensanglanté du plus jeune prisonnier.


— C’est un crime de guerre !


— Qu’est-ce que vous me chantez là ?


— Vous n’aviez pas le droit.


— L’armée du Reich à tous les droits ! Qu’en dites-vous, soldats ?


Un silence gêné se répand, puis Kluge prend la parole :


— Ce que j’en dis, moi, c’est que ces fumiers ont enterré la moitié de notre compagnie. Qu’ils ont crucifié trois des nôtres sous notre nez et qu’on les a regardés agoniser. Ce n’est que justice !


— Mais enfin… on ne tue pas un prisonnier désarmé ! m’écrié-je.


Traits crispés, enveloppé de sa miteuse fourrure, le capitaine ressemble à un ours furieux, prêt à charger avec sa longue griffe sanglante. De toute son aura meurtrière, il domine le misérable groupe de soldats.


Je capte une lueur d’espoir dans le regard tuméfié du prisonnier survivant, et aussitôt je regrette mon intervention. Je lui dédie un regard sans âme avant de me détourner. Je ne pourrai rien pour lui.


— Faites ce que bon vous semble, capitaine. Mais ce qui se passe ici sera fait selon vos ordres, pas sous les miens.


Ma tête bourdonne. Me voilà revenu au front, et je dois m’y faire. Ici, c’est un autre monde, un monde où seule la sauvagerie fait loi.










CHAPITRE 3


Adèle


En ce premier jour d’avril, le soleil domine fraîchement le ciel d’azur. De tendres effluves de lilas caressent les pelouses et les allées du jardin des Tuileries qui ronronne sous le bavardage des promeneurs. Je dépasse une plate-bande de tulipes et je m’assois, ou plutôt je m’échoue, sur un banc ombragé par les ramages d’un tilleul. Des rayons de lumière agacent mes chevilles. Le printemps revenu ne m’apporte aucune joie : je suis restée au creux de l’hiver.


Chaque heure dure des jours, chaque jour des semaines, et les semaines sont plus longues que ma vie entière. Avec un soupir, je me remémore la dernière lettre de mon amant. Des mots lisses qui ne veulent rien dire. Il m’avait prévenue : avec la censure, rien ne doit filtrer sous peine d’être accusé d’espionnage ou de défaitisme.


Il écrit simplement pour prouver qu’il est en vie.


Mais la lettre date de début mars… alors, comment savoir ? L’incertitude me ronge. La nuit, je m’éveille en sueur, le visage trempé de larmes, persuadée du pire ; il lui est arrivé quelque chose, il est mort, il m’a oubliée, je ne le reverrai jamais plus. Cette certitude est d’une telle force que j’en meurs.


Parfois un éclair d’optimisme puéril me transperce, ravive l’espoir que tout se terminera bien, qu’il y aura un après, un ailleurs, qu’il suffit d’y croire très fort pour que cela arrive, comme si ma pensée seule pouvait voyager au-delà des frontières, et étendre au-dessus de lui une main protectrice pour que rien, ni personne, ne puisse jamais l’atteindre. Comme si je pouvais être sa bonne étoile. Mais, lorsque la nuit tombe sur la ville baignée de silence, et que je reste hébétée dans ma solitude, je me rappelle que je n’ai aucun pouvoir, et que les étoiles ne sont que des astres morts.


En dehors de visites à Otto Meyer ou de courses alimentaires, je ne sors quasiment plus. Je n’ai plus d’énergie, plus d’envie. Tout me paraît si fatigant et si vain. Aujourd’hui, si je suis dehors, c’est parce que j’attends Madeleine qui m’a fait passer un message par sa tante, en m’expliquant qu’elle avait besoin de moi, et ce, de façon urgente.


Depuis mon banc, je regarde sans les voir les Parisiens qui déambulent le long des allées. Un uniforme allemand — une haute silhouette d’officier de char — fait bondir mon coeur, mais non, évidemment, ce ne peut pas être lui, ce n’est pas lui.


Madeleine arrive en tenant un sac qui bringuebale de droite à gauche, elle se jette sur le banc à côté de moi.


— Merci d’être venue. Oh, mais qu’est-ce que tu as mauvaise mine ! Adèle ! Ça peut pas durer cette tête d’enterrement !


— Je ne sais pas comment tu fais. Je me sens capable de rien et tout me pèse… Chaque jour sans lui est une torture, j’ai envie de mourir… Je suis aussi malheureuse que les pierres.


— Voyez-vous ça ! Aussi malheureuse que les pierres ! Sottises ! Prends sur toi ! Ça fait des mois déjà que Paul est… bref, ainsi va la vie. J’ai d’autres problèmes.


Madeleine a dû renverser sa bouteille de parfum dans son corsage ; je me recule avec un haut-le-coeur.


— Si je t’ai fait venir, poursuit-elle, c’est que mon frère, Georges, n’a pas répondu à sa convocation pour le STO. Les gendarmes l’ont arrêté hier, je ne sais pas où ils vont l’emmener. Si tu pouvais voir Otto Meyer, peut-être qu’il pourrait faire quelque chose pour lui… non ?


Elle s’interrompt et me dévisage en fronçant les sourcils :


— Ça va ?


— Non. Envie de vomir. Faisons quelques pas, dis-je en me levant d’une démarche mal assurée.


Madeleine m’attrape les épaules pour que je reste assise.


— T’as du retard ?


— Du retard ?


— Bah oui, du retard ! C’est toi l’infirmière que je sache, tu dois bien y avoir pensé !


— Enceinte ?


L’idée me tétanise. Cette perspective ne m’a même pas effleurée.


— J’ai été prudente.


— Chaque fois ?


Non pas chaque fois. La perspective me saute au visage. Mentalement, j’essaye de faire le compte. Je ne me rappelle plus les dates. Mon cerveau tourne au ralenti depuis qu’il m’a quittée.


— J’arrive plus à me concentrer en ce moment… Oh Mon Dieu ! Je ne sais pas… Mais c’est vrai que ça fait un moment que…


Madeleine se penche sur moi. Les effluves de parfum qui s’engouffrent dans mes narines me soulèvent le coeur. La main devant mes lèvres, je tourne la tête pour que la nausée se dissipe.


— Oh merde la poisse… Adèle… si tu voulais… Manon connaît des gens pour ça. Elle l’a déjà fait plusieurs fois.


Je n’écoute plus, le regard rivé sur une petite fille en manteau bleu qui galope à travers les pelouses.


— Si tu veux le faire passer, Manon peut t’arranger ça, répète Madeleine en me tapotant la cuisse avec pitié.


— Je ne suis pas enceinte, rétorqué-je d’une voix plate.


Fronçant les sourcils, Madeleine rassemble son sac et son gilet entre ses mains.


— Avec la tête que tu as ? Va donc chez le docteur.


— Je n’en connais aucun… je…


— Docteur Dupuis, rue des Charmes, il n’est pas trop cher. Et puis, tiens-moi au courant, si tu veux… enfin, tu sais pour faire quoi. Il faut que j’y retourne. J’ai le service du soir à préparer. Et… pour Georges, si tu passais voir Meyer, tu me rendrais un fier service. C’est d’accord ?


— Ce sale type n’aide personne, je ne crois pas que ça serve à quoi que ce soit…


— Je t’en prie !


— Il est tellement fourbe que tu pourrais obtenir l’effet inverse, tu sais…


— Tu es sa « presque belle-soeur » ! Allez, un effort Adèle. Je te demande pas grand-chose. T’as juste à lui parler quelques minutes !


— Sa « presque belle-soeur » ? Pouah, Dieu me garde d’avoir le moindre lien avec cette ordure !


Madeleine se relève en lorgnant mon ventre. J’ai envie de la baffer, mais au lieu de ça je grimace un sourire.


— Allez c’est d’accord. Va, file. Je le ferai.


— Merci, merci, merci, s’écrie mon amie en m’envoyant des baisers du bout des doigts.


Je lui souris toujours, retenant à grande peine les larmes qui roulent sous mes paupières.


Le cabinet du docteur Dupuis occupe le rez-de-chaussée d’un immeuble ancien. La concierge me surveille derrière son rideau ajouré. Je pousse la porte de chêne à la poignée dorée, faisant tinter une sonnette aigrelette et au bout du couloir, je débouche sur une salle pleine à craquer. Une petite dizaine de personnes en tout ; des femmes, genoux serrés et oeil rivé sur leurs progénitures qui se chamaillent, et puis des hommes, chapeaux sur les genoux ou journal déplié, absorbés dans leurs pensées. Je patiente quelques dizaines de minutes sans que rien se passe… À ce rythme-là, j’en ai pour des heures. Brusquement à bout, je me lève. L’hôtel Lutetia est tout proche, je m’y rends et demande à être reçue par Otto Meyer.


Carré dans l’assise du fauteuil qu’il occupe, Otto Meyer me salue en tendant une main au-dessus de son bureau.


— Comment allez-vous, mademoiselle Adèle ?


— Euh… bien je vous remercie.


— Gut !


Un long silence s’établit entre nous. Mal à l’aise, je me tortille sur la chaise, tandis qu’il demeure imperturbable. Je commence à transpirer. Il ouvre enfin la bouche et me jette quelques mots :


— Et donc ? Est-ce que vous avez besoin d’argent ?


— Non… non, je voulais, je pensais, enfin oui je voulais vous demander un service.


Un sourire carnassier glisse sur la figure de mon interlocuteur. Je sais que j’ai tort de m’ouvrir à lui, que je ne peux pas lui faire confiance. Meyer s’appuie lourdement sur son bureau, l’oreille aux aguets. Il est curieux :


— Je vous écoute. De quelle sorte de service s’agit-il ?


— C’est pour une amie.


— Ne me faites pas perdre mon temps. Expliquez-vous.


— Eh bien… le frère de cette amie a été appelé pour le STO. Il n’a pas pu se rendre à sa convocation et s’est fait arrêter par les gendarmes. On ne sait pas où il se trouve ni ce qu’il va devenir.


— La loi est la loi, que voulez-vous que je fasse ?


— L’aider… il n’a pas voulu frauder la loi.


— J’espère bien ! Des hordes asiatiques veulent détruire notre monde civilisé. Partout où ils passent, ils sèment la terreur. Ce sont des barbares, des monstres assoiffés de sang. C’est le devoir de chaque jeune de participer à l’effort de guerre. Nous devons éviter que la peste n’envahisse nos pays respectifs. N’est-ce pas ?


— Bien sûr. Mais peut-on savoir où il est maintenant ?


— Quoi ?


— Le frère de mon amie ?


— Où qu’il soit, il est entre de bonnes mains. Ne vous inquiétez pas.


— Pourriez-vous vous renseigner… ?


— J’ai un nombre incalculable de dossiers en cours.


— Vous êtes certainement très occupé…


— Si vous saviez ! Il faut prendre son temps pour chaque affaire. Rester juste. Ah ! La justice ! Bien difficile de l’appliquer. Tiens ! Pour vous donner un exemple, j’étais justement en train de traiter un cas complexe. Deux frères juifs, mais pas au même degré. Le premier est classé Geltungsjudin, car il a fréquenté une école juive, tandis que le deuxième est classé Mischling. Le premier est sur cette liste, là, qui devrait rejoindre le prochain convoi pour travailler à l’Est, alors que le deuxième n’y figure pas, à cause de son classement de Mischling. Eh bien, ça m’ennuie. Deux frères, de même sang impur, et deux traitements différents. C’est ennuyeux, n’est-ce pas ?


— Euh… eh bien… euh oui, bafouillé-je.


— L’ordre et la logique. Il n’y a que ça de vrai. C’est ennuyeux, c’est ennuyeux… ils ont la même ascendance. Mais celui-ci a fréquenté la communauté religieuse et voilà, son statut change.


Des rayons de soleil jouent sur le bureau de l’officier nazi, révélant une myriade de poussières volantes. Meyer triture la liste entre ses mains.


— Que feriez-vous, mademoiselle Adèle ?


— Moi ? Mais… je… je ne sais pas.


— Réfléchissez un peu. Deux frères. Même ascendance. Où est la logique ? Où est la justice ? Dites-moi.


La sueur coule au creux de mon dos. Meyer attend une solution. Ma solution. Il me teste. Dois-je envoyer ces deux inconnus en camp de travail pour qu’il agrée ma demande ? Estce un piège ? L’esprit en vrac, je déglutis. J’essaye d’affecter un air détaché mais je ne sais pas quel visage je lui offre.


— Naturellement, j’enlèverai celui-ci de la liste. Puisque ce sont deux frères.


L’officier se renverse dans son siège. Il scrute longuement le plafond avant de subitement bondir et frapper du plat de ses mains sur le bureau.


— Je pensais procéder à l’inverse. Mais il est vrai que le décret ne prévoit pas le travail des juifs Mischling. Pas encore.


— Ah, pas encore, répété-je sottement, incapable de tout commentaire.


— Paris ne s’est pas fait en un jour. Il faut voir les priorités et avancer étape par étape. Leur tour viendra, conclut Meyer en rayant le nom dans l’immense liste qui couvre trois pleines pages.


Je me force à lui rendre son sourire.


— Et pour ma demande, pour mon amie ?


— Je pensais plutôt que vous veniez vous enquérir de quelqu’un d’autre…


— Bien sûr. J’allais vous demander des nouvelles…


— Mais vous avez choisi de commencer par la requête de votre amie. Vous avez choisi de demander de l’aide pour un réfractaire avant de me questionner au sujet de Heinz. C’est instructif.


— Je ne vois pas en quoi ?


— C’est pourtant évident. Je vois où va votre loyauté.


— Auriez une nouvelle lettre pour moi ?


— Une lettre de Heinz ? Non, pas de lettre. Il vous manque ?


Le ton est sournois, inquisiteur. Bien sûr qu’il me manque ! Je suis dévorée par son absence…


— Évidemment… sinon je ne vous demanderais pas de ses nouvelles.


— Natürlich ! Mais je suis sûr qu’il va bien. Les victoires se succèdent. Le front est solide, ne vous inquiétez pas, soyez forte comme le sont les femmes allemandes. Allez mademoiselle, je ne vous chasse pas, mais j’ai tellement à faire !


De son menton, il désigne la pile de dossiers qui attend.


N’ayant aucune intention de m’attarder dans cette ambiance feutrée qui ravive mes nausées, je me lève et prends congé, songeant que comme je m’y attendais, je n’ai obtenu ni aide ni réponse.


La salle d’attente du médecin s’est vidée de moitié. Un goût de bile flotte dans ma bouche. Pas de lettre. Le lieutenant ne m’a pas écrit. L’absence de nouvelles, et plus encore que celle de sa peau et de sa voix, pèse lourd entre mes côtes.


Je ne pensais pas que le vide pouvait prendre tant de place, qu’il pouvait prendre toute la place, qu’il pouvait tout me prendre.


Je feuillette sans le lire un magazine écorné qui traîne.


Le docteur, un homme entre deux âges m’écoute lui expliquer mon doute avec une attention toute paternaliste. Il pince les lèvres.


— Retirez-moi le bas que je vois ce qu’il en est.


Je me faufile derrière le paravent.


— Vos dernières règles ?


— Je ne sais plus, lancé-je en faisant glisser ma jupe sur mes chevilles.


Je me hisse sur la table d’examen. Poussant un soupir condescendant, le médecin commence à palper mon ventre. Comme je m’y attendais, il m’impose un examen gynécologique. Honteuse, j’essaye de ne pas penser que je me trouve là, sur cette table d’examen, mon intimité fouillée par ces doigts indélicats. Dès qu’il se retire, je rabats ma combinaison sur mes genoux, et à cet instant je croise son regard broussailleux qui se fixe sur mon annulaire gauche. Il cherche une alliance.


— Où est le père ? demande-t-il en me tournant le dos pour se laver les mains à un petit lavabo.


Je me dresse sur la table d’examen. Il a bien dit le père ?


— Je suis donc enceinte ?


Il me tourne le dos, immobile.


— Cela ne fait aucun doute. Si vous étiez plus responsable, vous auriez compté vos cycles. La naissance devrait se produire en octobre.


— Deux mois ?


— À quelques jours près oui.


Je passe une main sur mon ventre, incrédule. La voix du médecin, dénuée de chaleur, me ramène au présent :


— Rhabillez-vous. Et ça vous fera 120 francs.


Les billets que je lui tends disparaissent dans une cassette en fer blanc. D’un geste, il me congédie.
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