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CHAPITRE 1
L'Audace


Comme dirait ma mère, je suis le portrait craché de mon père.
Certains pourraient trouver ça choquant, compte tenu des nombreux
défauts qui ont flotté tel un nuage gris au-dessus de sa vie courte
et difficile. Boris Henson a passé cinquante-huit années sur Terre.
Né et élevé dans le nord-est de Washington, il a été sans abri et
sans argent, alcoolique, violent physiquement et mentalement envers
ma mère pendant les cinq années qu’ils ont passées ensemble, sans
compter ses différents passages en prison. Avec autant d’éléments à
charge, je peux imaginer qu’il soit difficile pour certains de voir
ce qu’il y avait de bon en lui, et de saisir comment une
comparaison avec lui puisse être interprétée comme un compliment.
Mais Papa n’était pas un père comme les autres. Certes, il y a
beaucoup de pères qui, aux prises avec leurs démons, font des
enfants, quittent la mère et disparaissent comme le vent, sans se
soucier des conséquences. Les blessures sont parfois profondes.
Mais ce n’est pas mon histoire. 








En vérité, quelles que soient les turbulences créées par ses
tempêtes personnelles, mon père a toujours su marcher la tête
haute, tendre la main pour offrir de l’aide, ouvrir son cœur et
faire ce qui était naturel, juste et beau : il m’aimait. L’amour de
mon père était à la fois ordinaire et extraordinaire, lambda et
héroïque. Pour commencer, il était là. Quelles que soient les
circonstances, quel que soit l’enfer auquel il était confronté, il
était présent, même s’il devait faire usage de la violence pour
faire partie de ma vie. 



Je me rappelle du jour où mon père m’a kidnappée. C’est l’un des
premiers souvenirs que j’ai de lui. Ça s’est passé quand j’avais
environ quatre ans. C’était peu après qu’il ait tiré ma mère par
les cheveux jusqu’à sa voiture, en menaçant de la tuer. La vivacité
de ma tante avait empêché ma mère d’être traînée dans la rue, le
corps suspendu à une portière. Elle avait retiré les clés du
contact avant qu’il ne puisse partir à toute vitesse. Mon père
était en colère parce que, plus d’une semaine auparavant, ma mère
avait emballé quelques-unes de nos affaires dans un sac et préparé
notre départ. Elle craignait qu’il ne mette à exécution ses
menaces. Maman voulait divorcer et l’empêcher de me voir jusqu’à ce
qu’il se reprenne en main et gère ses crises de dépendance et de
colère. Mais mon père n’était pas d’accord. « Rien ni personne
n’allait m’éloigner de ma fille », disait-il en se remémorant les
jours où ma mère et moi avions disparu. Il disait même qu’il était
monté sur le toit des immeubles de notre quartier du sud-est de
Washington avec des jumelles pour voir s’il pouvait nous repérer.
Mais nous étions parties depuis longtemps. Nous nous étions cachées
là où il n’aurait jamais cherché : entre la maison de ses parents
au nord-est de Washington et celle de sa sœur à Nanjemoy, une
petite ville du sud du Maryland.



Papa a mis plus d’une semaine à nous retrouver chez ma tante.
Lorsqu’il y est enfin parvenu, il a fait la guerre à la porte
d’entrée, frappant et hurlant comme un fou, exigeant de me voir,
moi, sa fille. 



« Laissez-moi voir mon bébé ! » a-t-il crié. « Taraji ! Viens voir
papa ! »



J’étais en pyjama, dans le salon qui se trouvait à l’arrière de
l’appartement. Je regardais la télé en passant la brosse dans les
cheveux de ma poupée quand j’ai entendu mon père crier mon nom. La
poupée n’avait plus aucune importance. Je l’ai laissée, ainsi que
la brosse, un peigne et un bol rempli de barrettes et de babioles,
là, au milieu du parquet. J’ai commencé à fouiller dans la pièce
pour trouver mes baskets à fleurs quand ma mère, une beauté ébène
naturellement magnifique avec une belle auréole de cheveux, s’est
précipitée dans la chambre pour voir comment j’allais. « Viens
là », a-t-elle dit, en me prenant dans ses bras. Elle s’est assise
sur le bord du canapé, se balançant d’un côté à l’autre, pour me
bercer. Sa paume, chaude et légèrement moite, pressait ma tête
contre sa poitrine. Le bruit sourd des battements de son cœur
chatouillait mon oreille.








• • •








J’étais bien trop jeune pour comprendre la dynamique de la relation
entre mes parents. Ma mère fuyait pour sauver sa vie, craignant que
mon père ne perde son sang-froid une fois de plus et la frappe trop
fort. Je ne saisissais pas non plus que mon père piétinait les
souhaits de ma mère et l’effrayait à mort en passant à
l’improviste, exigeant de passer du temps avec moi. Tout ce que je
savais, c’est que mon père était à la porte et qu’il voulait jouer.
Comme il le faisait toujours, il allait une fois de plus répandre
de la magie sur ce qui aurait été une journée ordinaire. Malgré
tous les efforts et les prières de ma tante pour ne pas qu’elle
ouvre la porte, ma mère ne pouvait ignorer la scène que faisait mon
père. Il est même revenu avec un policier qu’il connaissait, étant
lui-même officier à l’époque. Pour l’apaiser et surtout empêcher ma
tante de devenir la risée du quartier, ma mère a fini par se
diriger lentement vers la porte d’entrée, avec moi dans les bras. «
Écoute, » a-t-elle dit, furieuse, « Tu dois arrêter tout ce bruit.
Je t’en prie ! Tu peux la voir pendant quelques minutes, mais après
tu devras partir. »



Papa, robuste et costaud, mesurant bien plus d’un mètre
quatre-vingt, n’a pas laissé le temps à ma mère de me mettre dans
ses bras. Il m’a attrapée et s’est enfui en courant dans le froid
hivernal. Rien ne pouvait l’arrêter. Ni les cris de ma mère, ni les
voisins qui observaient depuis le pas de leur porte d’entrée ou qui
se précipitaient dans leur allée pour avoir un aperçu de la scène
qui se déroulait dans la rue. Ni les menaces de son collègue
policier, qui avait pointé son arme et envisagé de tirer sur mon
père. Ni le bon sens, et encore moins le fait que je sois en
pyjama. Après tout, où pouvait-il se rendre ? Sa situation
familiale était précaire. Il n’avait que peu d’argent, et les
chances qu’il s’occupe correctement d’une enfant de quatre ans
étaient minces, voire nulles. Pourtant, rien de tout cela n’avait
d’importance. Il voulait être avec sa fille.



Dans ma tête, nous étions sur le point de vivre l’une des
nombreuses aventures amusantes et drôles dans lesquelles nous nous
embarquions toujours ensemble, qu’il s’agisse d’une balade en moto
ou d’une promenade dans le parc. Jamais mon esprit d’enfant de
quatre ans ne s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas,
que nous étions en cavale comme Bonnie et Clyde. Lorsque mon père
m’a prise, je n’ai pas eu peur. J’étais heureuse d’être dans ses
bras, si forts, épais et longs...



Cependant, la fuite de mon père a été de courte durée. « Je vais te
foutre les flics au cul ! », a crié ma mère dans la rue, alors
qu’elle et le policier sautaient dans sa voiture. Depuis le siège
avant de la voiture de police, ma mère nous a cherché
frénétiquement pendant des heures, sans savoir qu’il m’avait
emmenée dans la maison d’un ami, dans le même quartier. C’est l’ami
de mon père qui l’a convaincu de laisser tomber toute cette folie
et de faire place au bon sens. Il n’avait aucune chance de s’en
tirer en volant sa fille à sa femme et il l’a finalement reconnu. À
contrecœur, il m’a ramenée dans les bras impatients de ma mère. «
Je reviendrai te voir une autre fois, ma petite fille », a dit mon
père alors que ma mère se précipitait loin de lui. « Je t’aime.
Papa t’aime. N’oublie jamais ça. »



Ce qu’il a fait était mal. Étant aujourd’hui adulte, je le conçois.
Je persiste à croire qu’à l’époque, mon père était un bon gars qui
n’était simplement pas très diplomate quant à ses droits. Il
agissait selon ses désirs et besoins. Papa était un peu immature
quand il s’agissait de comprendre comment obtenir ce qu’il voulait
des autres. Ma mère était celle qui essayait de le raisonner. Elle
lui disait sans cesse : « Si tu veux la garde complète de ta fille,
va au tribunal et dis : «Je suis son père et j’ai aussi des
droits». Mais ne viens pas frapper à ma porte pour t’enfuir avec
notre fille, parce que ça ne marchera pas. Reprends-toi et on
pourra en parler. »








• • •








En tant qu’adulte, quand je pense aux personnalités radicalement
opposées de mes parents, je me demande comment ils ont pu se
fréquenter. Ma mère est calme, réfléchie, méthodique. Mon père,
quant à lui, était bruyant et dramatique, prompt à dire et à faire
la première chose qui lui venait à l’esprit. Son but n’était pas de
la blesser. Ce n’est pas comme s’il braquait des banques ou
frappait les gens à la tête et prenait ce qui leur appartenait. Au
contraire, c’était un vétéran du Vietnam et un artiste dans l’âme.
Il gagnait bien sa vie en tant que fabricant de métal : il
installait des barres métalliques aux fenêtres des maisons de la
région métropolitaine de Washington. Mais mon père a également été
victime du manque de soutien apporté aux vétérans du Vietnam qui
ont servi leur pays, pour revenir dans une nation encore sous le
choc de troubles politiques et raciaux. Sans parler des
mathématiques douteuses des Reaganomics1. 








L’ère Reagan a privé mon père des contrats lucratifs qui lui
permettaient de vivre. Plus personne ne pouvait s’offrir de
barreaux de fenêtres, de clôtures en fer ou de portes d’entrée.
Quand la classe moyenne n’avait pas d’argent, papa n’en avait pas
non plus. Très vite, les chèques ont cessé d’arriver et il n’a plus
été en mesure de payer le loyer, à tel point que tous ses meubles
ont été jetés à la rue. Trouver un autre emploi pour garder un toit
au-dessus de sa tête était presque impossible, à cause de son
casier judiciaire. Il avait commis une série de délits et s’était
retrouvé dans quelques bagarres de rue. Il était difficile pour lui
de trouver un emploi qui lui donnerait assez d’argent pour vivre.
Sans travail, sans argent et sans endroit où aller, il a fini par
vivre dans le van vert qu’il conduisait à l’époque. 



Boris Henson a fait beaucoup de mauvaises choses, mais c’était un
gars droit. Un bon gars qui a joué la partie avec les cartes que la
vie lui a distribuées. Les conditions dans lesquelles il a vécu
auraient ruiné un homme moins fort. À mes yeux, les choix qu’il a
fait compte tenu des circonstances dans lesquelles il vivait sont
les meilleures leçons de vie. Plutôt que de se recroqueviller et de
disparaître de mon monde, il m’a montré le sien et m’a laissé
examiner ses dessous. Il était important pour lui que je voie tout.
Le bon et le tragique, les pièges qui menaçaient de l’anéantir
durant sa longue et lente ascension vers la paix, qu’il a
finalement atteinte lorsqu’il est devenu sobre et a trouvé Jésus.



« Ne t’inquiète pas pour ça », a-t-il dit en parlant de tous les
meubles et objets personnels qu’il a dû laisser derrière lui
lorsqu’il a été expulsé et qu’il a vécu dans sa voiture. Il a pris
mon visage et m’a regardé dans les yeux. « C’est du matériel, je
peux le récupérer. Je suis vivant. Libre. »








• • •








Je suis libre. C’est ce qui comptait pour lui. C’est aussi
ce qui comptait pour moi. Il y avait là tant d’intelligence
émotionnelle, tant de leçons à tirer. Par exemple, il m’a montré
que nous sommes tous humains. Personne n’est parfait et il n’existe
très certainement pas de règle pour vivre une vie parfaite. Selon
lui, il faut fixer son regard non pas sur le malheur, les revers ou
la possibilité d’un échec, mais sur le fait de vivre. De vivre
vraiment, sans crainte. Mon père m’a montré plusieurs fois qu’il ne
laissait pas la crainte et l’anxiété d’un nouvel échec l’accabler,
même s’il tombait souvent en disgrâce. Et puis comment aurait-il pu
? Il avait besoin de ses deux mains pour pouvoir me pousser à
affronter mes peurs. 



Il a commencé à me pousser tôt. Mon père ne m’a montré aucune
pitié. Une fois, il m’a forcée à nager (ou à couler,
littéralement). 



Sa famille m’avait payé des leçons de natation dans un club
exclusif de Capitol Hill, à Washington DC, mon autre quartier de
cœur. Ils s’arrangeaient généreusement pour que je participe à
toutes sortes d’activités extrascolaires que ma mère ne pouvait pas
se permettre de payer, maintenant qu’elle était mère célibataire.
Chaque week-end, ma mère me faisait des petites nattes trop
mignonnes et m’habillait d’un joli bikini avec une tenue et des
barrettes assorties. Ça se passait toujours dans le même ordre.
J’embrassais ma mère en sautillant et, pendant qu’elle se dirigeait
vers la zone délimitée derrière la vitre où les parents étaient
assis, je traversais le gymnase et me dirigeais vers la piscine…
comme si j’étais impatiente d’aller à l’eau. Puis, dès que
j’arrivais à la piscine, je partais en courant et en criant comme
si quelqu’un essayait de me tuer. J’ai terrifiée à l’idée de finir
au fond de cette mer de bleu et de chlore, collée comme une brique
au fond de la piscine, haletant et me débattant pour respirer. Je
ne voulais pas entrer dans cette eau.



Plutôt que de me jeter dans cette tombe liquide, je m’enfuyais
rapidement pour que personne ne puisse m’attraper et me forcer à
entrer dans la piscine. J’étais manipulatrice et rusée, dramatique
sans raison et ivre de l’attention qu’on me portait quand je
refusais d’écouter le professeur de natation et que je préférais
faire ma course effrénée de fille blanche dans un film d’horreur. «
Allez, ma puce, mets juste les pieds dans l’eau », insistait le
professeur chaque semaine alors que le reste de la classe entrait
dans la piscine avec enthousiasme et que je restais sur le côté,
les bras croisés, les sourcils froncés et la lèvre inférieure
sortie. « Tu n’as pas besoin d’aller jusqu’au bout pour l’instant,
mais je veux que tu t’habitues à l’eau. Je ne te laisserai pas
couler, je te le promets. On va y aller doucement. » Je faisais un
pas ou deux vers la piscine, assez près pour que le maître et ses
élèves pensent que, peut-être cette semaine, je laisserais au moins
l’eau fraîche toucher mon gros orteil. Mais je n’étais pas prête à
laisser cela se produire. Je m’en allais, en courant. Drama
queen2,
comme mon père. 



Chaque semaine, ma mère était un peu plus embarrassée par mes
pitreries que les fois précédentes, et aucune menace ou pot-de-vin
ne pouvait me convaincre d’agir autrement. Jusqu’à ce que, à bout
de nerfs et à mon insu, ma mère mette mon père au courant de mon
petit jeu.



Un jour, alors que je criais et courais autour de la piscine, Boris
Lawrence Henson a franchi les doubles portes vitrées du hall.
J’avais à peine terminé mon premier tour de piscine qu’il est
entré, pratiquement au ralenti, un Shaft3 2.0 dans un trench-coat en cuir et
un chapeau, volant tel un démon. Il m’a attrapée par le bras, s’est
penché, m’a regardée droit dans les yeux, et m’a enseigné la vie. «
Tu vas finir par nager ! Même si tu coules avant, tu finiras par
nager ! Continue à courir comme une folle, tu verras ce qui va
t’arriver ! » Et puis il a commis l’impensable : il m’a soulevée et
m’a jetée à l’eau.



L’eau a cessé d’éclabousser, toutes les langues se sont tues, tous
les corps se sont figés d’horreur. Se pointer là-bas avec
l’apparence d’un super-héros noir pour jeter sa fille dans la
piscine n’est pas quelque chose d’habituel... Mais mon père n’en
avait rien à faire. Il était concentré sur mon cas. « Et tu restes
dans l’eau ! », a-t-il crié en pointant son doigt dans ma
direction. « Ta mère ne t’a pas conduite jusqu’ici pour que tu te
comportes comme un petit singe ! »



Quand l’eau glacée a éclaboussé sur mon cou, mes yeux, mon nez et
mes tresses, qu’est-ce que moi, Taraji Penda Henson, ai-je appris à
faire ce jour-là ? Nager. 



Mon père avait vu clair dans ma bêtise, il a donc saisi ma peur et
l’a transformée. Il était le muscle, le parent qui d’un regard,
d’un froncement de lèvres, d’un coup de fil de ma mère, pouvait
s’assurer que je me comportais au mieux et que j’étais courageuse.
Tout ce que ma mère avait à faire, c’était de commencer à dire : «
Je vais appeler ton père », et je comprenais de suite ! 



Le fait est que mon père n’a jamais posé ses mains sur moi. C’était
inutile. Il savait simplement faire ressortir le meilleur de
moi-même. Il y parvenait sans avoir à être strict. Il me faisait
confiance, et m’encourageait à croire en mes capacités. C’est une
leçon récurrente qui a commencé dès l’âge de sept ans, lorsque mon
père a commencé à m’apprendre à conduire. Je m’asseyais sur ses
genoux et conduisais son pick-up bleu sur les petites routes de
Washington, les dents dehors, en écoutant le gravier grincer et
éclater contre les pneus. Parfois, quand il me semblait que j’étais
sur le point de m’approcher trop près d’une voiture garée, papa
posait ses mains sur les miennes pour m’aider à tourner doucement
le volant. J’aimais la sensation qu’elles procuraient. Ses mains
étaient rugueuses, calleuses et fortes. 



Plus tard, quand j’étais sur le point de devenir une adolescente,
mon père me laissait conduire toute seule. Il allait chercher de la
bière, m’emmenait au stade des Redskins4 de Washington, et s’asseyait sous
un arbre ombragé pendant que je faisais le tour du parking. Il
m’entraînait pour le jour où j’aurais ma propre voiture. Je devais
m’asseoir sur le bord du siège en cuir, collant et chaud contre mes
petites jambes, juste pour atteindre la pédale d’accélérateur et
les freins. Le truck provoquait de violentes secousses, me donnant
des coups de fouet au cou lorsque j’appuyais trop brusquement sur
l’accélérateur ou que j’avais peur et que je freinais trop fort. Ça
ne m’empêchait pas de glousser à chaque fois que je passais devant
mon père, qui était assis là en riant. « Conduis, mon bébé ! »,
criait-il, avant de prendre une nouvelle gorgée de bière. J’ai
passé mon permis de conduire dans une grosse Bonneville5 vert tilleul sans une
once de peur. Au fil des années, sous la direction de mon père, ma
conduite était parfaite. J’avais déjà maîtrisé comment contrôler la
peur plutôt que de la laisser me contrôler.



C’est ça le truc avec la peur : papa avait le don pour
littéralement la massacrer. Personne autour de lui n’y échappait,
pas même les adultes. Un peu plus tard, longtemps après la
dissolution du mariage de mes parents, il a mûri et s’est engagé
envers sa deuxième femme. Mais il y avait un problème. Elle n’avait
pas le permis et ne savait pas comment conduire. Elle avait trop
peur. Mon père ne l’entendait pas de cette oreille. « Laisse-moi te
dire quelque chose. Si tu veux être avec moi, tu vas apprendre à
conduire », lui a-t-il dit. « J’emmerde cette histoire de peur.
Allez ! » Et devinez qui conduit maintenant ? Il a forcé tous ceux
qu’il aimait à regarder ce diable dans les yeux et à lui dire que
c’est un menteur. Boris Henson vivait de ça. Il voulait que j’aie
moins peur. Que je n’aie plus peur.








• • •








Ma mère avait raison : je suis, à bien des égards, comme mon père.
Ma franchise, mon humour, mon rapport à l’adversité, viennent
directement de lui - je les porte au fond de mes tripes. Mais si
mon père m’a enseigné la vie, c’est maman qui m’a appris à la
vivre. Quand je lui dis ça, quand je lui accorde le crédit qui lui
revient, elle hausse les épaules, mais c’est la vérité. Elle prend
du recul et regarde avec admiration tout ce que je fais : concilier
une carrière exigeante et élever seule mon fils, tout en conservant
un semblant de vie privée. 



À mes yeux, ce que je fais n’est ni magique ni unique. Toute cette
énergie, toute cette passion, tout ce dynamisme et cette volonté de
réussir, je les tiens de ma mère. Elle a fixé des objectifs et m’a
montré, en paroles et en actes, que peu importe l’obstacle, la peur
est totalement inutile. Elle a dû le faire parce qu’elle était mère
célibataire. Ma mère m’a élevée dans un quartier du sud-est de
Washington. Elle avait créé un paradis de cocooning, avec ma propre
chambre et tout ce dont j’avais besoin et même une partie de ce que
je voulais. Mais lorsqu’on quittait ce havre de paix, notre
quartier n’était pas l’endroit le plus sûr pour une femme et sa
jeune protégée. Quand elle ne se battait pas contre mon père, elle
se battait dans la rue, littéralement.



Le parking était l’endroit où elle se battait, ou plus exactement,
où elle se défendait. C’était un piège, en fait. Il était situé
dans une vallée en forme de U entre les deux grands immeubles qui
composaient notre complexe. Il y faisait toujours sombre, et chaque
entrée était flanquée de marches d’un côté et d’une buanderie et
d’un local à poubelles de l’autre, qui n’avaient ni porte ni
lumière. C’était la configuration parfaite pour qu’un voleur frappe
quelqu’un à la tête et prenne tout ce qu’il avait, et c’est
exactement ce qui est arrivé à ma mère à deux reprises, les deux
fois devant moi.



J’avais six ans quand on l’a agressée pour la première fois.
Jusqu’à ce moment précis, je ne me souciais pas du tout du monde
qui m’entourait. C’était en 1976, à la fin du mois d’octobre, lors
d’une de ces chaudes nuits d’été indien. Je me pavanais entre ma
mère et ma copine de CP qui, une fois n’est pas coutume, avait été
invitée à dormir chez nous. Ma mère s’était démenée pour moi : elle
nous avait emmenées manger des hamburgers et des frites au
McDonald’s, un plaisir peu commun à l’époque où l’argent était rare
et où manger au restaurant, même dans un fast-food, était un luxe.
Jusque-là, je n’avais rien vécu qui puisse m’inquiéter, bien que je
vivais dans l’un des quartiers les plus perturbés d’une ville où la
pauvreté et le désespoir tournaient les habitants les uns contre
les autres. 



Avec ma mère, je me sentais protégée, principalement parce qu’elle
trouvait toujours une solution pour moi. Grâce à elle, notre petite
famille était stable. On ne nous a jamais mises à la porte, nous
n’avons jamais eu de retard de paiement concernant l’eau et
l’électricité, le frigo était souvent plein et Noël était toujours
une fête magique. Je vivais pour les soldes du grand magasin
Woodward & Lorthrop. Ils organisaient des ventes exclusives où
la marchandise qu’ils ne pouvaient pas vendre était proposée aux
employés avec des rabais importants. J’étais grave fraîche au lycée
: des jeans Guess sur le derrière et des sacs Coach au bras. J’ai
toujours un magnifique service d’argenterie que maman m’a acheté
lorsque j’ai emménagé dans mon premier appartement. Je ne le sors
que pour des occasions spéciales, et lorsque je le fais, je ne peux
m’empêcher de penser à elle et aux sacrifices qu’elle a faits pour
me rendre la vie plus belle. Même avec les articulations qui
grincent, le dos douloureux, les yeux brûlants, l’esprit engourdi,
elle faisait toujours en sorte que ça aille. Elle faisait en sorte
que sa fille trouve le paradis dans notre petit appartement du
sud-est de Washington, en plein milieu du « hood6 », où la criminalité
était omniprésente et où beaucoup de gens avaient peu et vivaient
difficilement. 



Quand j’ai franchi le seuil de la maison que ma mère avait créée
pour nous deux, j’ai eu l’impression d’arriver dans un grand
manoir. En tant que grande altruiste, au lieu de s’acheter une
commode pour ses vêtements ou un canapé sur lequel elle pourrait se
détendre après une longue et dure journée de travail, elle m’a
acheté un magnifique ensemble de chambre élisabéthain. Elle l’a
agrémenté d’une couette Holly Hobbie7, d’une poupée Charlotte aux Fraises et de
posters. C’était tellement somptueux que, pendant longtemps, je ne
savais pas que nous vivions dans un quartier malfamé et que nous
avions des soucis d’argent.



En cette nuit fatidique du premier braquage, c’est dans ce paradis
que mon amie et moi allions manger notre McDonald’s, jouer à la
poupée, colorier, et peut-être regarder un peu la télévision, avant
de nous glisser sous les couvertures pour parler, rire et lutter
contre le sommeil jusqu’à ce que celui-ci l’emporte. Nous
sautillions devant ma mère sur le parking, en direction de l’entrée
principale du bâtiment quand tout à coup, un homme avec un bonnet
est arrivé en furie derrière nous. Mon amie et moi étions trop
occupées à parler, à rire et à faire ce que font les enfants de six
ans lorsqu’ils sont excités par une soirée pyjama, pour comprendre
exactement ce qui se passait. En fait, j’ai été déconcertée lorsque
ma mère a ricané, pensant que c’était un homme qui était gentil
avec elle et qui lui jouait un tour. « Oh, George, arrête de jouer
! » a-t-elle dit en riant, quand l’homme l’a attrapée.



« Donne-moi ton sac, salope », a-t-il grogné, son souffle chaud sur
sa joue. Le métal de l’arme était pressé contre sa tempe.



Pour l’obliger à obtempérer et lui montrer qu’il était sérieux, il
a attrapé les cheveux de ma mère et lui a donné un coup de tête si
fort qu’elle a poussé un petit cri et a laissé tomber le fast-food
et les sodas. Nous nous sommes toutes les trois figées lorsque les
gobelets se sont écrasés sur le trottoir, le liquide éclaboussant
nos pieds. Terrifiée, ma mère a poussé son sac à main dans les
mains du voyou. « T’as du fric sur toi ? » a-t-il crié. « Non », a
dit ma mère en tremblant.



Il nous a ordonné de retourner lentement à la voiture, puis il est
parti en courant. Une fois qu’elle a estimé qu’elle était en
sécurité, nous nous sommes précipitées dans les escaliers et ma
mère a appelé un voisin qui était descendu pour vider ses
poubelles. Il nous a emmenées dans son appartement, a appelé la
police et nous a laissées chez lui avec son fils pendant que les
policiers posaient des questions à ma mère et partaient à la
recherche du voleur. Ils n’ont rien trouvé, ce qui n’a fait
qu’accroître la peur de ma mère. Lorsqu’elle a cherché ses clés
dans ses poches, elle y a trouvé un billet de vingt dollars.
C’était celui qu’on lui avait remis après avoir commandé notre
repas. Elle a eu encore plus peur. « Et s’il m’avait fouillé et
avait découvert que je mentais en disant que je n’avais plus
d’argent sur moi ? » a-t-elle demandé. L’idée de ce qu’il aurait pu
faire, à elle mais aussi à nous, lui donnait des frissons. Tout en
essayant désespérément de garder son calme, elle s’est arrangée
pour changer les serrures de la porte de notre appartement et a
échangé de voiture avec sa sœur. Le voleur lui avait tout pris, y
compris son portefeuille et le double des clés de toute notre vie :
l’appartement, notre voiture et le bureau de ma mère. On a attendu
près d’une heure avant de rentrer chez nous, mais la tension était
toujours aussi forte. Même si je n’avais que six ans et que j’étais
à peine consciente du prix mental, émotionnel et physique que ma
mère payait pour l’attaque, je savais que quelque chose n’allait
pas. 



Même si on jouait sur le sol du salon, j’avais les yeux rivés sur
ma mère, surveillant chacun de ses mouvements. J’ai retenu ma
respiration, terrifiée quand je l’ai vue prendre ses cheveux,
beaux, longs, épais, luxuriants, dignes de Farrah
Fawcett8, et en
retirer une touffe que le voleur avait arrachée de son cuir
chevelu. Quand elle a laissé tomber ses cheveux sur la table, les
larmes ont enfin coulé. Même si je la voyais parfois se frotter les
tempes en essayant de trouver comment payer les factures et le
loyer pour que nous ne soyons pas mises à la rue ou laissées dans
le noir, c’était la première fois que je voyais ma mère pleurer.



Nous n’avons jamais parlé de ce moment. Ma mère n’était pas le
genre de parent à décortiquer la gravité d’une situation comme
celle-ci pour la faire comprendre à un enfant. C’est arrivé. La vie
a continué. Elle a persévéré et, par extension, parce que j’étais
sa fille et qu’il était de son seul devoir de me protéger, de
m’élever et d’avancer au même rythme que moi, je l’ai fait aussi.
J’ai eu peur du noir pendant longtemps, mais elle m’a fait me
sentir en sécurité, et donc dans mon esprit de petite fille,
j’étais en sécurité. C’était l’énergie qu’elle devait employer
parce que mon père n’était pas là pour me protéger.



Quelques années plus tard, quand j’étais au collège, rebelote. Même
parking, même immeuble, mêmes circonstances. À l’époque, Washington
était en pleine épidémie de crack, et les drogués étaient en force,
tous désespérés de trouver leur prochaine défonce. On aurait dit
l’apocalypse des zombies, s’attaquant à quiconque se trouvait à
leur portée. Il était minuit et nous nous préparions à aller
chercher un ami dont la voiture était en panne. Maman me mettait
toujours dans la voiture en premier. J’étais donc bien calée sur le
siège avant quand un homme est arrivé en courant derrière elle
alors qu’elle se dirigeait vers le côté conducteur. Au moment où
elle ouvrait sa portière, l’homme lui a donné un coup de poing dans
l’œil. Le coup de poing a été si fort que des années plus tard,
quand elle a été accidentellement touchée au même œil en jouant au
softball avec ses collègues, sa rétine s’est déchirée. « S’il vous
plaît », a supplié ma mère au voleur alors qu’il tirait sur la
porte entre eux, cherchant son sac à main, « prenez mon argent.
Prenez tout. Laissez-moi juste mon sac. »



« Ta gueule pétasse ! », a-t-il crié en arrachant le sac de ma mère
de ses mains et en s’enfuyant.








C’était la seule maison que nous avions. Bien qu’elle s’efforçait
de sortir du trou créé par l’absence de mon père - elle travaillait
du matin au soir - son salaire ne lui permettait pas d’aller plus
loin. Nous avons été agressées deux fois à cet endroit précis, donc
il serait raisonnable de penser que nous étions absolument
terrifiées toutes les deux à ce moment-là. Cassées même. Mais ce
n’est pas comme ça que ça marche, du moins pas pour Bernice
Gordon. 








Plutôt que de fondre, elle a une fois de plus persévéré, sans doute
parce qu’elle n’avait pas d’autre choix. Mais je sais qu’elle l’a
aussi fait parce que la vie de sa fille dépendait de sa capacité à
continuer d’avancer, malgré les obstacles, malgré l’adversité,
malgré ce que les gens pensaient d’elle. Elle a refusé de
disparaître dans une grotte. 



Elle était plus prudente, par contre. Elle s’assurait que quelqu’un
soit là pour nous accompagner à chaque fois que nous sortions ou
entrions dans l’immeuble. Mais elle ne m’a jamais, jamais, donné
une raison de paniquer. Quelle leçon profonde à apprendre alors que
je commençais mon long voyage pour devenir une femme, une
amoureuse, une mère célibataire et un être humain se déplaçant dans
le monde… 



Ma mère a toujours dit que je tenais toute ma force de mon père,
mais, même si elle ne le réalise pas ou refuse de le reconnaître :
elle m’a appris, à travers son vécu, comment exister. Mon père a
peut-être allumé le feu dans mon cœur, mais ma mère lui a appris à
battre. Ils m’ont tous deux montré, par l’exemple, comment ne pas
avoir peur.








• • •








Aujourd’hui encore, lorsque je sens la peur sur ma langue, c’est
l’exemple de mes parents qui m’aide à l’avaler. Ça n’aurait pu être
plus vrai que lorsque mon manager, Vincent Cirrincione, m’a lancé
le scénario d’Empire9 à la figure. J’avais une peur bleue de
Cookie10. Après
tout, j’essayais d’échapper à l’image que m’avait donnée le rôle
d’Yvette, la baby mama grande gueule et paumée, dans le film à
succès Baby Boy de John Singleton sorti en 2001. Pourtant,
j’ai eu beau essayer de m’en sortir, je suis restée coincée dans la
boue et la fange des scénarios qui ont tenté de ressusciter ce
personnage. Les seuls rôles que les directeurs de casting voyaient
pour moi étaient ceux qui étaient « nerveux » (ou plutôt : ghetto).
Après avoir joué dans trois séries télévisées - un rôle de
policière dans la série The Division de Lifetime11, un rôle d’avocate
féroce dans Boston Legal d’ABC, et un rôle de détective dans
la très populaire Person of Interest de CBS - j’ai été
nominée aux Oscars pour mon rôle de mère adoptive d’un enfant blanc
vieillissant dans L’Étrange Histoire de Benjamin Button, et
l’or du box-office avec les films Think Like a Man, dans
lesquels je jouais une femme d’affaires. J’avais enfin réussi à me
défaire des rôles exclusivement stéréotypés que les producteurs
d’Hollywood avaient imaginés pour moi. Je ne voulais pas jouer le
rôle d’une ex-taularde sarcastique et gueularde qui sortait tout
juste de prison après y avoir passé dix-sept ans pour une affaire
de drogue, surtout dans un show télévisé auquel je devais consacrer
tout mon temps. Après avoir été enfermée dans cinquante-cinq
épisodes de Person of Interest, il n’était même pas question
de retourner à l’emploi du temps épuisant et étouffant de la
production télévisuelle.



J’ai dit à Vince : « Laisse-moi tranquille », lors de l’un des
nombreux appels qu’il a passés pour me supplier de lire le script
d’Empire. Je n’étais de retour à Los Angeles que depuis peu,
et je me préparais à jouer un rôle dans la pièce Above the
Fold au Pasadena Playhouse12, en attendant qu’un autre projet de film
se présente. « Où est mon brillant scénario ? Je m’en fiche de ce
truc de merde. Je ne veux pas le faire. » Vince me connaissait
bien, il savait à quel point je pouvais être directe. Il l’avait
appris la première fois que je l’avais rencontré, peu après mon
déménagement à Los Angeles et ma recherche frénétique mais
exhaustive d’un agent. Un ami avait organisé mon rendez-vous avec
Vince, mais il m’avait clairement fait comprendre qu’il ne
cherchait pas de nouveaux clients. À l’époque, il avait déjà une
liste de stars, dont Halle Berry, et tenter sa chance avec une
jeune actrice noire inexpérimentée, à une époque où les rôles pour
les actrices qui me ressemblent étaient rares, n’était pas une
priorité. Mais je l’ai atteint en me tenant devant lui et en étant
la bonne vieille Taraji du sud-est de Washington, avec mon accent
légèrement campagnard et un ongle peint en rouge vif.



« C’est quoi cet ongle ? » a-t-il demandé.



J’ai regardé ma main distraitement et j’ai haussé les épaules. «
J’ai oublié de retirer mon vernis », ai-je dit rêveusement.



Après cela, Vince m’a posé des questions en rafale, et j’ai répondu
à chacune d’entre elles facilement et honnêtement, sans rien
cacher. Je lui ai raconté comment j’avais étudié le théâtre à
Howard13 et que
j’étais tombée enceinte en première année, comment j’étais arrivée
à Los Angeles avec mon bébé et seulement sept cents dollars sur mon
compte, mais également avec une passion pour mon métier aussi vaste
que le Pacifique.



« Où est ton fils ? » a-t-il demandé quand j’ai enfin repris mon
souffle.



« Il est avec sa baby-sitter. »



« Alors tu l’as ramené ici avec toi ? » a-t-il demandé, surpris. «
D’habitude, les acteurs laissent leurs enfants à leur famille
jusqu’à ce qu’ils se débrouillent. »



« Non, il est juste ici avec moi », ai-je dit. « Il est là où il
doit être. »



Vince m’a regardée fixement pendant un moment, essayant sans doute
de me comprendre. Finalement, il m’a ordonné de me lever. «
Laisse-moi te regarder. »



Je me suis levée, mal à l’aise pour la première fois en sa
présence. « On est où là, au marché des esclaves ?! » me suis-je
demandé en me tournant maladroitement. Je comprends maintenant
qu’il essayait simplement de me donner un aperçu de ce que serait
une audition, mais je ne le voyais pas ainsi à ce moment-là.
Agacée, je lui ai coupé la parole quand il s’est remis à
parler. 



« Qu’est-ce que t’as dit ? Tu parles trop vite. Mon père m’a dit de
ne pas faire confiance à une personne qui parle trop vite. »



Vince a souri. Après avoir marqué un temps, il a finalement dit ce
que je voulais entendre. « Ok, tu peux me faire deux monologues… »
Mais il a prévenu, « tu as intérêt à m’épater. »



Une semaine plus tard, j’étais là, dans son bureau, en train de
réciter pour ma vie. J’avais préparé un monologue sérieux et un
autre drôle, et je l’ai frappé fort avec ma présentation, une scène
de Loin d’Ici14. À peine finie, je commençais à
reprendre mon souffle quand Vince a fait un grand sourire.



« Je te veux », a-t-il dit. « Tu es géniale. Tu es géniale, petite.
Je te veux. »



J’ai eu le courage de demander sournoisement, « Alors, je t’ai
coupé le souffle ? T’en as perdu tes chaussettes ou pas ? »



« Ouais, grave ! », a dit Vince. « C’était génial. » Puis il a
éclaté d’un rire franc en se baissant, en délaçant ses chaussures
et en me donnant ses chaussettes. J’ai toujours ses chaussettes
vert olive quelque part, dix-huit ans après qu’il ait accepté de me
représenter. Notre relation est fondée sur la confiance,
l’admiration mutuelle et un profond respect. À présent nous nous
connaissons aussi bien l’un que l’autre. Vince connaît toutes les
façons de transformer mon non rapide en un oui lent et progressif.
Ce qui explique pourquoi il n’arrêtait pas de me balancer le script
d’Empire à la figure.



« Je te le dis, tu dois le lire celui-là ! Tu vas frapper un grand
coup », a insisté Vince.



« Je déteste la télé. Non. »



Vince m’a quand même envoyé le script, et un soir, après une
journée de travail bien remplie, je me suis assise dans mon salon
et je l’ai lu. J’espérais qu’en le lisant, Vince allait enfin me
lâcher et se concentrer sur autre chose - n’importe quoi d’autre -
au lieu de Cookie Lyon, la matriarche au verbe haut d’une dynastie
à la tête d’une maison de disques. J’ai lu le synopsis et j’ai
serré les dents. Hip-hop ? S’il vous plaît. Stupide, ringard comme
jamais, me suis-je dit en feuilletant le scénario. Puis je suis
arrivée à la page où Cookie sort de prison. Je me léchais l’index
pour feuilleter les pages encore plus vite quand je suis arrivée au
moment où le mari de Cookie, Lucious Lyon, jette son jeune fils
efféminé dans une poubelle en métal. J’ai vraiment perdu les
pédales quand Cookie, fraîchement sortie de prison, a rendu visite
à son plus jeune fils pour la première fois, et a clos la scène en
utilisant un balai pour le tabasser parce qu’il l’avait traitée de
salope. « Quoi ?! » J’ai crié, tour à tour excitée par les
perspectives mais aussi méfiante quant à ce que ça impliquait :
quel genre d’image cela donne-t-il des Noirs ? Comment peut-on
justifier qu’une famille de meurtriers, de voleurs et de
trafiquants de drogue se retrouve dans les foyers d’une nation qui
n’a toujours pas trouvé de solutions aux problèmes dûs au racisme ?
Qu’est-ce que les gens penseront de moi dans le rôle de cette
criminelle violente et trafiquante de drogue ? La NAACP va-t-elle
venir me chercher pour ça ? Bien que je voyais le cœur de Cookie
battre au fil des pages, je ne pouvais pas me voir jouer son rôle.



J’ai appelé Vince sur son portable. « Je ne veux pas faire ça »,
ai-je dit. « Je ne vois pas l’intérêt pour moi. J’ai déjà fait ça
avant : elle est de la rue. Je n’ai pas besoin de le refaire. »



« Taraji, réfléchis-y », a dit Vince. « Fais-le pour moi. Relis-le
et réfléchis-y. »



Je lui ai promis que je le ferais, et quelques jours plus tard, je
l’ai fait. Comme la première fois, j’ai été accrochée, mais au lieu
que mon cerveau juge les personnages et calcule comment ils
seraient reçus par le public, mes tripes se sont mises en marche.
J’ai ressenti la peur. Il ne s’agissait pas de Cookie ou de la
façon dont les téléspectateurs la verraient, mais de la façon dont
eux et tous les directeurs de casting qui m’avaient gardée dans la
case « elle est trop aigrie » me verraient. Je ne voulais tout
simplement pas retourner au fond de cette piscine, où le poids des
stéréotypes, des jugements et des castings pouvait noyer ma
carrière. Me noyer. 



C’est précisément là que le courage, l’expérience et l’assurance
que mon père m’avait transmis m’ont permis de prendre la décision
de botter le cul de la peur. Le moyen le plus sûr d’y parvenir
était d’utiliser tout ce que j’avais appris au cours de mon
parcours d’actrice pour trouver comment insuffler de la nuance à
Cookie. Je la comprenais. Mais comment faire pour que les autres la
comprennent aussi ?



J’ai décidé que Cookie serait courageuse, comme mes parents. Je lui
construirais une histoire si solide, si sympathique, que les
téléspectateurs et les critiques verraient au-delà de ses problèmes
et iraient droit au cœur. Réfléchissez-y : dans le monde réel, les
gens éprouvent de l’empathie pour le méchant le plus froid et le
plus calculateur qui soit s’il a une histoire à raconter. Un homme
peut être condamné à la peine de mort pour avoir tué une douzaine
d’enfants, mais si quelqu’un témoigne de son histoire - il a été
violé dans son enfance et jeté à la rue par ses mauvais parents, il
a fait des allers-retours dans des foyers où il a été malmené et
torturé par des enfants bien pires que lui - le jury sera peut-être
plus enclin à lui donner la prison à vie plutôt que l’injection.
C’est ainsi que j’ai décidé de traiter Cookie. 



J’ai créé une histoire ancrée dans le courage et l’amour qu’elle
porte à sa famille. Il lui a fallu les deux (courage et amour) pour
dealer de la drogue afin de s’assurer que ses enfants soient
nourris et que l’électricité soit payée, tout en soutenant le rêve
de son mari de devenir une star du rap. Il lui a fallu les deux
pour aller en prison pour Lucious, plutôt que de les enfermer tous
les deux et de laisser leurs bébés dans la rue. C’est aussi l’amour
et le courage qui lui donnent envie de réussir dans sa bataille
épique pour arracher le contrôle de l’empire familial à son mari :
elle ne veut pas l’entreprise pour elle-même, elle veut la laisser
en héritage à ses fils.



Construire l’histoire de Cookie m’a permis d’imaginer toute sa
complexité. Cela m’a aussi aidé à prendre du recul. Très vite, j’ai
fait un doigt d’honneur à une pensée que j’avais en tête depuis un
petit moment. Jouer Cookie ne me ramènerait pas au moment de ma
carrière où les directeurs de casting me disaient non parce que
j’étais trop « aigrie ». Taraji, ton CV parle à ta place
aujourd’hui, me suis-je finalement dit. Tu as tout fait sauf
mettre une cape, enfiler un harnais anti-chute et voler. Tu peux le
faire. 



Et je l’ai fait. Je ne dis pas que je suis invincible. Je ne me
promène pas complètement sans peur. Le ski, par exemple, ça a l’air
génial. Mais je n’ai pas l’intention d’enfiler une combinaison, de
mettre des lunettes et de me jeter du haut d’une montagne. C’est
une peur que je n’ai pas envie de vaincre. C’est la même chose pour
le parachute. Je ne vais pas sauter de l’avion de quelqu’un et
voler la tête la première à 190 kilomètres par heure vers le sol
avec rien de plus qu’un morceau de tissu pour m’empêcher de
m’écraser sur le béton dur. J’ai aussi peur des rongeurs. Et des
serpents. Je n’aime pas trop les araignées non plus.
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