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EINS


Die Bergwelt ruhte in jener Stunde in vollkommener Schönheit. Über den Baumwipfeln reckten sich schroffe Gipfel in den wolkenlosen Himmel, eingefasst von Licht und Stille. Zwischen Alpenrosen, Farnen und knorrigen Latschenbüschen dehnte sich ein Tal, so weit und grün, als sei es eben erst der Erde entsprungen. Das Murmeln eines Baches begleitete sie, verborgen hinter Felsen, von Moos überzogen. Fern hallte das Geläut von Kuhglocken, wie ein ferner Gesang aus einer friedlichen Zeit.


Sieben junge Menschen bewegten sich durch diese Landschaft, als gehörte sie ihnen. Ihre Stimmen mischten sich mit dem Flattern von Vogelrufen, das Knirschen ihrer Schritte mit dem Rascheln des Windes in den Zweigen. Einer trug eine Kamera um den Hals, eine andere ein Notizbuch, das an der Hüfte baumelte. Rucksäcke auf den Schultern, Wärme in den Gesichtern – und in den Augen dieser Hauch von grenzenloser Zukunft, der nur in den Jahren zwischen zwanzig und fünfundzwanzig zu leuchten scheint.


Die Sonne stand warm über dem Tal, und jeder Schritt schien ein Versprechen in sich zu tragen. Einer der Jungen, Paul, blieb immer wieder stehen, um Fotos zu machen – von einem Schmetterling auf einem Stein, von den sich kräuselnden Nebelschwaden in einem entfernten Einschnitt des Hangs. Zwei der Mädchen lachten, während sie nebeneinander gingen, leichtfüßig wie über eine Bühne schwebend. „Ich sag’s dir, die neuen Schnitte aus Paris kommen mit drei Jahren Verspätung bei uns an“, meinte die eine, ihre Sonnenbrille halb ins Haar geschoben.


„Na gut, dann haben wir ja noch Zeit, unsere Großmütter dafür zu feiern“, lachte die andere und warf einen Ast zur Seite. Hinter ihnen unterhielten sich zwei weitere, ein junger Mann mit Musik im Ohr und eine rothaarige Studentin mit Notizbuch, über die Schönheit der Landschaft. „Wie gemalt“, sagte sie, „fast zu viel, um wahr zu sein.“ „Zu schön, um echt zu sein, meinst du?“ Er grinste, aber sein Blick verweilte lange auf den schneebedeckten Spitzen jenseits des Tals. Niemand hatte es eilig. Der Pfad führte über weiches Gras, dann durch ein lichtes Stück Wald, wo Sonnenflecken auf dem Boden tanzten. Irgendwo klopfte ein Specht. Der Wind trug den Duft von Harz und Stein.


„Wie weit ist es eigentlich noch?“ Lisa streckte die Arme in die Höhe und drehte sich halb im Gehen zu den anderen um. „Zur Berghütte, meine ich. Diese Jugendherberge da.“ „Moment, ich schau mal kurz.“ Jan fischte sein Smartphone aus dem Rucksack, entsperrte es und starrte auf das Display. Nach ein paar Sekunden verzog sich seine Miene. „Hm … lädt nicht.“ „Was lädt nicht?“ fragte Sophie. „Die Karte. Ich hab kein Netz. Und GPS findet mich auch nicht.“ Er hob das Handy in die Luft, als könne es dort besser atmen. „Warte mal.“ Tobi, der hinten ging, blieb stehen und zog sein Handy aus der Jacke. „Ich auch nicht. Nix Balken, nix Pfeil. Nur das schöne kleine Fragezeichen in der Ecke.“ „Same here“, sagte Lisa. „Das war nicht Teil des Deals, oder?“ „Ich dachte, wir wollten wandern, nicht zocken oder livestreamen.“ David grinste, doch keiner reagierte. „Vielleicht liegt’s an den Bergen. Wie so 'ne Art Naturkäfig.“ „Wollte nicht Ben den Track speichern?“ „Hab ich“, rief Ben von vorne. „Aber nur bis zum Parkplatz. Danach sollte das Handy übernehmen … war halt der Plan.“ Kurze Pause. „War ein guter Plan“, fügte er leise hinzu. „Also einfach weiterlaufen?“ Sophie zog eine Augenbraue hoch. „Sieht doch alles gleich aus. Vielleicht sind wir längst dran vorbeigelatscht.“ Eine Weile sagte niemand etwas. Nur das Knirschen ihrer Schritte auf dem weichen Boden und das Summen von Insekten füllte die Stille. Dann zuckte Lisa mit den Schultern. „Na ja. So schlimm ist’s nicht. Ich mein – schaut euch mal um. Ist doch wie im Bilderbuch.“


Also gingen sie weiter. Der Pfad wand sich in sanften Bögen den Hang entlang, gesäumt von hohem Gras und flachen Steinen, die im Sonnenlicht wie geschliffen wirkten. Ein Falke zog lautlos seine Kreise über ihnen, und irgendwo weiter oben hörte man das Läuten einer entfernten Herde – als wolle selbst das Vieh das Echo dieses Sommertags nicht stören. Die Gruppe verteilte sich neu. Zwei liefen nebeneinander und warfen sich gegenseitig Geschichten aus ihrer Kindheit zu, die an den Haaren herbeigezogen klangen. Einer summte eine Melodie, deren Takt sich dem Rhythmus der Schritte anpasste. Lisa pflückte eine Blume und steckte sie sich ins Haar. Sophie holte aus ihrem Rucksack eine Banane, biss hinein, sagte mit vollem Mund: „Ich will öfter so was machen. Ohne Großstadt. Nur Himmel, Berge, Wiesen. Ehrlich, das tut so gut.“ „Wanderin des Jahres 2025“, rief Jan hinter ihr, „mit Banane in der Hand und GPS im Nirwana.“ Ben hob den Blick und sog die klare Luft ein. „Ich find’s auch geil. Wir sollten das als Tradition einführen. Immer zum Semesterende: Raus, rauf, rein ins Leben.“ Die anderen lachten.


Es musste mehr Zeit vergangen sein, als ihnen bewusst war. Erst als Jan den Blick hob und gegen die Sonne blinzelte, hielt er inne. „Hey … schaut mal. Die steht schon verdammt tief, oder?“ Die anderen blieben stehen. Tobi trat auf einen Felsvorsprung und schirmte die Augen mit der Hand ab. „Shit, ja. Ist das nicht erst früher Nachmittag?“ „War’s wohl mal“, murmelte Ben und zog sein Handy erneut aus der Tasche. Wieder nur das drehende Symbol. „Immer noch tot. Meins auch“, sagte Lisa. „Ich hab wenigstens noch Akkustand“, meinte Sophie trocken. „Hilft uns nur leider gar nix.“ Für einen Moment stand die Gruppe einfach da, umgeben von Licht und Stille. Das Gras am Wegrand schimmerte silbern, als hätte es Tau angesetzt, obwohl kein Morgen war. „Was jetzt? Weiter wie bisher?“ „Oder zurück?“ fragte jemand, ohne Überzeugung. Vor ihnen gabelte sich der Pfad. Der eine Zweig führte bergan, schmal, über wurzelige Stufen in ein dunkler werdendes Waldstück. Der andere fiel sanft ab – hinunter ins Tal, dem Verlauf eines Rinnsals folgend, das zwischen Steinen gluckerte. „Runter wär klüger“, sagte David. „Ortschaften liegen meistens im Tal. Da unten müsste irgendwann was kommen.“ „Vielleicht sogar die Jugendherberge.“ „Oder Kühe mit WLAN“, warf Tobi ein. Es wurde entschieden, ohne große Diskussion. Der Pfad nach unten war breiter, heller – und vor allem: eindeutig. Also setzten sie sich wieder in Bewegung. Und die Sonne stand ein wenig tiefer.


Es musste mindestens eine halbe Stunde vergangen sein, als zwischen den Bäumen erste Dächer sichtbar wurden. Ziegeldächer, teils schief, teils vermoost, als hätten sie jahrhundertelang Wind und Regen getrotzt. Die Mauern der Häuser wirkten grob verputzt, aus Holz und Stein, mit Türen, die sich tief ins Mauerwerk duckten. Kein Putz, kein Glasfaseranschluss – es hätte auch das Jahr 1525 sein können. „Da! Ich hab’s doch gesagt!“ Jan klang erleichtert. „Ein Dorf! Leute! Wir sind nicht verloren!“ Die Schritte wurden schneller, die Gespräche leiser. Sophie lächelte. „Sieht zwar eher aus wie bei 'Herr der Ringe' … aber immerhin.“ Als sie zwischen den ersten Häusern hindurchtraten, senkte sich eine ungewohnte Stille über die Gruppe. Niemand kam ihnen entgegen. Kein Kind lief über den Weg, kein Hund bellte. Nur ein Huhn huschte zwischen zwei Gärten hindurch, und irgendwo klirrte eine Kette im Wind. Doch hinter einigen Fenstern bewegten sich Gardinen – kaum merklich, aber eindeutig. Ein Rascheln, ein Zucken, ein langsames Zurückgleiten des Stoffes. Und aus einem Stall drang das dumpfe Schnauben eines Pferdes. „Hier lebt jemand“, murmelte Lisa. „Die verstecken sich doch nicht vor uns, oder?“ Drei Raben duckten sich auf einem Apfelbaum und wippten unisono, als zählten sie die Fremden


„Vielleicht ist’s einfach ein komischer Ort. Oder die Siesta dauert hier bis Oktober.“ Sie gingen weiter, ohne es abzusprechen. Vorbei an alten Traktoren mit verbeulten Kotflügeln, an offenstehenden Toren, an einem Wagen mit leeren Milchkannen auf der Ladefläche. Die Häuser standen dicht und schienen sich gegen den Himmel zu ducken, als wollten sie nicht entdeckt werden. In der Mitte des Dorfes öffnete sich der Raum. Ein kleiner Platz, gepflastert mit unregelmäßigem Stein, ein verwitterter Brunnen in der Mitte, aus dem leise Wasser tropfte. Auf der einen Seite ragte eine Kirche auf – gedrungen, mit schwarzem Turmdach und einem Kreuz, das im Gegenlicht kaum zu erkennen war. Gegenüber: ein zweigeschossiges Gasthaus mit grün gestrichenen Fensterläden. Über der Tür stand ein Schild aus dunklem Holz: „Zur Eiche“ Und dort, hinter den Scheiben – flackerndes Licht. Warm. Echt. Lebendig.


Die Tür zum Gasthaus klemmte leicht, als Jan sie aufstieß. Ein warmer Schwall aus Rauch, Holz und Bratfett schlug ihnen entgegen. Drinnen war es dämmrig, nur ein paar Deckenlampen glommen über den Tischen, und hinter dem Tresen stand ein Mann mit lederner Schürze und Bierbauch, der mit stoischer Ruhe Gläser spülte. Das Klirren des Wassers mischte sich mit gedämpftem Stimmengewirr. Am größten der Tische, über dem ein geschnitztes Schild mit der Aufschrift Stammtisch hing, saßen vier Männer mit wettergegerbten Gesichtern und spielten Doppelkopf. Ihre Mienen waren unbewegt, nur die Augen folgten den Karten, die in ritualisierter Stille auf den Tisch gelegt wurden. An einem zweiten Tisch diskutierten zwei weitere Bauern, der eine mit Schnupftabakdose, der andere mit rotblondem Bart. Ihr Dialekt war so schwerfällig und tief, dass selbst die Grundworte wie Erde klangen. „I sog’s da, de Gerst is für d’Federn. G’scheide Eier kriagst nur mit Roggn.“ „Na, na. Roggn macht bloß fette Henn. Und faule.“ Jan trat vor an den Tresen, zog den Reißverschluss seiner Jacke auf und räusperte sich. „Entschuldigung … könnten Sie uns sagen, wie wir zur Jugendherberge Tannenglück kommen?“ Der Wirt hob den Blick. Sein Gesicht war rund, von roter Wärme gezeichnet, die nicht ganz nur vom Kamin stammen konnte. Er betrachtete Jan, dann die restliche Gruppe hinter ihm. Seine Hände blieben im Spülwasser. „Tannenglück?“, wiederholte er, langsam und mit gedehntem Tonfall. „Da habt ihr euch aber ganz schön verfranzt.“ Er sprach Hochdeutsch, aber da lag ein Gewicht drauf, das man nicht gelernt hatte – etwas, das aus der Erde kam, nicht aus Büchern. „Ist es noch weit?“ Der Wirt nickte sacht. „Ich könnt euch den Weg beschreiben, ja. Aber ich würd’s euch nicht raten. Wird gleich dunkel. Und der Sturm zieht auf, das riecht man doch.“ Jan sah zu den anderen. „Gibt’s denn hier ’ne Möglichkeit zu übernachten?“ Der Wirt lächelte. Seine Zähne waren erstaunlich weiß. „Drei Gästezimmer hätt ich. Nichts Großes. Aber warm. Und trocken.“ Jan verzog das Gesicht ein wenig, zögerte. Der Wirt beugte sich leicht vor. „Kostet heute nichts“, sagte er. Und lächelte noch immer.


Die Entscheidung war schneller gefallen, als man sie hätte aussprechen können. Die drei Paare hatten sich kaum bedankt, schon waren sie mit ihren Rucksäcken die knarrende Treppe hinaufgezogen, Schulter an Schulter, Hand in Hand. Kein Blick zurück. Paul blieb unten. Was hätte er da oben auch tun sollen? Bei einem der Pärchen hätte man ihm vermutlich die Tür vor der Nase zugeschlagen. Beim anderen das Gesicht. Er trat an den Tresen, sah den Wirt an. „Ein Bier, bitte.“ Der Wirt nickte, zog wortlos ein Glas unter den Hahn. Das Geräusch des Zapfens klang beinahe wie ein Versprechen. Paul nahm das Glas entgegen, murmelte ein Dankeschön und ließ sich an einem der leeren Tische nieder – nicht zu nah am Stammtisch, aber nah genug, um sich nicht völlig abgesondert zu fühlen.


Der Schaum stand noch wie eine Krone, als er hineinstarrte. Da saß er nun, allein im Gastraum eines Dorfes, das wie ein Bühnenbild aus der Zeit gefallen war, während über ihm in drei knarzenden Betten wahrscheinlich gerade Geschichte geschrieben wurde. Oder wenigstens behauptet wurde, sie sei geschrieben worden. Paul hob das Glas, nahm einen Schluck. Bitter. Kalt. Echt. Morgen früh, da würden sie sich alle wiedersehen. Und falls nicht jeder von ihnen behauptete, einen neuen Beischlafrekord aufgestellt zu haben, würde er persönlich den Wanderrucksack fressen. Mit Schalen, Schnürsenkeln und allem.


„Maaaaamaaaaaaa … wie lange dauert’s denn noch?“ „Maaaaamaaaa, ich muss mal!“ „Maaaaamaaaaa … mir ist sooo langweilig …“ Die Frau auf dem Beifahrersitz drehte sich nach hinten. Ende zwanzig vielleicht, blondes Haar, ein feingeschnittenes Gesicht, das vom Tag und der Dauer dieser Fahrt schon etwas müde wirkte. „Paul! Kümmere dich um deine Schwester!“ Dann, mit sehr viel weicherer Stimme, an das kleine Mädchen gerichtet: „Es dauert nicht mehr lange, Engelchen. Aber du musst jetzt ein bisschen ruhig sein. Der Papa muss sich konzentrieren.“ Paul blinzelte. Er war gerade erst eingenickt gewesen – oder zumindest kurz weggetreten in einen dösigen, warmen Halbschlaf. Seine Schwester hatte ihn mit ihrem Gequengel geweckt. Der Motor brummte gleichmäßig, seit Stunden schon. Der Himmel draußen war milchig, die Landschaft flachgezogen zu graugrünen Streifen. Vorne saß der Vater. Beide Hände am Lenkrad, die Schultern leicht nach vorn gebeugt. Zehn Stunden schon. Zehn Stunden lenkte er sie durch Autobahnen, Staus, Rastplätze. Und jetzt: nur noch Landstraße. Paul rieb sich die Augen, lehnte die Stirn gegen das Fenster. Es war Sommer, die Scheibe warm. Er wusste nicht, wohin sie fuhren. Nur, dass es „Urlaub“ hieß. Und dass seine Schwester nie aufhörte zu reden, wenn man es am wenigsten wollte.


Dann – ein Knall. Kein Geräusch, das man beschreiben konnte. Zusammen mit einem stumpfen, alles verschlingenden Ruck. Paul wurde nach vorn geschleudert. Dann Dunkelheit. Als er die Augen wieder öffnete, brannte es. Nicht in den Augen – in der Luft. Der Rauch war beißend, schwarz, lebendig. Er wühlte sich in seine Nase, seine Kehle, seine Lunge. Paul keuchte, versuchte zu rufen – doch stattdessen kam ein Hustenanfall, so heftig, dass er sich krümmte und übergeben musste. Alles drehte sich. Stimmen, weit weg. Rufe. Dann spürte er Hände. Große Hände. Arme, stark, fest, zupackend – Sie hoben ihn. Trugen ihn. Durch den Qualm, durch die Hitze, hinaus. Irgendwohin, wo es nicht mehr brannte. Etwas Weiches unter seinem Rücken. Eine Liege? Eine Decke? Ein fremder Geruch – medizinisch, elektrisch, gummiartig. Dann – ein zweiter Knall. Näher. Heller. Und wieder: Dunkelheit.


Wieder öffnete Paul die Augen. Dieses Mal war alles ruhig. Zumindest für ein paar Sekunden. Er wollte atmen – doch stattdessen kam nur Würgen. Die Kehle zog sich zusammen, als wolle sein Körper sich selbst zurückholen. Doch dann, gegen den Widerstand, füllten sich seine Lungen mit Luft. Sauerstoff. Reiner, kühler, metallischer Sauerstoff. Neben ihm ging ein Piepen los. Hektisch, fremd, eindringlich. Und dann – eine Stimme. Ruhig. Eine Frau. „Ganz ruhig. Du bekommst Luft. Es ist nur der Reflex. Gleich ist es vorbei.“ Und es war kein leeres Versprechen. Augenblicke später glitt der Druck aus seiner Kehle. Er konnte atmen. Frei. Über ihm – braune Augen. Warm. Wach. Kein Gesicht, keine Lippen, keine Nase – alles verborgen hinter einer Maske. Aber die Augen blieben. Und sie versprachen Frieden. Eine Hand strich ihm über die Stirn. Langsam, rhythmisch. Wie die Hand einer Mutter. Oder einer Fremden, die im richtigen Moment alles bedeutete. Und dann – wieder: Dunkelheit.


Ein raues Klatschen von Karten riss Paul aus der Schwärze seiner Erinnerungen. „ Hei, Sepp – du hast da koa Herz mehr! “ blaffte ein Bärtiger am Stammtisch. „ I schaug, wia i wui, “ knurrte der Gegenüber und schob eine Karte nach. „ Und des is a Stich, mei Bua – friss! “ „ Stich? A Schmarrn! Des is höchstens a Schneidbrettl! “ Gelächter sprühte wie Funken durchs Gastzimmer und vermischte sich mit dem dumpfen Grollen des Regens hinter den Läden. Paul hob den Blick: holzgetäfelte Wände, deren Maserung im Feuerschein glühte; über dem Kamin der unvermeidliche röhrende Hirsch, daneben blasse Fuchsfelle, ein Rehbock mit stumpfen Glasaugen – und, fast im Schatten der Decke, ein ausgestopfter Rabe, die Schwingen halb gespreizt, als habe ihn ein letzter Flügelschlag versteinert. Sein Blick glitt weiter, streifte eine Gestalt in der dunklen Ecke – schwarzhaarig, schmal, fast eins mit dem Schatten –, doch schon huschte er weiter, ohne den flüchtigen Eindruck festzuhalten. Nur das Knistern des Feuers blieb und das raue Gelächter, das wieder aufflammte, als der nächste Kartenstich fiel. Und Pauls Gedanken schweifen wieder zurück …


Paul saß aufrecht im Bett. Die Decke war weiß, das Kissen zu weich, das Licht zu hell. Zwei Tage war es nun her, seit er aufgewacht war. Zwei Tage, in denen man ihm erklärt hatte, dass es einen Unfall gegeben hatte. Einen schweren. Auf seine Fragen – nach Papa, Mama, seiner Schwester – hatte man freundlich geantwortet. Sie würden bald kommen. Alles brauche seine Zeit. Nach so einem Unfall müsse man vorsichtig sein. Paul hatte genickt. Mehr aus Müdigkeit als aus Verständnis. Etwas in ihm glaubte es nicht. Aber etwas in ihm wollte es glauben. Es klopfte. Nicht laut. Eher zögernd. Die Tür öffnete sich, und eine Frau trat ein. Etwas untersetzt, brünettes Haar zum Knoten gebunden, blauer Rock, blauer Blazer, weiße Bluse mit Kragen. Ihre Schuhe machten kein Geräusch auf dem Boden. Ihre Augen waren freundlich, aber wach. „Hallo, Paul“, sagte sie. Ihre Stimme war warm, etwas tiefer als die der Schwestern, die ihm bisher begegnet waren. „Ich bin Frau Heidkamp. Wir kennen uns noch nicht, aber das macht nichts. Ich komme jetzt öfter vorbei.“ Paul nickte wieder. Wie man eben nickt, wenn man nicht weiß, was man sagen soll. Die Frau trat näher ans Bett. In ihren Händen hielt sie einen blauen Ordner. Irgendetwas an ihr roch nach Büro. Und nach Abschied.


„Ich komme vom Jugendamt, Paul“, sagte Frau Heidkamp. Ihre Stimme war sanft, beinahe vorsichtig. „Ich bin jetzt da, um dir zu helfen. Ich kümmer mich erst einmal um dich, ja?“ Paul runzelte die Stirn. „Wieso denn? Papa und Mama machen das doch. Und meine Schwester auch. Also … sie hilft manchmal.“ Er lächelte schief. Frau Heidkamp errötete. Ganz plötzlich. Ihr Blick flackerte, suchte einen Punkt irgendwo zwischen Fenster und Boden. „Ja … natürlich. Ich meine … das ist auch richtig so. Ich … entschuldige mich einen Moment, ja? Ich muss kurz …“ Sie drehte sich um und verließ das Zimmer, der Ordner gegen die Brust gepresst. Die Tür schloss nicht richtig. Vielleicht war es Absicht. Vielleicht war es einfach nur Nachlässigkeit. Draußen, kaum zwei Meter weiter, traf sie auf einen Arzt. Groß, dünn, blasses Gesicht. Zufall. Einfach nur Zufall. „Entschuldigen Sie bitte“, sagte sie, zu laut. Viel zu laut. „Wie kann es sein, dass dem Jungen noch niemand gesagt hat, was passiert ist? Seine Eltern, seine Schwester – sie sind tot! Das muss doch jemand…“ Der Arzt hob beschwichtigend die Hände, senkte die Stimme. „Frau Heidkamp, bitte. Wir wollten warten. Die Ärzte haben—“ Doch er brach ab. Denn da stand Paul. In der offenen Tür. Kalkweiß. Die Augen weit, zu weit. Sein kleiner Körper zitterte, dann sackte er in sich zusammen wie ein Kartenhaus. Und die Welt wurde wieder: schwarz.


Es hatte nicht lange gedauert. Frau Heidkamp hatte alle, aber wirklich alle Hebel in Bewegung gesetzt. Der Tod der Eltern, der Schwester – das war für einen Neunjährigen mehr, als ein Herz aushalten konnte. Aber die Art, wie Paul es erfahren hatte, war ein zweiter Bruch. Und sie wusste: Wenn er je wieder vertrauen sollte, musste er zuerst gehalten werden. Also kämpfte sie. In Sitzungen, auf Formularen, in Fluren, die nach kaltem Kaffee und Amtsstempeln rochen. Und irgendwann hieß es: Paul kommt zu Peter und Barbara. Das Haus war alt, aber hell. Mit einem kleinen Garten, einer Birke vorm Fenster, und einem Ofen, der im Winter leise knisterte. Peter war ruhig, eher wortkarg. Aber seine Umarmungen waren ehrlich. Barbara lachte viel. Sie konnte zuhören wie kaum jemand sonst. Paul sprach anfangs kaum. Er nickte. Er funktionierte. Er beobachtete. Aber mit der Zeit ließ er Nähe zu. Erst beim Essen. Dann auf dem Sofa. Dann, als er zum ersten Mal wieder Albträume hatte – und jemand kam, ohne zu fragen. Und irgendwann – vielleicht im dritten Winter, vielleicht an einem Sonntagmorgen mit Pfannkuchen und heißem Kakao – da war es einfach passiert: Er hatte sie in sein Herz geschlossen. Für fünf Jahre war es ein Zuhause. Kein Ersatz. Aber ein Ort, an dem das Leben wieder atmen lernte.


Der Wirt löste sich plötzlich hinter dem Tresen, kam mit gemächlichen Schritten herüber und stellte ohne ein Wort einen kleinen, dickbauchigen Stamper auf Pauls Tisch. „Ähm … da bitt’ schön“, begann er holprig, sichtlich bemüht, sein Dialekt in Hochdeutsch zu zähmen. „Hauswurz-Kräuterschnaps. Geht auf’s Haus, weil … ja, weil’s halt a bisserl blöd is’, wenn man ganz allein unter lauter Turtel— “ Er suchte nach dem richtigen Wort, fand ein schiefes Lächeln. „Pärchen, wollt ich sagen.“ Ein warmer, harziger Duft stieg auf. Paul nickte überrascht. „Danke.“ – „Passt scho’,“ murmelte der Wirt, rieb sich die Hände am Schurz und ging zurück. Vom Stammtisch musterte ihn nun einer der Kartenspieler, schmaläugig, als schnürte ihm jeder Fremdkörper im Dorf die Kehle zu; der Blick blieb an Paul haften wie Erde an einer Schaufel. Paul hob den Schnaps, die Kräuter brannten süßherb die Kehle hinunter – und kaum hatte sich die Wärme im Magen ausgebreitet, glitt er zurück in das Sirren der Rettungswagen und das Krachen von Glas, das nur er hören konnte.


Es kam ohne Vorwarnung. Von einem Tag auf den anderen war Peter ausgezogen. Barbara hatte es Paul erklärt. So gut sie konnte. Dass Peter etwas getan hatte, das man nicht tut. Dass er sich mit einer anderen Frau getroffen hatte. Dass er sie „lieb gehabt“ hatte. Und dass sie, Barbara, damit nicht mehr leben konnte. Aber sie und Peter seien weiter für ihn da. Immer. Nur eben: jeweils einzeln. Von nun an war Paul jedes zweite Wochenende bei Peter. Und immer, wenn er dort war, hörte er: wie falsch Barbara sei. Wie unfair. Wie verletzend. Und wenn er bei Barbara war, hörte er: wie feige Peter gewesen war. Wie egoistisch. Wie billig. Es war, als würde sich das Vertrauen, das gerade erst neue Wurzeln geschlagen hatte, wieder auflösen. Und es blieb nicht nur in diesem Haus so. Auch auf dem Gymnasium sprach man über das, was kaputtgeht: Die Jungs erzählten von den Mädchen, die sie verlassen hatten. Die Mädchen von den Jungs, die plötzlich andere küssten. Paul hörte zu. Immer. Und irgendwann glaubte er: Liebe ist wie Glas. Man sieht durch – bis sie springt. Und damit sie nicht wieder springt, verzichtet er lieber darauf.


„Junger Mann …“ Paul zuckte leicht zusammen. Die Stimme war nicht laut, aber durchdringend – als käme sie aus einer anderen Zeit. Er hob den Blick, schaute sich um. „Ja, genau Sie“, sagte der alte Mann mit einem Nicken. Er saß am Kamin, eine Pfeife in der Hand, das Gesicht wettergegerbt, die Augen wach. „Kommen Sie doch herüber. Und bringen Sie bitte die junge Dame von dort hinten mit.“ Paul folgte seinem Blick – und erst da bemerkte er sie. Wie hatte er sie übersehen können? Eine junge Frau, etwa in seinem Alter, saß still in einer dunklen Ecke des Gastraums. Ihr Haar war tiefschwarz und zu zwei Flechtzöpfen gebunden, die über ihre Schultern fielen. Ihre Haut trug den warmen Ton des Spätsommers, ihre Lippen waren von einem natürlichen Rot, das leuchtete – doch es waren ihre Augen, die alles überstrahlten: grün wie Frühlingswald nach Regen. Für einen Moment wusste Paul nicht, ob er träumte, aber dann fiel es ihn wieder ein. Wie hatte er sie vorhin nicht wirklich bemerken können, als er sein Blick durch den Gastraum schweifen ließ. Er hat sie wohl gesehen, aber eben nicht bemerkt. Dann stand er auf, ging zu ihr hinüber und verbeugte sich leicht. „Darf ich?“ Sie sah ihn schüchtern an. Kein Wort, nur ein leises Nicken. Und als er ihr galant den Arm reichte, erhob sie sich, hakte sich vorsichtig bei ihm ein. Ihre Hand war warm. Und still. Gemeinsam gingen sie hinüber zum Kamin, wo der alte Mann auf sie wartete, die Pfeife zwischen den Fingern drehend, ein halbes Lächeln auf den Lippen. Die Flammen warfen tanzende Schatten an die Wand. Der Regen hatte begonnen – ganz leise, kaum hörbar.


„Danke“, sagte der alte Mann, „dass Sie einem alten Kerl wie mir ein wenig Gesellschaft leisten.“ Seine Stimme war ruhig, rau vom Rauch, und doch schwang ein Lächeln darin mit. „Und dafür … will ich Ihnen etwas erzählen.“ Er winkte dem Wirt zu, der nur knapp nickte, als hätte er diesen Wink schon oft verstanden. Wenige Minuten später trat der Wirt an den Kamin: Ein Bier für Paul. Eine Cola für die junge Frau. Und ein Glas mit bernsteinfarbener Flüssigkeit für den Alten – der sie annahm, als wäre sie Teil eines alten Rituals. Nachdem jeder sein Glas hatte, beugte sich der Alte leicht vor, die Pfeife zwischen die Finger geklemmt. „Wollen wir uns, der Höflichkeit halber, für das Erste vorstellen? Ich heiße Isidor.“ Paul hob sein Glas leicht. „Paul“, sagte er. Die junge Frau stellte ihr Glas behutsam beiseite, griff unter den Riemen an ihrer Schulter und zog ein kleines Notizbuch hervor – in Leder gebunden, mit einem Band verschnürt, das vom Gebrauch weich geworden war. Sie blätterte kurz, suchte eine Seite, auf der in klarer, sorgfältiger Handschrift stand: „Ich heiße Mara.“ Isidor nickte, sah erst sie an, dann Paul. „Ein schöner Name“, murmelte er, mehr zu sich selbst als zu den anderen. Dann hob er sein Glas, prostete ihnen zu – und trank in einem einzigen, ruhigen Zug. Das Feuer knackte leise. Draußen trommelte der Regen nun hörbar gegen die Fensterläden. Und die Geschichte konnte beginnen.


Der alte Mann lehnte sich zurück, zog langsam ein kleines Feuerzeug aus der Tasche und zündete seine Pfeife an – ein schlichtes, selbstgeschnitztes Stück aus dunklem Holz, von den Jahren glattpoliert. Er nahm einen kräftigen Zug, schloss kurz die Augen, und als er sie wieder öffnete, lag etwas in seinem Blick, das älter war als der Raum. „Also“, sagte er, und sein Ton war nun tiefer, weicher, fast beschwörend, „ich will euch eine Geschichte erzählen.“ Er blickte ins Feuer. „Eine Geschichte von diesem Ort hier. Von diesem Dorf. Von diesen Wäldern.“ Eine Glut sprang in der Pfeife auf, orange und lebendig. „Und mich soll der Blitz erschlagen, wenn sich das nicht genau so zugetragen hat, wie ich es euch erzähle …“ Neben Paul bewegte sich etwas. Ohne ein Wort, ohne ein Geräusch, legte Mara ihre Hand auf seinen Arm und hakte sich bei ihm ein. Warum sie es tat, hätte sie nicht sagen können. Es war keine Entscheidung. Nur ein Gefühl. Und Paul ließ es geschehen. Nicht aus Schwäche. Nicht aus Hoffnung. Sondern einfach, weil es sich plötzlich richtig anfühlte. Das Feuer knackte. Draußen schlug Wind gegen die Läden. Und die Worte des Alten fielen in die Stille, wie erste Tropfen auf einen längst verdorrten Boden.









ZWEI


Die Lichtung lag wie vergessen auf einer Anhöhe, verborgen zwischen knorrigen Fichten und schlanken Lärchen, deren Wurzeln sich fest in den Granit klammerten. Kein Pfad führte direkt zu ihr – und doch konnte man sie finden, wenn man wusste, wohin man trat. Der Wald öffnete sich dort in einem sanften Bogen, als hätte sich die Erde selbst einen Atemzug gegönnt. Moose sprossen zwischen den Steinen, und über den Gräsern tanzten Mücken im Licht, das golden durch die Zweige fiel. Von hier oben sah man weit. Das Tal unterhalb zog sich in die Länge wie ein silbriger Riss im Grün der Welt. Die Häuser des Dorfes lagen verborgen hinter Baumwipfeln, doch man wusste: Sie waren da. Und wenn der Wind sich drehte, konnte man manchmal den Klang einer fernen Glocke hören. Im Westen erhoben sich drei Gipfel, scharf und unerbittlich, mit ewigen Schneefeldern auf ihren Schultern. Ihre Flanken trugen die Spuren alter Gletscher, die sich ins Tal zoge. Selbst im Sommer blieb dort die Kälte, als ruhe etwas Unvergängliches darin. Wenn die Sonne sank und der Himmel sich blutrot färbte, begannen die Gipfel in einem stillen Alpenglühen an zu leuchten. Als wäre ein anderer Tag dort oben erwacht, aus Licht geboren und jenseits der Zeit. Kein Dorfbewohner kam je hierher. Zu weit, sagten sie. Zu steil, zu beschwerlich.


Am Rand der Lichtung, wo das Gras weicher wurde und die Wurzeln einer alten Eiche den Boden durchzogen, stand ein Blockhaus. Solide gezimmert, aus dunklem, vom Wetter gegerbtem Holz, das den Atem vieler Winter in sich trug. Die Balken lagen satt aufeinander, als hätten sie nie etwas anderes gewollt, als zusammenzuhalten. Ein kleiner Schuppen lehnte sich ein paar Schritte daneben in den Hang, fast schüchtern, doch ebenso beharrlich gebaut. Zwei Apfelbäume wuchsen daneben, ihre Äste gebogen von der Last unreifer Früchte, die noch grün in der Sonne glänzten. Dazwischen drei Gemüsebeete. Schlicht umrahmt mit Steinen und alten Bretter. Vor dem Blockhaus, direkt unter dem kleinen Fenster mit den hölzernen Läden, stand eine Bank. Grob, aber mit Bedacht gezimmert aus halbierten Baumstämmen. Der Platz war schlicht und still. Wenn der Wind durch die Zweige fuhr, schien es, als murmele die Eiche etwas. Vielleicht war es Erinnerung.
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