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Ich war nicht fertig mit dem Leben


Stefan Rupp







Haftungshinweis:


Die in diesem Buch beschriebenen medizinischen Erfahrungen stellen persönliche Erlebnisse des Autors dar. Sie ersetzen keine ärztliche Beratung, Diagnose oder Behandlung.






WARUM ICH DIR MEINE GESCHICHTE ERZÄHLE


Vielleicht liest du diese Zeilen, weil du auf der Suche bist. Nach einem Halt. Nach einer Stimme, die versteht. Nach einem kleinen Funken Hoffnung inmitten all der Ungewissheit.


Vielleicht hast du gerade einen Moment hinter dir, der dir den Boden unter den Füßen weggezogen hat. Eine Diagnose oder ein Symptom, das dich beunruhigt. Ein Satz im Arztzimmer, der sich eingebrannt hat. Vielleicht funktionierst du nur noch äußerlich stark, bist jedoch innerlich zerrissen. Vielleicht spürst du: Ich bin erschöpft. Ich weiß nicht, wie lange ich das noch schaffe.


Ich kenne diesen Ort. Ich war dort. Und manchmal kehre ich innerlich noch dorthin zurück.


Mein Name ist Stefan und das, was du hier liest, ist keine Erfolgsgeschichte. Es ist eine Überlebensgeschichte. Eine Reise durch das Dunkel mit Umwegen. Mit Nächten voller Angst und Tagen, an denen ich nicht mehr wusste, wer ich bin.


Ich hatte einen Hirntumor, zwei sogar. Ich wurde operiert und ich erlitt Rückschläge. Ich hatte Schmerzen, Fragen und war oft verzweifelt. Aber ich hatte auch einen Willen, einen Trotz und einen inneren Kompass, der sagte: „Du darfst nicht aufgeben, jetzt noch nicht“.


Ich erzähle dir meine Geschichte nicht, weil ich besonders tapfer war. Ich erzähle sie dir, weil ich lange verzweifelt war und trotzdem wieder Hoffnung gefunden habe. Ich erzähle sie dir, weil ich weiß, wie still man leidet, wenn alle anderen zur Tagesordnung übergehen. Ich erzähle sie dir, weil ich wünschte, mir hätte damals jemand so geschrieben, wie ich jetzt zu dir schreibe.


Du wirst in diesem Buch keine perfekten Antworten finden. Aber du wirst Echtheit finden und Schmerz, der sich nicht schämt. Schwäche, die sich zeigt und Stärke, die leise beginnt, oft genau da, wo man denkt, dass nichts mehr geht.


Wenn du gerade nicht mehr weiterweißt, halte einen Moment inne. Du musst nicht sofort Lösungen finden. Nur einen nächsten Atemzug und nur einen Gedanken: „Ich bin nicht allein“.


Denn das bist du nicht. Ich bin hier mit meiner Geschichte. Und mit allem, was ich oft auf die harte Tour gelernt habe. Und wenn dieses Buch dir nur an einer einzigen Stelle ein wenig Ruhe schenkt, ein wenig Mut und ein wenig Licht dann hat es seinen Sinn erfüllt.


Ich glaube das wir nicht immer neue Medikamente benötigen. Manchmal brauchen wir nur einen Menschen, der uns aufrichtig sagt: „Ich verstehe dich und ich gehe ein Stück mit dir.“


Wenn du willst, darf dieses Buch genau das für dich sein.


In tiefer Verbundenheit


Stefan









Kapitel 1


Der Ruf aus der Dunkelheit


Es beginnt nicht mit einem lauten Knall, sondern mit einem inneren Zittern. Dieses Kapitel beschreibt den Moment, in dem alles ins Wanken gerät, der Punkt, an dem Krankheit nicht mehr nur eine Theorie ist, sondern Realität wird.


WENN DER KÖRPER RUFT DAS ERSTE SIGNAL


Ein Körper fällt und reißt das ganze Leben mit


Es war ein Abend wie tausende zuvor. Ein gewöhnlicher Wochentag eingefasst von Routinen, kleinen Gesprächen und Alltagsklängen. Die Geräusche der Küche und das leise Summen meiner Gedanken. Meine Frau saß schon im Wohnzimmer und unsere Fernsehsendung lief.


Ich ging noch einmal in mein Arbeitszimmer. Nicht, weil etwas Dringendes anstand, eher aus Gewohnheit. Vielleicht wollte ich nur noch einen Moment für mich oder noch einen Blick auf den Bildschirm werfen, eine Notiz abschließen oder irgendetwas, das den Tag abrundete.


Ich erinnere mich daran, wie ich an der Tür stand. Wie der Raum mich empfing wie immer vertraut, strukturiert und sicher. Und dann? Dann war nichts mehr. Kein Ziehen oder Kippen, kein Warnzeichen oder Schmerz. Nur Leere. Ein schwarzer Raum, in dem alle Gewissheiten verstummten. Ich war nicht mehr da, ich war einfach fort.


Der Moment des Verschwindens


Wenn ich heute zurückblicke, war es, als hätte mein Körper mir endgültig das Vertrauen entzogen. So, als hätte er gesagt: „Du hast nicht mir zugehört, jetzt nehme ich mir das Wort.“


Dieser Sturz war kein Sturz im klassischen Sinn. Es war ein Verlust und ein Versinken. Plötzlich war ich aus meinem eigenen Leben entfernt und herausgelöst. Als hätte jemand mit einem einzigen Schnitt die Verbindung zwischen mir und der Welt getrennt. Ich weiß nicht, wie lange ich dort lag. Ob es Minuten waren oder nur Sekunden. Ich weiß nur, ich war nicht mehr erreichbar. Nicht für andere und auch nicht für mich selbst.


„Kommst du? Die Worte, die zur Rettung wurden


„Kommst du? Die Sendung läuft!“ Die Stimme meiner Frau hallte durch den Flur. Noch klang sie normal wie eine liebevolle Erinnerung an unser gemeinsames Ritual. Doch sie bekam keine Antwort.


Sie wartete noch ein Moment und dann stand sie auf, mit einem kleinen Zögern, vielleicht einem Stirnrunzeln. Es wird schon einen Grund haben, warum ich keine Antwort gab. Bestimmt ist nichts Dramatisches passiert. Noch nicht.


Sie fand mich am Boden, reglos und leicht verdreht. Mein Blick starr und mein Atem war flach. Es gab kein Sturzgeräusch oder einen Aufschrei. Absolut keinen Hinweis darauf, was passiert war. Sie fand nur mich als Bild des Kontrollverlustes.


Meine Frau rief unseren Sohn und gemeinsam hoben sie mich hoch mit einer Mischung aus Angst und Fürsorge, die man nur empfindet, wenn ein geliebter Mensch plötzlich zerbrechlich wirkt. Ich begann zu reagieren, aber ich war weit weg. Ich sprach, aber es waren nur Fragmente, Halbsätze und bedeutungslose Silben, ohne Verbindung zur Realität. Mein Blick schweifte ins Nichts, mein Puls raste und mein Geist irrte ziellos herum. Und inmitten all dessen, dass Entsetzen meiner Familie. Nicht laut. Eher still und beunruhigend.


Ich begriff ihre Blicke nicht sofort, ich spürte sie


Ihre Unruhe und ihre angespannte Fürsorge, dieses fieberhafte Bemühen, zu verstehen, was mit mir geschah. Ich sah ihre Augen die voller Fragen waren, auf mich gerichtet, aber ohne Antwort.


Und plötzlich wurde mir klar, dass nicht nur ich aus dem Tritt geraten war. Auch für sie war dieser Moment der Anfang von etwas Unbekanntem. Etwas, das wir nicht benennen konnten aber das uns bereits umschlossen hielt.


Der Notarzt! Zwischen Beruhigung und innerem Aufschrei


Der Notarzt kam schnell. Er war freundlich, souverän und ruhig, dennoch wurde mir bei jedem seiner Handgriffe etwas klar, niemand versteht, was gerade wirklich passiert ist.


Er prüfte mich sorgfältig, den Puls, den Blutdruck, die Pupillen und die Reflexe. Er konnte nichts Auffälliges feststellen, er erkannte keine eindeutige Ursache und hatte keine „klassische“ Diagnose parat. „Unklare Kreislaufschwäche“, sagte er schließlich. Ich hörte den Satz und er löste etwas Unerwartetes in mir aus, Wut.


Nicht auf den Notarzt. Sondern auf diese Hilflosigkeit und Ohnmacht, die ich spürte. Ein Gefühl, dass mir bis zu diesem Zeitpunkt nahezu unbekannt war. Ich verspürte Wut und Verärgerung auf die medizinische Sprache, die mich zu einer diffusen Möglichkeit machte. Ich war plötzlich nicht mehr Stefan, nicht mehr der Vater, der Ehemann oder der Opa. Ich war auch nicht mehr die reflektierte und eigenständige Persönlichkeit, welche großen Wert in der Rolle als pädagogischer Studienbegleiter auf innere Überzeugungen legt. Ich war ein Symptom, das in keine Schublade passte.


Der Notarzt bot mir an, mich ins Krankenhaus mitzunehmen. Doch ich lehnte es ab. Noch war da etwas in mir, das die Kontrolle behalten wollte. Ein Rest von Würde oder ein Reflex, der mir leise zuflüsterte: „Vielleicht ist es nichts. Vielleicht wird es morgen besser.“ Doch tief in mir wusste ich, etwas war passiert und es war nicht harmlos.


EINE NEUE LEBENSSITUATION UND DER UMGANG DAMIT WAR SCHWER


Die Tage danach und das Gefühl, aus der Welt zu fallen


Nach dem Zusammenbruch war nichts mehr wie zuvor. Und doch ging das Leben weiter, zumindest äußerlich. Termine, Kontakte und alltägliche Abläufe, alles lief irgendwie weiter. Aber in mir hatte sich etwas verschoben. Es war nicht sichtbar und nicht greifbar, aber unaufhaltsam.


Ich war wachgerüttelt worden. Der Boden unter meinen Füßen war nicht mehr stabil. Ich versuchte, mich zu orientieren und suchte Halt in meiner Familie, in meinen Hobbys und in meinem Beruf, also bei den Systemen, die eigentlich dafür gemacht sind, eine Sicherheit zu geben. Doch je mehr ich suchte, desto mehr verlor ich mich.


Mit jeder Woche wurde es schwieriger, mich im Alltag zu halten. Ich wurde reizbar und unkonzentriert. Gespräche mit anderen Menschen wurden anstrengend. Ich vergaß, was man mir eben noch gesagt hatte, und verlor den Faden, nicht nur im Gespräch, sondern auch im Denken. Ich, der Vermittler, der strukturierte Denker, der ruhige Zuhörer wurde sprunghaft und ungeduldig, in manchen Situationen fast aggressiv, und immer öfter leer.


Ich zog mich zurück. Nicht, weil ich wollte, sondern weil ich es musste. Weil die Nähe zu anderen Menschen anstrengte und weil die Sprache zu viel wurde. Weil jedes „Wie geht’s dir?“ wie ein Schlag wirkte und ich hatte keine Antwort, die stimmte. Ich sah Menschen, die ich liebte, mir gegenüber in die Distanz gehen. Meine Kinder wurden stiller und meine Frau besorgter. Freunde fragten seltener nach und ich stand da, hilflos in meiner eigenen Veränderung.


Der Körper lügt nicht, aber man muss ihm zuhören wollen


Ich begann zu begreifen das mein Körper längst versucht hatte, mit mir zu sprechen. Nicht in Sätzen, sondern in Zeichen und kleinen Verschiebungen, die man leicht als Zufall abtut. Ein Kribbeln hier, eine Müdigkeit dort, ein plötzlicher Schwindel, ein Wort, das mir entglitt oder ein Gedanke, der im Nebel blieb. Mein Körper hatte es leise versucht. Aber ich war zu beschäftigt gewesen mit Funktionieren und Aushalten, mit dem Bemühen, „normal“ zu bleiben.


Und als er nicht gehört wurde, wurde er deutlicher. Zog mir den Boden unter den Füßen weg und schaltete mich kurzerhand ohne Vorwarnung aus. Nicht aus Bosheit, sondern aus Verzweiflung. Unser Körper ist nicht unser Feind, sondern unser letztes Frühwarnsystem. Er ist ein Wächter, der alles registriert, auch das, was der Kopf nicht wahrhaben will. Aber wir haben es verlernt ihm zu vertrauen und wollen Beweise und Werte, Bilder oder Normtabellen. Wir glauben lieber den Maschinen als den Empfindungen, die wir spüren.


Doch mein Körper hatte recht. Er hatte von Anfang an recht. Und das Schlimmste war nicht, dass er krank war. Sondern dass so viele nicht bereit waren, ihm zuzuhören. Ich lernte in dieser Phase etwas Fundamentales. Nicht jeder Schmerz ist messbar. Nicht jede Störung ist sofort sichtbar. Aber keine Veränderung ist grundlos. Wer wartet, bis der Computer Alarm schlägt, hat den Moment längst verpasst, in dem Heilung noch leise begonnen hätte.


Ich begann also, auf das zu achten, was sich nicht messen ließ. Mein Zittern am Morgen, meine Unsicherheit beim Gehen und die Reizbarkeit aus dem Nichts.


Das alles führte zu einem Gefühl der Erschöpfung, die keine Ruhe kannte. Das Gefühl, dass etwas nicht stimmt, auch wenn alle anderen sagten es ist nichts.


Der Körper hatte gerufen und ich hatte endlich begonnen, zuzuhören. Denn tief in mir war da eine Stimme, die mir sagte, dass ich nicht verrückt und schwach bin, sondern dass ich mich in Gefahr befinde.


Die emotionale Isolation ist der einsamste Ort der Welt


Es ist schwer zu erklären, was es bedeutet, emotional zu vereinsamen, während man eigentlich noch mitten im Leben steht. Ich war umgeben von Menschen, von Stimmen und von meinem Alltag aber in mir herrschte eine Stille, die mit jedem Tag lauter wurde. Ich sah meine Frau, meine Kinder und meine Freunde, aber ich fühlte mich wie hinter Glas. Ich hörte ihre Fragen, ihr Mitgefühl und ihre Sorgen aber nichts davon erreichte mich wirklich.


Nicht, weil sie mich nicht liebten, sondern weil ich mich selbst kaum noch erkannte. Ich wusste nicht mehr, wie ich eigentlich klang, wenn ich sprach. Ob mein Blick noch mein eigener war, ob meine Gedanken noch mir gehörten oder nur Bruchstücke eines Ichs waren, das sich langsam auflöste. Ich hatte meine Achtsamkeit verloren.


Ich wollte Nähe. Aber ich konnte sie nicht zulassen. Jede Umarmung fühlte sich an wie eine Erinnerung an etwas, das ich gerade verliere. Jeder gut gemeinte Satz prallte an mir ab wie Regen an einer Fensterscheibe. Ich war gefühlt für niemand mehr erreichbar.


Und diese Form der Einsamkeit ist anders als jede andere. Es ist nicht die Abwesenheit von Menschen. Es ist das Gefühl, selbst aus der eigenen Mitte zu verschwinden. Ein Verlorengehen im Innersten, still, unaufdringlich und tief. Es war, als wäre ich lebendig begraben unter Diagnosen, Zweifeln und dem Schweigen derer, die mich zwar sahen aber nicht erkannten, wie es in mir wirklich aussah.


Ich hätte manchmal schreien wollen, ich bin noch da, helft mir, mich festzuhalten, bevor ich mich verliere. Aber ich tat es nicht und blieb ruhig. Weil ich gelernt hatte, wer zu viel fühlt, wird oft als überempfindlich abgestempelt. Also schwieg ich und wurde damit Stück für Stück unsichtbar, selbst für mich.


DER WEG ZUR GEWISSHEIT


Wenn Gesundheit zur Geduldsprobe wird


Ein paar Tage später saß ich in der vertrauten Praxis meines Hausarztes. Die Luft war still und der Geruch von Desinfektionsmittel vermischte sich mit der leisen Unruhe in mir. Er hatte inzwischen den Bericht des Notarztes gelesen und sein Blick wurde ernst, ohne beunruhigend zu wirken. Mit ruhiger Stimme sprach er aus, was ich bereits geahnt hatte: „Ich empfehle ein MRT, zur Sicherheit“.


Ein einfacher Satz. Und doch fühlte er sich an wie eine Herausforderung. Denn was so nüchtern klang, dass ein MRT sinnvoll ist, wurde für mich zu einem zermürbenden Hürdenlauf. Anfang November begann ich zu telefonieren. Und ich telefonierte viel. Ich telefonierte mich durch endlose Warteschleifen und Kommentare der Sprechstundenhilfen, die es bedauerten, dass sie in ihren Kalendern die kommenden Wochen keinen freien Termin mehr haben.


Ich erklärte meinen Fall sachlich, eindringlich und verzweifelt. Aber es war wohl nicht dringlich und dramatisch genug. Ich war eben kein Notfall, sondern nur ein Fall. Im nächsten Quartal besteht die Möglichkeit einer Untersuchung sagte man mir. Gesetzlich versichert? Dann könnte es auch länger dauern. Ich war krank allerdings war ich nicht wichtig. So fühlte es sich an.


Ich versuchte es weiter in Darmstadt, in Bensheim und im gesamten Landkreis, ich ließ keinen Radiologen aus. Doch das Ergebnis war stets dasselbe, den frühesten Termin gab es erst im Februar. Im Februar, drei Monate später, drei Monate, die wie eine Ewigkeit vor mir lagen. Schließlich blieb mir nichts anderes übrig, als den nächstmöglichen Termin am 5. Februar 2018, in der Radiologie des Stadtkrankenhauses Darmstadt zu nehmen.


Die Unruhe wächst innen wie außen


In den folgenden Wochen nahmen meine Familie, meine Freunde, Nachbarn und Arbeitskollegen eine rasch voranschreitende Persönlichkeitsveränderung bei mir wahr. Parallel dazu verschlechterte sich meine Lebensqualität spürbar. Ich verlor zunehmend die Kontrolle über mein Verhalten in verschiedensten Situationen und war leicht reizbar und ungeduldig.


Mein Sichtfeld schränkte sich von Woche zu Woche merklich ein seit Januar 2018 verzichtete ich freiwillig darauf, selbst Auto zu fahren. Ab den Nachmittagsstunden quälte mich Schwindel und mein Gleichgewicht war kaum noch verlässlich. Das für mich wohl belastendste Symptom war jedoch die Inkontinenz, die sich zur gleichen Zeit manifestierte. Unangenehm beschreibt das kaum, es war entwürdigend. Ich begann, gesellschaftliche Verpflichtungen zu meiden, aus Angst, mich selbst und andere zu beschämen.


Ausgeglichenheit und Selbstsicherheit, welche in meinem Beruf essenziell waren, hatten sich verflüchtigt. Ich wurde unleidlich für andere und für mich selbst. Die Aggression, die in mir aufstieg, traf glücklicherweise nie Menschen, aber sie entlud sich an Gegenständen und an meinem eigenen Selbstwert. Ich verlor schnell die Geduld und gab vorschnell auf. In manchen Momenten weinte ich, nicht laut, sondern heimlich, aus Erschöpfung und aus Hilflosigkeit.
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