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Am 18. November 1791 wird Wolfgang Amadeus Mozart zum letzten Mal in Wien öffentlich gesehen. Zwei Tage später legt er sich krank zu Bett und stirbt am 5. Dezember. Von diesem letzten Tag in der Öffentlichkeit wissen die Chronisten wenig. Der Roman dichtet ihn nach.


Mozart irrt durch Wien, von Erinnerungen heimgesucht, von der Musik in ihm getrieben, von einem geheimnisvollen Brief in Aufruhr versetzt. Ein mysteriöser Fremder begegnet ihm, er sucht Hilfe in Kaffeehäusern, besucht Freunde, will bei seiner Geliebten unterkommen, gequält von der Angst, dass man ihn vergiften will.


Der Roman schlüpft in die Haut des weltberühmten Komponisten und zeigt ihn als zerrissene, leidenschaftliche und geltungsbedürftige Künstlerseele, die Schutz sucht vor der Welt und doch auf ihre Gunst nicht verzichten kann.




Klaus Zeh, Jahrgang 1965, wirkt als Sänger, Liedermacher und Musikjournalist und war für mehr als zehn Jahre mit einem musikalisch-literarischen Irlandprogramm unterwegs. Er lebt in Reutlingen. Sein erster Roman Taxi erschien 2015. Es folgten die Gedichtbände Die Leichtigkeit des Windes und An Ufern aus Jade. Das vorliegende Buch Mozart oder der Fall des Harlekins ist sein zweiter Roman.




Hinschmieren könnte ich freilich den ganzen Tag fort,


aber so eine Sache kömmt in die Welt hinaus, und da


will ich halt, dass ich mich nicht schämen darf, wenn


mein Name darauf steht.


Mozart an seinen Vater


(Mannheim, 14. Februar 1778)




Für


Wolfgang Amadé Mozart


1756 – 1791


Mit


unerhörtem


Dank.




„Wehe mir, ich muss fort“


(Zauberflöte)




Doloroso


Stanzerl! Stanzerl!, ruft er und wacht an seiner eigenen Stimme auf.


Oder an ihrer warmen Hand auf seinen schweißnassen Haaren.


Oder an dem rauen Klang ihrer Bratschenstimme.


Sie versucht ihn jedenfalls zu beruhigen mit ihrer kleinen fleischigen Hand, nach der er sich so gesehnt hat samt ihrer dunkel klingenden Stimme.


Sie ist bemüht, den Ton zu treffen, von dem sie weiß, er vermag ihn, ihren Mann, zu beschwichtigen, zu trösten, auch wenn es ihr schwer zu fallen scheint.


Er hört das, auch wenn er noch gar nicht recht beisammen ist.


Doch mehr noch als ihre Flüsterstimme nimmt er ihren Duft wahr, das neue Parfüm, das sie wohl aus Prag sich hat mitbringen lassen, vermischt mit ihrem immer schon angenehmen Geruch der Achselhöhlen, der vielleicht sogar ein bisschen lieblich genannt werden kann.


In all den Jahren ist er nicht drauf gekommen, weshalb dieser süßliche Geruch aus ihren Achseln strömt, den nächtlichen Wunschkammern seiner Leidenschaft für sie.


Sch ... Woferl ... sch, beruhig dich, nur ein Traum, schlaf weiter, flüstert sie noch einmal.


Sie riecht nach Schlaf und abgestandenem Wein aus dem Mund.


Woferl hat sie ihn lange nicht mehr genannt.


Wie lang mag’s her sein?, denkt er verwirrt.


War’s zuletzt in Prag?


Oder sogar noch früher?


Nein, so lang kann’s nicht gwesen sein, denkt er gähnend, das wär schlimm, das wär ein Jammer, größer noch als das Gewein und Gezeter um die Schulden.


Er hört ihre Stimme von weit her und lässt sich beruhigen.


Wie von einem zärtlichen Lied.


Lange hat sie ihn auch nicht mehr so zart gestreichelt, doch gleich, als ob sie es bedauert, zieht sie ihre Hand zurück, sinkt seufzend in ihr Kissen, schließt wieder die Augen.


Ein Traum, ja, sie hat recht. Ein fürchterlicher Traum war’s.


Alle warens da, erzählt er ihr benommen, alle, der Stadler mit einer rauchdampfenden Klarinette, der Puchberg mit einem Geldsackerl groß wie ein Kartoffelsack, Lichnowsky mit einem Säbel krumm wie seine Nasen, Schikaneder wollt schon wieder eine neue Oper von mir, auf italienisch!


Er stößt ein kurzes Lachen hervor.


Van Swieten mit einem goldenen Taktstock schlich durch meinen Traum, fährt er fort, Süßmayer, der dreckige Bazi, und auch der Wucherer Lackenbacher ...


Er sieht Lackenbacher vor sich, mit seinen buschigen, verwilderten Augenbrauen. Lackenbacher, der seine dünne Brille immer gerade noch so auf der Nasenspitze trägt, wo die beiden ständig bebenden Nasenflügel sie vorm Hinabstürzen bewahren. Lackenbacher, der ihm vor einem Jahr grinsend einen Kredit über zweitausend Gulden gewährte, gegen die Sicherheit des gesamten Mobiliars.


Also auch das Bett, in dem sie liegen.


Herrschaftszeiten, wenn’s Stanzerl das wüsst!, erschrickt er und ärgert sich zugleich, den Namen Lackenbacher genannt zu haben.


Oder weiß sie es längst?


Hab ich’s vielleicht damals sogar mit ihr besprochen?, grübelt er.


Potzblitz, warum kann er sich solche Sachen nicht merken?


Dass sie ein Jahr davor das ganze Tafelsilber versetzen mussten, ist jedenfalls nicht ohne Gezeter vonstatten gegangen.


Seltsam, dass er sich daran erinnert.


Rosenberg mit einer gspaltnen Schlangenzunge kroch herum, erzählt er schleunigst seinen Traum weiter, ja sogar der Kaiser war da, die Nas hat er grümpft bei meiner Musik, ein Allegretto hätt ich ihm reinblasen sollen in seinen erlauchten Arsch, geh, was sag ich, ein Rondo, dass ihm’s oben wieder rauskommen wär. Aber plötzlich stand eine Gestalt vor mir, Stanzerl, dunkel wie der Mönchsberg, und wollt, dass ich aus einem Kelch trink, es war Gift, Stanzerl, Gift, glaub’s mir, meinen Tod wollens, wie ich dir schon in Prag gsagt hab.


Dass diese Gestalt seinem toten Vater ähnlich sah, will er ihr nicht auch noch zumuten, oder vielleicht auch nicht sich selbst.


Er lässt es lieber unausgesprochen.


Sogar der Salieri, der Notenpfuscher, fuhrwerkte herum in seinem Kauderwelsch, giftet er.


Der Salieri is a Trottl, schimpft Constanze naserümpfend, er wollt dir immer schon Böses, warum träumst auch von ihm, dem welschen Hund?


Vielleicht gerad deshalb, Stanzerl, alle wollens Böses, klagt er und schüttelt sich.


Woferl, nimm dich zammen. Ein böser Traum, schau, ’s ist noch dunkel draußen, schlaf jetzt, oder willst zu deiner eigenen Uraufführung zu spät kommen?


Er gluckst.


Das wär eine Gschicht, denkt er, der Mozart kommt zur Uraufführung seiner Kantate zu spät. Oder gar nicht, kichert er.


Aber er kann nicht mehr schlafen, er hat Angst vor dem Traum.


Mancher Traum kommt wieder.


Er wälzt sich auf die andere Seite, die, die nicht so schmerzt zum Glück, zu Constanze hin, legt seine feuchtkalte Hand auf ihre Brust, und blinzelt sie an.


Ob ihm seine Finger noch krumm werden, fragt er sich, wenn es so weiter geht mit ihm.


Kaum kann er noch auf rechte Weise so wie früher das Klavier spielen, schon gar nicht es fortissimo traktieren, bis ihm der Schweiß aus den Poren strömt.


Ein Klaviervirtuose ist er schon lange nicht mehr, aber er sagt es keinem, nicht einmal dem Jacquin.


Noch immer hat sie eine schöne Brust.


Er streicht ihr übers seidene Nachtgewand, über den Busen, den er von allen am liebsten hat, der ihn schon damals halb närrisch machte.


Weshalb er ihr nachlief durch die Gassen. Weshalb er da hockte und wartete, einen Blick von ihr zu erhaschen im Unterrock, im Weber’schen Hause „Zum Auge Gottes“, wenn sie ihr Korsett auszog vor ihm, die Schnürbrust, die sie gar nicht brauchte. Um zu zeigen, was er haben könnte, wenn er sie zur Frau nähme.


Gewiss, was er zu sehen bekommen hat, ließ ihn narrisch auf sie werden, so narrisch, dass er eine ganze Oper für sie geschrieben hat.


Aber sie seufzt im Halbschlaf, wendet sich von ihm ab, als er schluckend über die flache Knospe streicht.


Ob sie wirklich schon wieder schläft?


Er spielt in ihrem Haar, doch sie rührt sich nicht, windet sich abweisend unter seiner Berührung.


Er hört ihr beim Atmen zu, dem wiegenden Klang, betrachtet sie im Schlaf.


Sie mag es nicht, das weiß er, keine Frau mag es, aber er schaut sie so gerne an, sein Stanzerl, ihr dunkles wuscheliges Haar, die schönen Hände, die rosa Lippen, die ihn nicht mehr küssen wollen, seit sie ständig zur Kur fährt.


Aber er darf für alles aufkommen.


Sie ist halt sein Weib.


Was gibt’s denn alles Aufregendes in Baden, dass sie so gern dort ist?, fragt er sich verzweifelt.


Die Tanzabende im Casino, die sie mit ihrem kranken Bein doch gar nicht besuchen kann, wie sie ihm immer wieder versichert?


Wenn sie ihn doch wieder berühren würde, wenn er sie doch wieder einmal besitzen dürfte. Ihr großer Busen hebt und senkt sich. Sie redet unverständlich im Schlaf.


Er hält es nicht mehr aus bei ihr, sein Verlangen, aber auch seine Liebe, die sie, schon seit Langem nicht mehr erwidert, schmerzt ihn.


Wenn es sie doch nur halb so viel schmerzen würde wie ihn.


Ungern war sie mitgekommen, als er sie im Oktober nach Hause holte.


Ganz widerborstig und garstig ist sie gewesen, die ganze Fahrt über schweigsam, dabei hat er ihr immerfort berichtet, wie gut, wie herrlich alles geht derzeit mit der neuen Oper und dem ganzen Theater, das vollführt wird um sie.


Alleweil wollens doch wieder den Mozart beehren und von ihm beehrt werden, denkt er, auf der Straße rufens ihm wieder zu, in den Wirtshäusern singens schon wieder seine Arien, wie damals nach dem Figaro und dem Don Giovanni in Prag.


Vor allem aber nach dem Figaro.


Als er im Jänner ’87 auf der Prager Brücke den schillernden Flecken Wintersonne auf der Moldau zugeschaut hat, war es ihm, als ob seine glänzenden Melodien im dunklen Fluss dahin gleiten und sein Rauschen sie an alle Ufer trägt.


Er hat das Bild wieder genau vor Augen.


Dagestanden ist er, frierend, von einem Bein aufs andere hüpfend, auf die Wellen schauend, auf das reflektierende Licht.


Eine Idee hat er gehabt für ein Bühnenbild, das man mal verwenden könnte, wenn danach eine Oper entstehen sollte, und, dem Schöpfer sei Dank, entstanden ist sie.


Wie es drunten gefunkelt hat, erinnert er sich gerührt, ganz so, als ob eine Million Sterne durchs Wasser glitzerten. Als ob jemand mit riesigen Himmmelshänden schwimmende Diamanten hingestreut hätte.


Eine Horde Mädchen, Stubenmädchen waren es, deutlich sieht er sie in diesem Moment vor sich, rauschten an ihm vorbei, ihn fast von der Brücke stoßend, so ausgelassen waren sie.


Er hört ihre Stimmen ganz deutlich.


Eine seiner Arien sangen sie mit so viel Inbrunst und Amusement, dass ihm Glückstränen in die Augen traten, die seine Zweifel, den Kummer und die Traurigkeit für einen Moment vertrieben über den Verlust des Vaters und Nannerls Abwesenheit.


Auch die Sorge ums Geld, sodass er gewusst hat, dass alles richtig ist, wie es ist, mit ihm und der Welt und seiner Musik.


Das alles war nach der rauschenden Akademie im Nationaltheater.


Lang ist’s her, denkt er trübsinnig.


Jetzt, eine Ewigkeit später, liegt er hier neben seinem Weib und darf sie nicht anfassen, als ob sie ihre Menses hätte.


Oder schlimmer noch, als hafte Ekel an seinen Händen.


So ein Stubenmadl, murrt er, fesches Ding, angenehm wie eine Wärmflaschen.


Er hat sich gewünscht, von Herzen gewünscht, Constanze würde sich freuen, wieder nach Hause zu kommen.


Aber sie schwieg die ganze Fahrt von Baden nach Wien.


Liebst mich nimmer?, seufzt er traurig, spürt eine Beklemmung im Brustkorb.


Eine eiserne Hand, die sich in letzter Zeit immer öfter um sein Herz legt, ihm die Brust eng macht, sogar bis in den Rücken ihren Schmerz verbreitet, einen elenden stechenden Schmerz, einen feurigen Biss, der ihn innerlich auffrisst, so scheint es ihm.


Liebst mich nimmer, Stanzerl?


Er hat die Einsamkeit nicht mehr ausgehalten, das Alleinsein, wollte sie wieder haben, sie ist doch sein Weibchen.


Wenn der Leutgeb und seine Madame oder die Rehbergischen nicht gewesen wären, bei denen er sich gelegentlich selbst eingeladen hat zum Speisen, aus lauter Geldnot und Hunger nach Geselligkeit, er wäre manches Mal verkümmert.


Auch sein Schwager Hofer hat, zum Ärger seiner Schwägerin Josepha, Hofers Ehefrau, das eine oder andere Mal mit ihm dem Geist des Weins nachgespürt, droben in den Schankstuben am Stubentor.


Das war allemal besser, als in der Ungarischen Krone mutterseelenallein zu speisen und an die Wände oder in die Fettaugen der Bratensoße zu starren.


Wenn’s ganz schlimm war, nu, dann ist er eben mit Schikaneder und seiner Truppe losgezogen oder hat im Pavillon beim Freyhaustheater die Nacht zum Tag gemacht.


Einige Mal hat er auch in Schikaneders Künstlerwohnung im Freyhaus übernachtet. Übernachten müssen, in dem Zustand, in dem er war.


Nicht immer alleine im Bett.


Zumindest ist er nicht alleine aufgewacht, tags darauf zur Mittagszeit.


Die Klaane, nua guad, dass de ned so gsprächig is, pflegte Schikaneder in solchen Situationen amüsiert festzustellen.


Sehnsüchtig sieht er seine schlafende Frau an.


Noch immer liebt er sie.


Noch mehr als früher vielleicht, jetzt, da er spürt, dass er sie verlieren kann.


Mit den Zehen forscht er unter ihrer Bettdecke. Er sucht ihre kleinen Füße, will sich an ihnen wärmen.


Seine kalten Zehen berühren ihre Wade, die noch immer stramm ist.


Er freut sich über die duftende Wärme unter ihrer Decke, ihren Geruch, den er kennt wie keinen.


Den er liebt wie keinen.


Aber er denkt, warum gerade jetzt?, an den Ärger während ihrer Verlobungszeit, als sie sich von einem Trottl, einem Chapeau, die Waden hat messen lassen, wo sie doch schon seine Constanze gewesen ist.


Leichtsinnig war sie, ein freches Frauenzimmer, wenn er es recht überlegt.


Aber genau das hat ihm doch gefallen an ihr, dass sie frech war, dass sie gern geschmust hat. Gewiss, wohl auch ein bisschen mehr. Dass sie ihn verwöhnt hat, wenn alle aus dem Haus waren.


Dass sie eine Freude an ihm hatte.


Oder war das erst später?


Potzblitz, die Erinnerung spielt ihm wohl Streiche.


Im Schlaf zieht sie erschrocken das Bein weg, schnauft missgelaunt.


Er ist müde, unendlich müde seit der Fertigstellung, der Begeisterung, allem Trubel und Lärm um die Zauberflöte, all den Aufführungen.


Das Freyhaustheater ist doch stets voller Menschen und Applaudissement.


Und immer wollens Wiederholungen vom Glöckchenspiel und dem Knabenterzett, schmunzelt er. Nu, wer mich bisher noch nicht kannt hat, jetzt kennens mich.


Wobei, wer ihn bis jetzt noch nicht kennt, muss ein schöner Trottl sein, raunt er in sich hinein.


Ist es seit dem Herbst in Prag, dass er sich nimmer wohl fühlt?, überlegt er, als er die schmerzenden Gelenke wieder wahrnimmt.


Es gab Geschmiere in der Zeitung wegen der kurzen Zeit, die er am Tito komponiert hat.


Langweilig wurde die Oper gefunden.


Welcher Schmierfink hat das gschriebn?, zürnt er, geh, egal, Hundsfott elendiger. Ich bin der Mozart, wenns schnöde Unterhaltung wollts, gehts zum Karneval oder in die Hofburg zu den Redouten.
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Mozart hievt sich ächzend aus dem nassgeschwitzten Bett heraus.


Der Rücken schmerzt, der Magen.


Eine Art Kolik.


Himmel, Erd und Feuer, das scheint wieder eine dieser Nächte zu werden, die ihm üblen Humor bereiten. Nächte voller Zerrissenheit und Zweifel wegen all der Erinnerungen, die ihn heimsuchen. Selten kann er sich davor bewahren.


Er schlüpft in den grauen Mantel, in die Pantoffeln, die kalt wie Eisschuhe sind, friert, legt einen Schal um, der nach kaltem Tabakrauch riecht und einem Parfüm, das nicht Constanzes ist.


Er schlurft aus dem Schlafzimmer durch die leere Kinderstube hinüber ins Billardzimmer.


So, ist der Bub wieder bei der Amme, schmatzt er verächtlich, als er einen Blick auf das leere Kindsbett wirft.


Die Wohnung ist kalt, ein saukaltes Loch, ein widerwärtiges, aber Sapperlott, sie können sich einfach keine bessere leisten im Moment, das Geld, das Teufelszeug, seit Jahren fehlt es schon.


Aber es gab gottlob bessere Zeiten, die Subskriptionskonzerte ... Die Entführung ... der Figaro. Beim Giovanni waren die Zeiten schon etwas dunkler.


Gewiss, die Prager waren rasend, aber die Finanzen halt nicht, grinst er grimmig.


Die Oper bekam in Wien nicht den Beifall ihrer Vorgängerinnen, lausige fünfzehn Mal wurde sie gegeben, und das, obwohl sie ihn so viel gekostet hat, von dem ganzen Ärger in Prag mit den Sängerinnen, da Ponte, Bondini, seinem Wanderorchester und der verschobenen Premiere einmal abgesehen.


Haben am Ende neben Constanzes Kuraufenthalten die teuren Logis das Geld verschlungen?, grübelt er.


Wo haben sie nicht überall schon gewohnt. All die Umzüge wegen der hohen Mietkosten.


Die Domgasse, ja, das war eine Logis, schwelgt er, zwei Kabinette, vier Zimmer.


Den Figaro hat er dort komponiert und seine liebsten Klavierkonzerte.


Haydn kam sogar zu einer Quartettsoirée zu Besuch.


Der väterliche Haydn ist ganz enthusiastisch gewesen, strömte über vor Lob Mozarts Vater gegenüber, der für ein paar Wochen aus Salzburg gekommen ist, schwelgte wegen der fulminanten Musik des berühmten Sohnes, des längst über alle Grenzen hinaus bekannten Tonsetzers.


Die Komposition der Quartette haben ihn Kraft gekostet. Jahrelang hat er sich um diese Gattung bemüht, um Stil und Expression.


Überall ist seine Musik gewesen. Durch alle Räume hat sie geklungen.


Begeistert waren allesamt, die Lüster entzündet, illuminiert die ganze Wohnung, als ob das Kerzenlicht geradezu von ihren Gesichtern schien.


Constanze hat lächelnd am Fenster gestanden, mit der Fußspitze im Takt wippend.


Einmal wandte sie sich um, bemerkte lächelnd, unten auf der Straße würden die Leut sogar stehen bleiben und heraufhorchen.


A scheene Zeit war’s, aber puh, kalt ist’s herinnen, reibt er sich schimpfend die Arme.


Der Winter steht vor der Tür und sie haben noch kein Holz.


Das Pianoforte zerdeppern, so weit kommt’s noch.


Die Bücher könnt ich verfeuern, denkt er halbherzig, aber welche soll man denn ins Feuer werfen?


Er tritt vors Bücherregal, das die ganze Wand seines Arbeitszimmers einnimmt, kneift die Augen zusammen, runzelt die bleiche Stirn, liest an Buchrücken entlang.


Den Blumaur vielleicht?


Bewahre, nicht den Alois, meinen Lieblingsdichter.


Geigers Reise eines Erdbewohners in den Mars etwa?


Jacobi?


Oder gar den Kant?


Was der Bahrdt wohl dazu sagen würde, fährt er im inneren Selbstgespräch fort, schmisse ich seinen Mann im Monde ins Feuer.


Mozart schüttelt abwegig den Kopf, dabei fallen ihm ein paar Haarwedel ins Gesicht.


Er betrachtet die großen Stapel Zeitschriften, die er über die Zeit und die vielen Umzüge gerettet hat. Gut zehn mussten es gewesen sein in all den Jahren, aber vielleicht hat er auch ein paar vergessen.


Soll er die Schriften verbrennen?


Er greift hinein in den Stapel, zieht eine abgegriffene Schrift heraus, die Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht. Schon wieder Kant.


Aber was ist da noch alles?


Er kramt herum, fördert zutage.


Die Braunschweigischen Journale, Das Politische Sieb, die Wöchentlichen Wahrheiten, Pezzls Marokkanische Briefe, Wielands Gedanken von der Freiheit, Reinholds Versuch einer neuen Theorie menschlichen Vorstellungsvermögens, Gemmingens Wiener Ephemeriden. Gemmingen, sein Logenführer, der ihn damals so freundschaftlich wohlwollend in die Loge eingeführt hat. Herzlich sind die vielen Stunden gewesen, die er bei Gemmingen im Haus „Zum roten Krebsen“ erlebt hat.


Was ich alles aufghobn hab, brummt er, schlägt eine Schrift auf, bleibt an einer markierten Stelle hängen, liest:


„Doch fasset Mut, ihr Edlen! Es mag das Schicksal nun Euch einen Zepter oder einen Kiel gegeben haben zu dem Wohl der Welt, fasst Mut und seht, die Sonne folget schon der Dämmerung, und rastlos, so wie sie, geht Euren Heldenweg, mit Zuversicht auf Gottes Lohn, unaufgehalten fort.“


Alxinger, du Stern, sagt Mozart laut, ein Bruder bist!


Soll er etwa Schneiders Gedichte verbrennen, die ihm so viel Seelenfeuer entflammt haben? Oder dies hier, fragt er sich jetzt schon amüsiert, eine seiner liebsten Schriften, Blumaurs Aeneis Virgils Travestirt, aus der er auswendig rezitieren kann.


Er reckt sich, drückt die Brust heraus, schlägt einen feierlich-bissigen Ton an, deklamiert einem unsichtbaren Publikum:


„Und seines Magens Quintessenz bestand aus Amuletten; Er spie: Kapuzen, Rosenkränz und Folterbänk und Ketten: Mitunter warf er auch, oh Graus, gebratne Menschenglieder aus, und ganze Schiterhaufen.“


Er verharrt einen Moment, scheint nachzudenken.


Nein, nicht seine Bücher!


Er wendet sich entschlossen ab, brennen eh nicht lange genug, um die Stuben zu heizen.


Er muss dem Joseph auftragen, Holz zu bringen, einzufeuern.


Constanze soll es warm haben. Er selbst ist ja doch meistens weg, unterwegs.


Zum Schreiben und Komponieren im Musikzimmer reicht mir ein Flascherl Wein, denkt er und kratzt sich am Rücken mit einem Taktstock, dort, wo er mit den schmerzenden Armen nicht mehr hinkommt wegen den vermaledeiten Gelenken.


Auch im Billardzimmer fröstelt ihn.


Vielleicht den Ofen im Billardzimmer auch a bissel einfeuern, gell Joseph, sagt er laut und lässt die schwarze Kugel gegen die weiße knallen.


Während sie klackernd aneinander stoßen, hält er inne, lauscht.


Immer seids ihr beide im Streit, ist’s nicht so? Hoppla, jetzt red ich schon mit meinen Billardkugeln, kichert er in sich hinein.


Hände reibend geht er zum Fenster, haucht in die Handflächen, schaut sie sich einen Moment grübelnd an und muss sich über sich wundern.


Doch zu gut kennt er sich, als dass er sich lange über sich selbst wundern würde.


Winterhauch klebt am Fensterglas.


Es beschlägt leicht, als er davor tritt, sich darin gespiegelt sieht.


Sein müdes Gesicht, die hervortretenden Augen, die ärgerlich große Nase, die blond gewellten unordentlichen Haare.


Ein Glück, dass er sie wenigstens noch hat, diese Haare, auf die er so stolz ist, die den Frauen so gefallen. Warum wühlens sonst immer so darin herum.


Dünnes Mondlicht irgendwo im Nebel über der Stadt.


Ein Sostenuto düsterer Wolken dort draußen vor den Fenstern, über den unzähligen spitzen Türmen, den prachtvollen Palais, den eisigen Kirchen im Halbdunkel, den ewig duftenden Kaffeehäusern, den billigen, nach Fusel stinkenden Spelunken, den rauchgeschwängerten Schankstuben, sowie auch den herrlichen Salons der begehrlichen Damen.


Sowie über der kaiserlichen Bibliothek und dem herrlichen Augarten, wo er in früheren Jahren sommers Morgenkonzerte gegeben hat, Matineen mit viel Applauso und Geld im Beutel.


Natürlich ruht auch der Prater noch unter der dichten Nebeldecke.


Wien, die wunderbare Stadt schläft noch.


Doch so mag er sie nicht.


Wer sollte auch schon wach sein, um diese Zeit?


Doch nur die Getriebenen.


Und die Künstler.


Ist man als Künstler nicht zugleich auch ein Getriebener?, sinniert er.


Er blickt nach draußen, die Straße entlang.


Die Rauhensteingasse menschenleer und finster, irgendetwas zwischen schiefergrau und kohleschwarz.


Die Fenster der gegenüberliegenden Häuser gleich leeren Augenhöhlen.


Lichtlos wie ein stilles Grab, seine Stadt.


Ein Glück, dass es kein Gefängnis- und Folterhaus mehr in der Straße gibt, schrecklich wär es mit all dem Geschrei der Gefolterten. Ein Halleluja auf den Sonnenfels, der Folterei und Ungerechtigkeit ein Ende gemacht zu haben.


Jener Sonnenfels, dessen Gesammelte kleine Schriften auch irgendwo in seinem Bücherregal stehen müssten.


Sonnenfels, der so viel fürs Theater und die Wiener Gesellschaft getan hat, dieser Unermüdliche.


Ein Sonnenfels ist er halt, der Sonnenfels, grinst Mozart in sich hinein.


Siehe da, seine Laune steigt also doch noch vor der Sonne über den Horizont.


Wenn sie heute überhaupt noch auftauchen sollte.


Noch streicht der Nebel wie ein Handlanger des Schicksals durch die Stadt.


November ist’s, in der Stuben eine garstige Kälte, wie soll man da arbeiten können, verdrießt es ihn.


Er geht unruhig umher, reibt sich die Handflächen an den Oberarmen.


Die Uhr im Arbeitszimmer zeigt vier Uhr morgens.


Seit Constanze zurück ist, geht sie wieder. Er hat meistens vergessen, sie aufzuziehen.


Im Arbeitszimmer zündet er an jeder Wand zwei Kerzen an.


Auf seinem Schreibtisch liegt eine Abschrift der Kantate.


Laut verkünde unsere Freude, steht in Süßmayers Handschrift darüber.


Vor drei Tagen, am fünfzehnten, hat er, Mozart, die Kantate in sein Verzeichnis eingetragen.


Hoffentlich wird sie den Logenbrüdern gefallen, sorgt er sich einen kurzen Augenblick, ihm und ihnen zur Ehre gereichen.


Aber warum auch nicht, verscheucht er die Zweifel, ist nicht er, Mozart, ihr Komponist, warum sollte sie ihnen also nicht gefallen.


Ein gutes Jahr für ihn, resümiert er.


Zuerst das neue Klavierkonzert, das ihm gelungen ist. Das Quintett für den Stadler. Zwei Opern in so kurzer Zeit. Erfolg in Prag und in Wien.


Sowie das Klarinettenkonzert.


Ein vortreffliches Konzert, es gereicht dem Stodla zur Ehre, und mir auch, denkt er.


Ein weiterer gut bezahlter Auftrag in der Schublade.


Vor dem ihm jedoch graust.


Ein Requiem für einen namenlosen Auftraggeber.


Er vermutet etwas, aber soll man’s aussprechen? Lieber nicht, 50 Dukaten sind ein Geld.


Seit dem Sommer hat er es nicht mehr angeschaut. In die unterste Schublade seines Schreibtisches hat er es gestopft.


Constanze will, dass er es fertig schreibt. Sie drängt ihn unentwegt.


Kennt sie ihn so wenig?


Warum will sie immer, dass er es fertig schreibt?


Nur wegen des Geldes?


Er wird schon etwas anderes finden. Tänze für die Redouten, ein neues Klavierkonzert vielleicht. Eine Oper, wenn es sein muss, aber nicht dieses Requiem.


Ihm wird dabei eng und bang ums Herz.


Lass mich damit in Frieden, Stanzerl, hörst.


[image: ]


Er tritt vor den goldgerahmten Spiegel, mustert sich lange.


Hast es weit gebracht in dieser Stadt, flachst er und schneidet ein paar Grimassen.


Zum Kammermusikus und Adjunkt des Domkapellmeisters ohne Besoldung, du, der Mozart.


Er feixt sein Spiegelbild an. Streckt sich die Zunge heraus.


Aber da ist noch immer kein Compositeur in der Welt, der mich erreichen könnt, schon gar nicht euer verehrter Gluck. Auch nicht der Haydn, trotz seinen Quartetten. Hörts euch meine Musik an, seids bereit dafür?


Gerade vernimmt er eine Kadenz, tief verborgen in ihm.


Er weiß, er ist der Quell der Musik, ihn hat sie sich ausgesucht wie keinen zweiten, er vernimmt alles, jegliche Regung.


Für ihn ist die Welt Klang.


Unentwegt ist sein Geist beschäftigt im Verarbeiten von Tönen und Melodien.


Eine Meeresflut aus Tönen strömt ihm immerzu entgegen, deshalb muss sein Geist im Gleichgewicht sein, deshalb dürfen ihn keine Gefühle hindern, deshalb darf keine Trauer lange bleiben, kein Schmerz ihn lange lähmen.


Er muss offen sein für die Musik, die wie Atem in ihn strömt, nach draußen will durch ihn, in die Welt, zu den Menschen.


Zu Gott.


Genau so ist es doch, war es schon immer.


Er schlurft hinüber ins Billardzimmer, zündet auch dort ein paar Kerzen an, die Dunkelheit vertreibend.
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