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Tak


Ingen rejse som denne kan tages alene. Der er mennesker, der har båret os, støttet os, troet på os og hjulpet os, når vi ikke selv kunne finde vej.


Først og fremmest tak til min mand. Din styrke, din ro og din vilje til at leve har været selve kernen i alt. Du turde gå en anden vej. Du turde sige nej, når alle sagde ja. Du stolede på mig, på os og på, at et andet liv var muligt. Det her er også din fortælling. Din sejr. Dit mirakel.


Tak til vores tre børn. Tobias, Siv og lille seje Sally. I bar mig, da jeg skulle have båret jer. Jeres kærlighed, tålmodighed og mod har været med mig hele vejen, selv når det var allersværest.


Tak også til mit barnebarn og lille øjesten, Hugo, for det liv og den kærlighed du har bragt ind i vores liv.


Tak til min mor, Helle, som ikke bare var mor, men også mit intellektuelle bagland. Du hjalp med alt det faglige, oversatte latin, støttede økonomisk og lavede det gravearbejde, jeg ikke selv kunne overskue. Og du jublede med mig, hver gang det gik den rigtige vej. Jeg kunne ikke have gjort det uden dig.


Tak til lægen, fra den private lægepraksis i Søborg, som gav os håb og kyndig vejledning, da vi mest af alt havde brug for retning. Dine oversigter, dine råd og din tilstedeværelse blev en ledestjerne i mørket.


Tak til Professor Dr. med. Thomas J. Vogl, mediciner og radiolog ved Frankfurt Universitetshospital, for at svare på en e-mail fra en desperat hustru i Danmark og for at tage os alvorligt. Din tilgang til behandling, din viden og dit engagement reddede Tommys liv. Uden dig havde jeg sikkert ingen medforfatter i dag.


Og til Tenna, min bedste ven og soulmate: Der findes ikke ord nok. Du gjorde rejsen mulig. Du kørte bilen, ordnede hjemmet, trøstede mig, græd og grinede med mig og var Sallys trygge klippe, når jeg vaklede. Du hjalp med ALT. Du er et mirakel i menneskeskikkelse.


Tak til Kræftforeningen Tidslerne for at bringe vores historie, dele den i jeres blad og invitere os til at holde foredrag. I giver stemme til dem, der tør gå mod strømmen, og I gav os mod til at stå frem.


Tak til alle jer, der støttede vores indsamling, da vi var ved at løbe tør for midler. Jeres tro, jeres bidrag og jeres medfølelse gav os kræfter til at fortsætte. I var med til at redde et liv.


Og endelig en helt særlig tak til det danske sundhedsvæsen og det politiske system, for at minde os om, hvor farligt det er at stole blindt på autoriteter. Jeres svigt, jeres forsinkelse og jeres manglende ansvarlighed blev det skub, der tvang os til at tage sagen i egen hånd. Det var ikke jeres indsats, der reddede os. Det var jeres fravær.


Tommy ønsker ligeledes at sige tak.


Tak til Poul, fordi du sagde: ”Jeg skulle være taget til Vogl først!” Jeg bruger stadig din sms, når jeg deler kontaktoplysninger på vores ven Vogl.


Tak til Ragnar, Jakob, Gitte, Ulla, Stig, Mike, alle præsterne i Slagelse provsti. Venner i Sønderup, Nordrup og Gudum menighedsråd for bønner.


Til alle jer, der troede med os, og til dig, der læser nu: Tak. Du er en del af det mirakel, der voksede frem mellem os. Tak, fordi du tager dig tid til at læse med. [image: ]









Forord


”Skriv en bok som alla läser


Ge pengar till ett institut


Gör en sång som barnen sjunger


När terminen tagit'slut


Sy upp en kollektion med kläder


Ge ditt namn åt ett gevär


Va det extra i parfymen


Den som vackra kvinnor bär.


Vi kommer alltid att leva


Vi kommer aldrig att dö”


– Bo Kaspers Orkester


Da lægerne sagde, at min mand skulle dø, gik tiden i stå. Alt blev stille. Kulden i lægens stemme. Tomheden i rummet. Det rungende; ”der er intet at gøre”.


Men vi nægtede at tro, at det her var enden. Vi nægtede at bøje hovedet og lade håbet dø. Noget i os – mellem os – blev stærkere. Vi søgte, vi læste, vi spurgte. Så skrev jeg en mail. Til en læge i Tyskland. Det blev begyndelsen på det, vi i dag kalder et mirakel.


Denne bog er vores historie. Den handler om kærlighed, mod, rasende frustration og stædig tro. Om at sige nej tak til det, alle sagde ja til, og ja til noget, vi ikke vidste, hvor ville føre os hen.


Min mand er i dag kræftfri. Dette er ikke en eventyrbog. Det er en kampfortælling. Den er skrevet til dig, der kæmper. Dig, der elsker. Dig, der har mistet tilliden til det, der skulle beskytte. Og dig, der stadig tør håbe.









En slags begyndelse


Velkommen til cancer land. En stund, hvor vi tager et tilbageblik på en tid, der var en stor grød af følelser, smerte, frustrationer, undersøgelser, hårdt arbejde, indhentning af viden, diskussioner og overvejelser om livskvalitet.


Uanset om du læser med, fordi du selv har kræft, din ægtefælle har det, dine forældre, eller Gud forbyde det, dine børn har det, så tror jeg, at det vigtigste budskab med denne bog er, at man kan overleve uhelbredelig kræft. Er du blandt en enkelt dristig og modig politiker, eller en kompetent chef i sundhedsvæsenet der har fået fingre i denne bog så gælder det samme, for kun med jeres hjælp er det muligt at ændre.


For at kunne det, bliver man nødt til at forstå kræftens væsen. Man må blive ven med kræften, samtidig med, at man udsletter den. Man må fratage den dens vækstbetingelser.


Når jeg ser tilbage, var der en lang periode, hvor vores liv kun handlede om kræft. Vores samtaler handlede kun om kræft. Overvejelser om dit og dat. Hvad den og den læge havde sagt. Hvilke prøver, der ventede i morgen. Hvordan turene til Tyskland skulle planlægges. Hvad der skulle købes ind.


Jeg tror, det var dér, vi efter en lang og slidsom periode blev enige om at indføre noget, vi kaldte "kræft-tid", så vi fik tid til at huske at leve.


Selvfølgelig forsvandt det aldrig helt fra baghovedet. Det sad der hele tiden som en evig påmindelse om, at om lidt kunne det hele være forbi. Det er lidt paradoksalt. For man behøver jo ikke kræft for at forstå det eksistentielle grundvilkår: At uanset hvem du er, og hvor du er, lever du under betingelser, hvor det hele kan være slut på et øjeblik.


Men når man bliver præsenteret for en livstruende sygdom, bliver det mere synligt. Mere vedkommende. Mere gangbart. Manden med leen banker på.


Jeg er selv gået i dørken et par gange. Det er sådan én af de gange, hvor man ikke kan rumme mere, og hvor man meddeler, at man lige skal en tur i dørken – og spørger, om der er nogen, der skal have noget med.


Min egen frygt blev kaldt en belastningsreaktion. Senere er jeg blevet klogere på et relativt nyt begreb: Ventesorg. Jeg er fuldkommen overbevist om, at det var det, jeg oplevede. Når en nær pårørende bliver uafvendeligt syg, og det kun kan gå én vej, så begynder sorgen allerede dér at få fat i dig. For du bliver magtesløs. Magtesløshed er ikke nødvendigvis en dårlig ting. Det er for at citere Annika Aakjær, også en mulighed. Som hun siger: ”Når du ligger ned kan du se mere af himlen.” Lige præcis det gjorde, da jeg lå der og så på himlen i min magtesløshed, at jeg nægtede at vi skulle give op.









Kapitel 1


Gud, fuglelorte og Gitte Hænning


Jeg har altid haft et lidt specielt forhold til Gud. Eller jeg ved ikke, om det er specielt. Det har været lidt Gitte Hænning-agtigt. Jeg taler med mig selv. Snakker med mig selv. Med mit bedre jeg.


Lige siden jeg var lille, har jeg haft indre dialoger kørende med ham eller den jeg kalder Gud. Min bedstemor lærte mig at bede aftenbøn, da jeg var ganske lille. Den kan jeg stadig.


Jeg ved, at jeg kan bede Gud om hvad som helst. Og jeg ved, at Herrens veje er uransagelige. Jeg tror på, at da Gud sagde, vi blev skabt i hans billede, så gav han os gaven: Gaven til at skabe. Gaven til at gøre en indsats for at fjerne sygdom. Gaven til at glædes. Og gaven til at elske både Gud og vores næste.


Gud er min ven. Der har været to gange i mit liv, hvor jeg har haft lyst til, eller ligefrem truet ham med, at fjerne ham fra min venneliste.


Første gang var, da min søn var 16 år og blev ramt af en ulykke, hvor hans lever og bugspytkirtel blev smadret. Han blev indlagt på Rigshospitalet. I tre-fire døgn vidste ingen, om han ville overleve. Det var et mirakel, at han gjorde.


Jeg husker, at vi kørte lige bag en ambulance med en læge og udstyr, der skulle sikre hans overlevelse. Han blev kørt direkte ind på traumecentret – det vækkede minder om TV-serien "Riget". Da man fandt ud af, at hans lever var flækket kun fire mm fra hovedpulsåren, og at bugspytkirtlen var knust, så fik jeg brug for en rigtig samtale med Gud.


Det var ikke en indre dialog. Jeg gik ud på rygepladsen. Ude ved buen. Satte mig på hug. Lagde mig ned på jorden og kiggede op i himlen, og råbte:


“Gud, er du der overhovedet? Kan du høre mig? Hvis du kan høre mig, vil jeg bare sige, at Tobias ikke er færdig her. Han har så meget, han skal nå. Og hvis du tager ham nu, så er vi to aldrig venner mere!” forbi passerende havde nok svært ved at få øje på at jeg var i gang med at praktisere Annika Aakjærs gode råd, men det tog jeg faktisk ingen notits af.


Anden gang jeg tog den samtale med Gud, var da Tommys kræft vendte tilbage. Da han fik sin dødsdom på Herlev Sygehus af en ung norsk læge med hestehale, som hverken havde evnerne, kompetencerne, fagligheden eller empatien til at uddele dødsdomme.


Det hænger sammen med en anden historie. Da Tommy fik sit embede her, foregik det lidt anderledes end en almindelig jobsamtale. Man tager ud og ser kirken og præsteboligen og har en uformel snak med menighedsrådet. Man sender en ansøgning, eller rettere, man ser sig kaldet.


Han fik embedet i 2020. Hvis man er gift med en præst, og der er bopælspligt, så følger man med. Her gjorde det ikke så meget. Det var nærmest et palæ. 400 m2, parklignende have, kæmpe rododendron, en lille sø og smuk terrasse.


Den aften, vi var til prøveprædiken, sad jeg udenfor kirken på en bænk sammen med mine døtre og min svigerdatter. En fugl i træet ovenover havde åbenbart trang til at lette sig. Jeg fik en kæmpe fuglelort både på ryggen og brystet. Det var pinligt. Jeg gik hen mod toiletterne. Damerne fra menighedsrådet fnisede og sagde: “Det betyder jo lykke.”
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