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	Il est dangereux de remuer la mémoire du temps. Pourtant, à l’aube de mes cinquante-cinq ans, je me sens happé par les événements du passé. 

	Il avait ce même âge lorsque sa vie lui fut retirée.

	Richard McMalone, ma première affaire.

	C’était en 1986. Fraîchement sorti de l’École Nationale Supérieure de Police, j’étais impatient de faire mes preuves. Arrivé dans le trio de tête de ma promotion, j’avais pu choisir le lieu de mon affectation. Après avoir fait mes bagages, j’avais pris la route du Gard. En arrivant sous le soleil du Sud, je n’avais pu m’empêcher de savourer ma chance, tout en songeant aux collègues du Nord qui tentaient de passer entre les gouttes. Et c’est empli d’une fierté teintée de naïveté que je m’étais présenté au commissaire Latour, personnage adorable et chaleureux.

	Je plaisante bien sûr : le commissaire Jules Latour était imbuvable. Bourru, toujours de mauvaise humeur, prêt à mordre comme un pit-bull, il m’a mené la vie dure, le bougre, et a d’emblée étouffé dans l’œuf mes velléités de grandeur.

	1986… C’est aussi cette année-là que j’ai rencontré la femme de ma vie. Pour le meilleur et pour le pire.

	C’était en juillet. Pétri d’orgueil, je plongeai dans ma première affaire avec la ferme intention de la résoudre d’un battement de cils. Quelle puérilité quand j’y repense ! Je me suis heurté à un mur de silence et de non-dits. Ce casse-tête m’a donné la migraine à m’en faire exploser les neurones.

	Aujourd’hui encore, je reste prisonnier de mes doutes. 

	Avons-nous fait le bon choix ?

	Ce matin, en me levant, j’ai ressenti le besoin de coucher sur le papier les curieux événements de cet été de feu. Lors de la fête du 14 Juillet qu’il organisait comme toujours dans sa belle propriété, Richard McMalone, acteur célèbre tant aux États-Unis qu’en France, fut assassiné dans son bureau, de trois balles dans le corps. Le château de Montlisieux fut le siège de bien des mystères, cette année-là.

	Je vais vous livrer les faits, aussi précisément que possible. Ils sont marqués en moi au fer rouge. De toutes mes longues années de carrière, je n’ai eu à démêler pareil sac de nœuds. Et le tout dans une ambiance plus que pesante. J’aurais peut-être dû choisir le Nord, finalement. Non, je ne regrette rien. Les années qui suivirent furent les plus belles de ma vie.

	Mais commençons par le commencement.

	Ma rencontre avec le commissaire Jules Latour.

	En ce début du mois de juillet, je me présentai devant la lourde porte en chêne, cette porte que j’appris vite à détester. La poignée était lustrée par l’usure des mains qui l’avaient étranglée. Je frappai et entrai dans la pièce, où une forte odeur de tabac me sauta aux narines. Au plafond, des néons poussiéreux et colonisés par de nombreux cadavres de mouches jetaient une lumière blafarde sur l’endroit. La persienne aux lamelles baissées rendait la pièce oppressante, ne laissant passer que de rares rais de clarté naturelle. Déposé sur une petite table, un ventilateur peinait à déplacer l’air ambiant si lourd qu’il semblait presque spongieux.

	— Bonjour, commissaire. Je viens me présenter à vous : inspecteur Miller, dans les starting-blocks, prêt à suer sang et eau pour faire mes preuves.

	— Inspecteur ? Tu n’es encore qu’un tout petit lieutenant à mes yeux. Et ce, pour quatre années encore.

	— Je…

	— Où sont les croissants ?

	— Pardon ?

	— Les trucs dorés pleins de beurre qui sortent de la boulangerie.

	— Je sais ce que sont des croissants.

	— Alors ?

	Il me regarda par-dessus les verres de ses lunettes en demi-lune. Une vague d’incompréhension flotta quelques instants entre nous. Il soupira et reposa la liasse de feuilles qu’il était en train de lire.

	— Donc, je vais chercher des croissants ?

	Son silence me répondit. Puis il fit un geste qui résonnera à jamais en moi : il abattit ses deux grosses paluches sur son bureau qui trembla sous l’impact. Je sursautai avant de battre en retraite.

	Quatre à quatre, je descendis les escaliers où six paires d’yeux se levèrent sur moi à l’unisson, accompagnés, juste en dessous, de sourires narquois.

	— Pour tout le monde, les croissants !

	Des rires gras fusèrent de toute part tandis que je sortais en baissant la tête, rouge de colère. 

	Bande d’abrutis. Merci pour l’accueil chaleureux et débordant de camaraderie fraternelle. 

	Je m’engouffrai dans la première boulangerie venue et, quelques instants plus tard, j’étais de retour avec deux gros sachets remplis de viennoiseries. Je faillis cracher sur les croissants, mais je me retins, in extremis.

	— Ah, enfin ! C’est pas trop tôt.

	Ils se précipitèrent en se poussant. J’avais débarqué chez des fous, pire que des mômes. Même dans les cours de récréation, on ne se permettait pas pareille cohue.

	— Monte vite lui apporter trois croissants ou tu vas te faire tuer. Je te conseille aussi de remplir une grande tasse de café. Avec trois sucres, fit le plus âgé en montrant du menton l’inépuisable machine à caféine adossée au mur.

	— Et du lait ? ironisai-je.

	— Surtout pas ! Sauf si tu as des idées suicidaires. Il dit que le lait le fait grossir.

	Des dingos, j’ai débarqué chez des dingos.

	C’est ainsi que je me retrouvai, pour la deuxième fois, devant la lourde porte de son bureau, avec un enthousiasme plus que refroidi, des croissants en équilibre instable sur une assiette en carton et une tasse aux couleurs criardes qui m’échaudait la main.

	— Ils viennent de chez Charlotte ?

	— De la boulangerie du coin de la rue.

	En quelques secondes, les croissants disparurent et le café fut englouti pour faire glisser le tout.

	— Assieds-toi, ordonna-t-il en s’emparant d’une feuille dactylographiée posée devant lui.

	Il émit un rot sonore, puis toussa pour s’éclaircir la gorge. L’odeur du café m’avait toujours retourné l’estomac et je peux dire que, ce jour-là, j’ai été plus que servi. Au bord de la nausée, je fus soumis aux questions en rafale du commissaire.

	— Marié ?

	— Non.

	— Divorcé ?

	— Non plus. Je n’ai que vingt-cinq ans.

	— Et alors ? Des enfants ?

	— Non.

	— Une maîtresse ?

	— J’ai eu une maîtresse que j’adorais en CP. Elle s’appelait Bénédicte. Elle était géniale. Je suis vite tombé amoureux d’elle, comme tous mes petits camarades de classe.

	Il me regarda en levant un sourcil.

	— Sorti deuxième de ta promotion, habile avec les armes, rapide sur le terrain. Il est aussi indiqué que tu as un cerveau.

	— Content de l’apprendre, murmurai-je en tentant de réprimer la toupie qui s’entêtait à tournoyer dans mon ventre.

	— Il est aussi mentionné que tu es une tête brûlée et que tu as eu quelques petits soucis avec l’autorité.

	— Mais j’ai appris à fermer ma gueule, depuis.

	— J’en suis sûr, répondit-il en envoyant valser la feuille de papier sur son bureau encombré.

	Accoudé à sa table, il ôta ses lunettes et me fixa de longues minutes en croisant les doigts, sans rien dire. Je me suis toujours demandé ce qu’il avait bien pu voir en moi, ce jour-là. Un jeune blanc-bec croyant tout savoir du métier ? Un petit gars plein de morgue qui pensait être déjà arrivé au sommet de son art ? Sûrement. La faute en revenait à mes instructeurs qui avaient nourri d’éloges mon ambition démesurée. Avec le recul, et surtout l’expérience, je sais qu’il a bien fait de me remettre sur le droit chemin de l’humilité, ce jour-là, même si je l’ai longtemps haï pour cela.

	Comme il me dévisageait sans vergogne, je profitai de l’occasion pour le détailler à mon tour.

	La cinquantaine, grand, même assis, épais avec de larges épaules. Des mains énormes avec des ongles jaunis par le tabac, le coupable étant sans nul doute ce cigare qui se consumait à son aise sur le bord d’un cendrier publicitaire d’une célèbre marque de bière. Un ventre rebondi qui l’empêchait d’approcher plus près de son bureau en friche. Des yeux bleu acier qui semblaient n’avoir qu’un désir : vous transpercer de part en part. Son front dégarni et humide brillait sous la lumière sans vie des néons. D’un coup d’œil discret, je remerciai le ventilateur qui tentait de disperser les odeurs. Il n’était cependant pas assez vaillant pour empêcher la présence de deux belles auréoles sous les manches de sa chemise bleue.

	Mais ce qui était le plus remarquable, chez ce personnage haut en couleur, était sans conteste cette énorme moustache grise où restaient accrochées quelques miettes de croissant, deux gouttes de café noir, ainsi que quelques reliques mystérieuses.

	— Elle est belle, n’est-ce pas ?

	— Pardon ?

	— Ma moustache. Je vois que tu admires ma moustache.

	— Oui, très jolie.

	— Comme Hercule Poirot ! ajouta-t-il en roulant les extrémités de son joyau entre ses gros doigts.

	Je me gardai bien de le contredire. Contrairement à celle du célèbre détective, sa moustache ne devait jamais avoir vu ni le peigne ni les ciseaux. Je dirais même qu’elle semblait contenir, au bas mot, les restes de trois jours de repas.

	— Bon, que va-t-on faire de toi, mon gars ?

	— À vous de voir.

	— Cette question n’appelait pas de réponse. Va te dégoter un petit coin de table en bas et pose tes fesses sur une chaise. On va te trouver du boulot, mon gaillard.

	Et du boulot, j’en ai eu, à la pelle. En une semaine, j’étais passé maître dans l’art de traiter les querelles de voisinage, les chiens égarés et les griefs en tout genre.

	— Alors, vous allez faire quoi ?

	— Le tapage nocturne ne commence pas à deux heures de l’après-midi, madame. Et vous me dites que ce chat miaule sans cesse. Un chat ne fait pas tant de bruit, ne croyez-vous pas ?

	— Mais, c’est incroyable, ça ! On vient porter plainte et on n’est même pas écoutée. Je vous dis que ce chat va me rendre folle ! Vous devez faire quelque chose, il m’empêche de faire ma sieste !

	— Un chat dort en moyenne seize heures par jour. Vous pourriez faire coïncider votre sieste avec ses horaires. Cela ne devrait pas être si compliqué.

	— Et pourquoi ce serait à moi de m’adapter ?

	— Parce qu’un chat fait en général ce qu’il veut, madame.

	— Certainement pas ! Je veux qu’on lui coupe les cordes vocales ! En plus, il vient toujours faire ses besoins chez moi !

	— Prenez garde. La maltraitance envers les animaux n’est pas punie par la loi, mais bien par le cœur des policiers. Et je me vois mal mettre un bouchon dans l’anus de cette pauvre bête.

	— Je me demande bien à quoi on vous paie !

	— Je me le demande aussi, murmurai-je en détournant les yeux.

	La vieille dame se leva en pinçant les lèvres, me jeta un regard de fiel et s’en fut en secouant sa mise en plis verdâtre.

	— Hé, le bleu ! Le commissaire t’appelle dans son bureau. Et fissa, lança un collègue en dévalant les escaliers de bois.

	Dans mon tiroir, j’attrapai une liasse de feuilles agrafées entre elles, puis me levai avec l’entrain d’un cheval qu’on mène à l’abattoir. Je gravis d’un pas lourd les marches qui craquèrent sous mon poids.

	— Alors, mon gars, tu te plais chez nous ?

	— Follement.

	— Où en est ton plan de secteur pour les contrôles d’alcoolémie du 14 Juillet ?

	— Le voici.

	Je lui tendis mes feuillets. J’avais passé deux nuits entières à le composer.

	— Où sont les chemins de campagne ?

	— J’ai pris les axes principaux. Les effectifs ne seront déjà pas suffisants pour tous les couvrir.

	— Ah, parce que toi, quand tu picoles, tu ne prends pas les petites routes ?

	Je le dévisageai une seconde, déconcerté.

	— Entre boire ou conduire, il faut choisir.

	— À d’autres ! Bon, je t’ai convoqué pour te prévenir que, ce lundi, tu vas avoir l’insigne honneur de m’accompagner à la petite sauterie du 14 Juillet chez le célèbre Richard McMalone. Il est temps que tu rencontres le gratin de la région.

	— McMalone ? L’acteur ?

	— Non, le gueux, répliqua-t-il aussitôt.

	— Je ne fais pas le guignol avec les autres sur les routes, alors ?

	Il me fixa droit dans les yeux, tira sur son cigare et m’envoya la fumée bleuâtre en plein visage. Mes yeux me brûlèrent. Bon, ce n’était pas encore aujourd’hui que j’allais le demander en mariage.

	— Nous serons en service ?

	— Toujours, mon gars. T’as un costume ?

	— Je dois en avoir un qui traîne quelque part entre un vieux tutu rose et mon déguisement de Casimir.

	Il me lança à nouveau son regard d’acier. 

	C’est qu’il pourrait mordre, l’animal.

	— Sois prêt pour dix-huit heures tapantes.

	— Je mets mes pantoufles de vair ?

	J’eus encore droit à son œillade assassine. Et de trois. En général, je m’arrêtais à trois. J’étais courageux, mais pas suicidaire. Je me levai avant qu’il ne lui prenne l’envie de m’assigner une autre corvée sans intérêt. Car j’en étais sûr, s’il me demandait de l’accompagner à cette fête, c’est qu’il y avait anguille sous roche. Je m’imaginais déjà me morfondre des heures durant, forcé à écouter ses babillages insipides et à le voir me ridiculiser devant son large public. Mais je dois bien admettre aujourd’hui que je me trompais lourdement.
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	— Alors, tu montes ou je dois t’envoyer une invitation ?

	À dix-huit heures quarante-cinq, il arriva enfin au volant de son tacot, une Renault 12 grise. Il jeta un carton de pizza vide à l’arrière et frotta le siège passager de sa grosse main aux doigts boudinés. C’était l’archétype même de la voiture de flic. Il y manquait juste la bouteille de bière vide abandonnée sur le tapis de sol taché. J’hésitai à pénétrer dans l’antre de la bête, mais je n’avais pas le choix. Un brin énervé, je fixai ma montre avec insistance. Il ne releva pas l’allusion.

	— Il fait une de ces chaleurs, aujourd’hui. Je suis en nage, soupira-t-il avec un sourire que je me retins de lui faire avaler. Belle voiture, n’est-ce pas ?

	De sa main droite, il caressa avec une douceur infinie le tableau de bord, tandis que de la gauche, il tenait le volant avec l’un de ses satanés cigares coincé entre son index et son majeur. Quelques cendres tombèrent lorsqu’il démarra en trombe. J’étais sur le point de lui rappeler que la ponctualité était la politesse des rois, mais je me ravisai. J’avais perdu de ma superbe avec ma veste froissée sur mes genoux et ma cravate desserrée qui pendouillait à mon cou tel un orvet mort et desséché. Lui, par contre, avait l’air particulièrement en forme en cette fin de journée d’été.

	— Alors, Cendrillon, c’est ton premier bal ?

	— Oui. Et je m’en réjouis d’avance, répondis-je en passant mon mouchoir dans mon cou.

	Surpris, je remarquai que mon cher patron avait taillé sa grosse moustache et revêtu son beau smoking noir. Il était plus ou moins présentable, ce qui représentait une prouesse en soi. Il aurait juste dû insister sur les dents.

	— Belle bagnole, n’est-ce pas ? Tu l’as reconnue, bien sûr !

	— Pardon ?

	— Aucune culture, les jeunes d’aujourd’hui ! C’est la voiture de l’inspecteur Columbo, voyons !

	— Désolé de vous contredire, mais la voiture de Columbo, c’est une Peugeot 403.

	— N’importe quoi. Et tu vas me dire que je fume le cigare comme lui, alors qu’il fume la pipe.

	— C’est Maigret qui fume la pipe. Columbo fume en effet le cigare. Vous devriez revoir vos classiques, commissaire.

	— Ne fais pas le malin. J’étais déjà flic alors que tu étais encore dans les couilles de ton père.

	— Et dans les ovaires de ma mère, ajoutai-je dans un murmure.

	— Qu’est-ce que tu ferais dans les ovaires de ta mère ? T’es un mec, non ?

	— Tant que vous y êtes, revoyez aussi vos notions de génétique.

	Comme à son habitude, il me transperça de son regard froid. Je comptai machinalement « un » dans ma tête. Je sentais que j’allais battre des records au cours de cette exquise soirée. Je soupirai. La perspective de ces longues heures passées en sa charmante compagnie ne me réjouissait guère.

	— Tu fais la gueule, Cendrillon ? fit-il en posant sa grosse main sur ma cuisse.

	Je songeai tout à coup à ma demande de mutation, que j’avais rédigée il y a quelques jours déjà et qui trônait sur la table de cuisine de ma garçonnière. Il n’y manquait plus que le timbre. Pourquoi ne l’avais-je pas encore envoyée ? J’étais loin de me douter alors que ce salaud allait devenir un deuxième père pour moi. Je pris délicatement sa main dans la mienne et m’apprêtai à la porter à mes lèvres. Heureusement pour moi, il la retira d’un geste sec, en prenant un air dégoûté.

	— Pédé, va !

	Un silence gênant s’installa dans la voiture. Latour finit par allumer la radio et tourna le gros bouton noir à la recherche d’une station. La tige rouge arrêta sa course entre le huit et le dix. La voix de Mylène Farmer, nouvelle venue dans l’univers musical français, s’éleva et emplit l’espace.

	— T’as vu son clip ? Quelle cagole, celle-là ! Avec elle, c’est où elle veut, quand elle veut !

	— Dois-je vous rappeler que vous êtes marié, commissaire ? Et je pense qu’elle joue la comédie dans son clip, ne croyez-vous pas ?

	— Non, elle aime ça, la piche. Faut être aveugle pour ne pas le voir.

	— Quelque chose me dit que vous ne connaissez pas grand-chose à la gent féminine.

	— Dieu m’en préserve ! explosa-t-il de son rire gras. De toute façon, crois-moi, dans un an, on n’entendra plus parler de cette bonne femme.

	— Je n’en suis pas si sûr. Elle a du talent, cette fille.

	— On parie ? Mais je suis certain de gagner.

	— Cent francs, ça vous va ?

	— Si t’as de l’argent à perdre, Princesse. Pari tenu ! Ah, nous arrivons.

	Latour quitta la route et bifurqua à droite. Dix mètres plus loin, une haute grille blanche en fer forgé, aux bords scellés dans des piliers de marbre, nous barra le chemin. Un mur épais s’enfonçait dans les bois, de part et d’autre de la grille. Celle-ci était finement ouvragée, avec de nombreuses vagues et arabesques. En son milieu, deux « M » dorés s’entrelaçaient.

	— T’attends quoi pour aller sonner, Princesse ?

	Heureux d’enfin quitter la voiture et son air vicié, je pris quelques secondes pour admirer le système de surveillance. Du dernier cri. La caméra se braqua d’emblée sur mon visage lorsque j’enfonçai le bouton de l’interphone.

	— Commissaire Latour et lieutenant Miller, annonçai-je en articulant.

	Un bruit suivi d’un déclic et la grille s’ouvrit sur un chemin de terre. Je levai la tête et admirai les deux lions de pierre assis qui se regardaient majestueusement, les pattes bien ancrées sur leur colonne de marbre blanc.

	— Alors, Cendrillon, on rêvasse ?

	— Connard, grinçai-je entre mes dents, avant de remonter dans sa poubelle.

	— J’espère que tu sais te tenir. Ils sont habitués au raffinement et au luxe, ces oiseaux-là. Alors, évite de roter et de mettre les pieds sur la table.

	— J’allais vous dire la même chose.

	Deux.

	Le chemin de terre s’élargit et nous arrivâmes en vue du château. Les pneus crissèrent sur les graviers blancs disposés autour d’une grande fontaine qui lançait ses jets d’eau dans une féerie d’arcs-en-ciel. Le commissaire s’arrêta à la hauteur d’un homme jeune, sportif, au teint halé. Il descendit en faisant tanguer la frêle voiture sur ses roues et lui tendit les clés.

	— Prenez grand soin de ma poupée adorée, Dominique.

	— Ne vous inquiétez pas, commissaire, acquiesça le dénommé Dominique. Avec moi, elle est entre de bonnes mains.

	Tandis que Latour regardait avec angoisse son tacot s’éloigner, j’admirai le château de Montlisieux. En pierre du pays, dans un écrin de verdure, il était magnifique. Deux tours percées de fenêtres s’élevaient vers le ciel. Chacune finissait par une rotonde, surplombée d’un toit en ardoise circulaire qui brillait au soleil. Au milieu, la partie principale, légèrement plus basse, offrait trois rangées de fenêtres aux croisillons blancs avec, sur chacune d’elles, des jardinières remplies de fleurs rouges qui tombaient en cascade sur la façade. Deux escaliers de pierre s’élevaient vers une haute porte en bois. Deux « M » dorés entrelacés y étaient fixés. L’ensemble était du plus bel effet, presque irréel. D’emblée, je fus happé par le charme de cette bâtisse qui semblait avoir défié les âges avec la maestria d’une reine. De gros bougainvilliers rouges s’étendaient de part et d’autre du château et ajoutaient encore à son éclat.

	— Vous venez souvent ici ? demandai-je.

	— Je connais bien le château pour y être venu à de nombreuse occasions, répondit Latour avec emphase.

	— Ah bon ?

	— Tu sembles surpris. J’ai bien sûr mes entrées dans la maison. Je ne suis pas n’importe qui, fit-il en caressant sa moustache. Et la bouffe est excellente, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

	Issu de la classe moyenne, j’étais curieux de voir comment on faisait la fête chez les nantis. Nous gravîmes les escaliers sur notre droite. Dès que nous arrivâmes à sa hauteur, la porte de chêne s’ouvrit comme par magie et un homme âgé, portant un costume noir aux plis bien repassés et de petites lunettes en équilibre sur le bout de son nez, nous accueillit en s’inclinant.

	— Comment allez-vous, commissaire ?

	— Très bien, M. Hébert. Mais je vous ai déjà dit mille fois d’arrêter les courbettes. Pensez à votre lumbago, mon brave.

	— Déformation professionnelle. On gomme difficilement soixante années de service en tant que majordome. Mais entrez donc, vous êtes parmi les premiers.

	Le commissaire Latour ne prit pas la peine de me présenter. Et à présent, j’étais fixé : pendant près de trois quarts d’heure et sous un soleil de plomb, il m’avait laissé mariner et faire les cent pas sur le trottoir dans mes nouvelles chaussures, rien que pour m’emmerder. Je serrai les dents.

	Ça se paiera cash, mon cher Jules !

	Dallé d’une succession de noir et de blanc, le hall était immense. De part et d’autre de la pièce, deux grands escaliers de marbre ivoire bordés par une rampe en fer forgé, menaient à un étage où quatre portes étaient encore fermées. Sur les murs, des tableaux de maître alternaient avec des miroirs anciens. Deux lustres impressionnants surplombaient le tout. J’en avais déjà admiré de semblables, à Versailles. Le long des murs, de grandes tables au nappage immaculé étaient dressées avec soin. Des plats colorés y étaient disposés dans une harmonie qui n’avait rien à envier aux plus grands restaurants. Je n’avais jamais vu une telle abondance de nourriture concentrée en un seul endroit.

	— Champagne, commissaire ?

	— Volontiers, Mme Blanpain. Comment va la santé ?

	— Les années sont là. Que voulez-vous, on ne rajeunit pas.

	Mme Blanpain avait la soixantaine, des cheveux gris ramenés en un chignon impeccablement coiffé. Ses yeux doux se posèrent sur moi.

	— Qui est ce charmant jeune homme ?

	— Lieutenant Miller. Enchanté de faire votre connaissance, madame, répondis-je.

	— Moi de même, lieutenant. Que diriez-vous d’inaugurer le buffet ? Mme Gauthier s’est encore surpassée.

	Latour ne se fit pas prier et se dirigea en gazouillant vers la table la plus proche.

	— C’est magnifique, admirai-je.

	— Merci. Mais tout le mérite en revient à Catherine. Elle s’affaire dans ses cuisines depuis des jours avec l’aide de sa nièce, la petite Camille. Le résultat est somptueux.

	— Vous pourrez la féliciter, dis-je en prenant un petit four.

	— Je n’y manquerai pas. Les toilettes des invités sont à l’étage, sur votre droite et un fumoir est à votre disposition au rez-de-chaussée, sur votre droite, également.

	— Merci, mais je ne fume pas.

	— Ah.

	Surpris par sa réaction, je humai le doux parfum qui s’échappait de ma manche. Elle empestait le tabac. J’étais bon pour donner mon costume au pressing. Et mon petit doigt me disait que je pouvais toujours courir pour que M. Cigarequipue me rembourse ma note de frais. 

	— Mais pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? Mon grand ami, le célèbre commissaire Latour est déjà arrivé et je n’ai pu l’accueillir comme il se doit !

	Richard McMalone descendit les escaliers en écartant les bras et donna une chaleureuse accolade à mon patron.

	— Comment allez-vous, mon cher ?

	— Bien, bien, merci.

	Je restai en retrait, impressionné malgré moi de me retrouver en présence d’une star du cinéma, de l’un de ces personnages qu’on ne voit que dans une salle obscure, sur un grand écran, la main plongée dans le pop-corn. Ce n’était pas mon acteur préféré, mais j’avais apprécié la plupart de ses films. Un charisme certain se dégageait de sa personne. La cinquantaine flamboyante : grand, svelte, bronzé, le regard émeraude, le sourire impeccablement blanc et aligné, les cheveux savamment coiffés, il était vêtu d’un smoking hors de prix. 

	Dans un réflexe, je resserrai ma cravate et réajustai ma veste.

	— Et votre chère épouse ? reprit notre hôte, de son ton mielleux.

	— Elle a préféré rester à la maison. Ses allergies lui mènent la vie dure en ce moment et elle se plaint beaucoup de la chaleur. Elle vous prie de l’excuser.

	— Bien sûr. Je suis triste d’apprendre qu’elle ne tient pas la forme, elle qui, d’habitude, est si active. Vous lui remettrez tous mes vœux de prompt rétablissement. Elle sera toujours la bienvenue en ces lieux. Ah, enfin ! ajouta-t-il en apercevant deux femmes descendre les escaliers.

	— Bonsoir, commissaire, dit la maîtresse de maison en arrivant vers nous.

	Ce cher Jules s’inclina sur la main tendue. Je fus étonné de voir les joues de ce rude lascar rosir légèrement. Pour sa défense, je dois reconnaître que Mme McMalone était une très belle femme. Plus jeune que son mari, impeccablement coiffée et maquillée, elle irradiait, littéralement. Durant une fraction de seconde, je crus apercevoir une déesse antique descendue vivre parmi le commun des mortels. Je n’aurais nullement été surpris si j’avais aperçu des ailes se déployer dans son dos. Elle fit danser ses doigts légers dans sa chevelure blonde et ondulée qui encadrait son visage d’ange. Je n’avais jamais vu un geste aussi sensuel. De grands yeux bleus, que sa robe dorée mettait en valeur, se posèrent sur moi, comme deux papillons étincelants.

	— Me présenterez-vous, commissaire ?

	— Lieutenant Thomas Miller, notre nouvelle recrue.

	— Enchanté, Mme McMalone, fis-je en m’inclinant légèrement.

	— Appelez-moi Clara, voyons. Puis-je vous présenter notre fille, Mathilda ?

	— Ravi, mademoiselle.

	— « Madame », lieutenant. Je suis mariée, avec deux enfants.

	— Pardon, mais vous paraissez si jeune, bredouillai-je.

	— Vous êtes adorable, mon cher Thomas, lança Mathilda dans un sourire empli de charme.

	— En parlant de ton mari, où se cache mon illustre gendre ? demanda son père.

	— Il va bientôt descendre avec les enfants.

	— Je suis ravi d’entendre que Boris nous fera l’honneur de sa présence. Voyez-vous, cher commissaire, mon gendre n’apprécie pas beaucoup mes petites sauteries. Elles ne sont pas assez intellectuelles au goût de ce grand dermatologue.

	— Père, nous n’allons pas revenir sur ce sujet. Je t’ai déjà expliqué qu’il était de garde le soir du réveillon du Nouvel An. Il n’a pu être présent. C’était la première fois qu’il manquait l’une de tes fiestas, répliqua sa fille en soupirant.

	Je n’avais jamais entendu soupir aussi élégant.

	— Bien sûr. Mais arrêtons nos petites chamailleries devant nos invités, je te prie. Mon Dieu, que de nourriture ! Demain, nous ferons un immense barbecue avec les restes. Voyez-vous, je déteste le gaspillage. Et dire qu’il y a tant de gens qui ont faim en ce bas monde ! M. Hébert, vous vous occuperez personnellement de l’allumage du feu : vous excellez dans ce domaine !

	Le majordome, resté à l’écoute de son maître, tressaillit une fraction de seconde pour se reprendre presque aussitôt.

	— Et nous sortirons les cartes, ajouta l’acteur. Une bonne partie de poker me requinque plus vite qu’une longue nuit de sommeil !

	Occupé à ouvrir la porte à l’invité suivant, le vieil homme ne répondit pas.

	— Voilà mon grand ami Charles qui nous revient des Indes ! s’exclama McMalone en s’élançant vers le nouvel arrivant.

	— Tout est prêt, Mme Blanpain ? demanda sa femme, le regard soudain anxieux.

	— Vous vous inquiétez trop, Madame. Hélène, Marianne et Camille vont venir présenter les plateaux aux hôtes qui commencent à affluer. Quant à moi, je servirai le champagne avec Edmond pendant que Mme Gauthier continuera à manier les casseroles avec la dextérité qu’on lui connaît.

	— Vous êtes une perle, Mme Blanpain. Que ferais-je sans vous ?

	La gouvernante arbora un sourire discret avant de soulever son plateau d’argent. Un nombre impressionnant de convives arrivèrent en même temps et le château fut tout à coup en proie à une grande agitation.

	— Veuillez m’excuser, dit Mme McMalone en hochant légèrement la tête.

	Mathilda resta encore quelques instants auprès de nous. Je ne pus m’empêcher de la détailler. Déformation professionnelle, sans doute, ou juste hormonale. Elle était belle, tout comme sa mère. Une chevelure blonde savamment retenue par des lunettes de soleil se balançait avec grâce dans son dos. Deux puces d’oreilles en diamant et une chaîne soutenant un petit pendentif en or étaient les seules parures qu’elle arborait. Un maquillage discret et efficace ornait le tout, même si elle n’en avait guère besoin. Un parfum floral se répandait à chacun de ses mouvements et venait chatouiller mes narines avec la délicatesse d’une caresse.

	Soudain, un bruit de machinerie suivi d’un cliquetis lui fit détourner le regard. Elle se dirigea sans tarder vers une cage d’ascenseur que je n’avais pas encore remarquée et qui occupait la tour nord. Une dame âgée en chaise roulante en sortit. Mathilda la mena jusqu’à nous.

	— Bonsoir, Miss Stample, ravi de vous revoir, lança mon patron en lui prenant la main.

	— Bonsoir, commissaire. Et cette prostate ?

	— Elle est en pleine forme. Merci de demander.

	 Je ne pus m’empêcher de sourire à l’évocation de sa tuyauterie. Je pus de suite compter « trois » dans ma tête.

	— Vous êtes anglaise ? demandai-je.

	— Je n’ai jamais pu gommer ce maudit accent, fit la vieille dame dans un petit rire charmant.

	— Miss Stample est la nourrice qui a illuminé le chemin de mon enfance. Elle m’a accompagnée durant toute ma vie, expliqua Mathilda en se penchant et en posant un baiser sur la joue froissée par le temps. À présent, elle m’aide de ses conseils avisés dans l’éducation de mes propres enfants.

	— N’oublie pas que je me suis aussi occupée de ton père, de ta mère et de leurs frères et sœurs. Trois générations, ajouta-t-elle, le regard luisant de fierté. Qui est ce beau jeune homme ?

	— Lieutenant Miller, nouveau souffre-douleur du commissaire Latour, ironisai-je.

	La vieille dame sourit. Elle sentait la lavande et la violette, des senteurs qui lui seyaient à merveille. Elle remonta le plaid qui recouvrait ses genoux.

	— Venez vous restaurer, Nanny. Les enfants ne vont pas tarder à arriver et vous savez qu’elles ne vous lâcheront plus d’une semelle. Excusez-nous, dit Mathilda en poussant le fauteuil vers l’une des tables.

	Je restai seul avec mon cher patron. Il n’avait pas arrêté de s’empiffrer tout au long de la conversation. J’aurais été curieux de connaître son taux de cholestérol. Entre deux bouchées, je le vis épousseter discrètement sa moustache.

	— Belle bicoque, observai-je pour entamer la conversation.

	— Ne joue pas les blasés, mon gars, ça ne te va pas du tout. Surtout avec ce costume et ces pompes bon marché.

	Je ne pris même pas la peine de relever. 

	Il rota dans sa main et finit sa troisième coupe de champagne. Aussitôt, Mme Blanpain se présenta comme par enchantement avec un plateau rempli de fines bulles.

	— Pourrais-je avoir quelque chose sans alcool ? demandai-je discrètement à la gouvernante.

	— Du jus d’orange ?

	— Ce sera parfait, merci.

	Elle s’éloigna en slalomant entre les convives.

	— Et difficile, en plus !

	— Il faut bien que quelqu’un vous ramène.

	— Très bonne idée, ça. Tu sembles être un bon gars, finalement.

	— Puis-je vous poser une question ?

	— Lance-toi, petit. Mais goûte-moi d’abord ce caviar.

	Avant que j’aie eu le temps de réagir, il m’enfonça un petit four dans la bouche. Je détestais le caviar, et heureusement, la vie m’avait donné peu d’occasions d’en manger.

	— Trop salé, lançai-je dans une grimace. Donc, la dame en chaise roulante…

	— Miss Stample.

	— Oui. Elle a dit qu’elle avait élevé M. et Mme McMalone. J’ai lu quelque part que le château de Montlisieux appartenait à la famille de Mme McMalone.

	— Je comprends ta confusion, gamin. En fait, Richard McMalone est le fils de l’ancienne cuisinière de la famille, décédée depuis. Il a toujours vécu au château. Il m’a un jour confié qu’il avait toujours aimé Clara en secret, mais que celle-ci n’avait commencé à s’intéresser à lui qu’après son premier succès dans Les Amants de la Nuit. Tu l’as sûrement vu.

	— Je crois. Cette histoire d’amour dans les colonies ?

	— Tu y es. C’est pas mon préféré.

	— Je l’aurais parié.

	— Pourquoi ?

	— Ils ont beaucoup de personnel, poursuivis-je en esquivant la question.

	— C’est la haute, ici, mon gars. Ils se font servir. Je me suis toujours demandé s’ils se torchaient le cul tout seuls.

	Il éclata d’un rire graveleux. Notre hôte nous rejoignit en écartant les bras.

	— Eh bien, mon cher Jules, encore une bonne blague à me raconter ?

	— Vas-y, Thomas, raconte-la encore une fois pour ce cher Richard.

	Je dévisageai le commissaire. Il me sourit en arborant ses dents jaunies par le tabac, décorées de quelques grains de caviar qui avaient échappé au massacre.

	— C’est-à-dire…, balbutiai-je, le commissaire me racontait l’enfer qu’il avait fait subir aux infirmières au cours de son opération de la prostate. Surtout lors des piqûres, ajoutai-je en mimant le geste.

	Jules me lança des éclairs de glace. 

	Quatre.

	— Comme je vous comprends. Je hais les hôpitaux, mais je dois dire que les infirmières sont souvent bien roulées, nues sous leur blouse blanche. Mon gendre doit bien s’amuser entre deux patients, c’est moi qui vous le dis !

	Les deux hommes rirent en se tapant dans la main. 

	Stupide. Débile. Ou alors, j’étais trop jeune pour apprécier cet humour salace.

	— Quelles sont les nouvelles de Hollywood ? demanda mon patron.

	— Le mois dernier, j’ai fini le tournage de mon nouveau film A Bird in the Sky. Il devrait sortir pour les fêtes. C’est un policier, justement. Je partage l’affiche avec une jeune actrice, Julianne Moore, une jolie rousse bourrée de talent.

	— Je me réjouis d’aller vous admirer. J’irai avec ma femme, ajouta Latour en imitant très mal la voix française de Columbo.

	Le célèbre acteur marqua un temps d’arrêt avant de répliquer :

	— Vil flatteur !

	Devant sa réaction, je me doutais que le grand Richard McMalone n’avait pas compris la parodie malheureuse de mon supérieur. Mais en hôte délicieux, il avait eu l’amabilité de ne pas le lui faire remarquer.

	Son épouse, l’exquise Clara, nous rejoignit, tandis qu’il reprenait :

	— Dans un mois à peine, je débute une nouvelle aventure dans notre belle région du midi de la France. Cela fait longtemps que je n’ai plus tourné dans un film en usant de la langue de Molière. Un retour aux sources, en quelque sorte.

	— Truffaut n’a pas encore confirmé, observa sa femme.

	— François n’a pas eu besoin de le faire, son enthousiasme faisait plaisir à voir !

	— Si tu le dis…

	— Bien sûr, ma chère épouse adorée, répliqua Richard, une pointe de cynisme dans la voix. 

	— Y a-t-il eu des morts célèbres, ces temps-ci ? demanda soudain Jules.

	Je fus surpris de la question. Drôle de sujet de conversation pour une soirée mondaine. Pourquoi parler de décès ? Devant mon air interrogateur, Mme McMalone m’expliqua :

	— Mon époux voue une passion aux enterrements. Je dois toujours le traîner aux mariages, mais il se rend volontiers aux funérailles. Moi, j’ai horreur de cela.

	— Tu ne comprends pas l’émotion qui se dégage de la tristesse humaine. Je m’en imprègne pour donner plus de profondeur à mon jeu d’acteur. C’est très important pour moi, mais je peux imaginer que tu ne comprennes pas la sensibilité extrême des acteurs de talent.

	— Si on parle d’émotion, les mariages, c’est bien aussi, risquai-je.

	— Il y a cinq ans, j’ai même dû le traîner de force aux épousailles de Charles et Diana.

	— Nous venons de perdre Coluche, fit le commissaire, resté sur sa lancée.

	— Nous l’avons loupé de peu. Je n’étais pas encore rentré des États-Unis. Vous me faites penser tout à coup que je n’ai pas encore signé le chèque pour son association du cœur.

	— Les Restos du Cœur, corrigea Clara.

	— C’est ce que j’ai dit.

	Le ton sembla encore monter d’un cran entre les deux époux. Depuis mon enfance, je détestais les disputes. Mes parents ne manquaient jamais une occasion de mettre une ambiance de feu à la maison.

	— Simone de Beauvoir est aussi décédée en avril, remarquai-je, un brin mal à l’aise.

	— Qui ? demanda le commissaire.

	Dans un geste que j’espérais innocent, je plaquai ma main sur ma bouche en me pinçant le nez pour ne pas éclater de rire. J’en étais à quatre, j’avais déjà dépassé mon quota journalier. Une bouffée de chaleur m’envahit soudain. Il était temps de négocier un repli stratégique.

	— Où sont les toilettes ?

	— À l’étage, me répondit notre hôtesse.

	— Merci.

	Juste avant de me diriger vers les escaliers de marbre, j’entendis Richard McMalone murmurer à son épouse : « Freine sur les petits fours et le champagne, ma chérie. Tu deviens grasse comme une oie. »

	Charmants, les gens de la haute. 

	Notre hôte était la caricature même de la vedette de cinéma. Grande gueule, gros cou, habitué aux compliments, il semblait toujours en représentation. Mais, derrière les apparences, se laissait parfois entrapercevoir une autre vérité.
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	Tout en admirant les tableaux de Maître – des portraits, pour la plupart – je gravis les grands escaliers de marbre. Après un bref passage aux toilettes, habillées d’albâtre rose et plus vastes que ma garçonnière, je m’attardai à l’étage pour observer la foule. Accoudé à la balustrade, je me mis à suivre le parcours bourdonnant de notre hôte. Ce n’était pas difficile : on ne voyait que lui.

	— Puis-je vous proposer un petit four ?

	— Non merci, pas maintenant, dis-je en secouant la main.

	— Peut-être une coupe de champagne ?

	Je me tournai pour voir d’où provenaient ces charmantes attentions. Et c’est là que je la vis pour la première fois.

	Camille. Ma Camille.

	Elle était d’une beauté à couper le souffle. D’emblée, son sourire étincelant me happa tout entier. Sobrement vêtue d’un tablier blanc sur une jupe et un chemisier noirs, elle irradiait pourtant de mille feux. Je tombai sous le charme de ses grands yeux d’un vert profond. Son regard me sembla familier, comme si je le connaissais déjà. Ses cheveux châtains ramenés en chignon mettaient en valeur sa nuque délicate. Le plateau qu’elle portait semblait trop grand pour elle, mais elle le maniait d’une main assurée.

	— Une coupe de champagne ? répéta-t-elle dans un sourire.

	— Pardon. Volontiers, merci, balbutiai-je en sortant de ma rêverie.

	Elle s’éloigna en virevoltant entre les invités qui s’étaient répandus dans les pièces accessibles du château. Je ne pus m’empêcher de la suivre du regard. Un mot gentil pour chacun, des gestes de ballerine, un rire cristallin qui s’élevait pour venir chatouiller mes oreilles. Je venais d’être touché par la grâce.

	— Alors, mon gaillard, c’est ici que tu te caches ?

	Lorsqu’une énorme paluche me frappa dans le dos, je ne pus m’empêcher de sursauter. J’eus l’impression de sentir mes poumons s’écraser contre ma cage thoracique.

	— Il fallait que je pisse un coup, ajouta-t-il.

	L’arrivée du commissaire Latour brisa définitivement le charme de l’instant. Il tenait dans la main une assiette remplie de douceurs. Un petit éclair au chocolat noir disparut vite dans sa bouche. Il m’en tendit un autre. Pourtant friand de ces petites douceurs, je déclinai l’offre, présumant qu’il n’était pas du genre à se laver les mains après un passage aux toilettes.

	— Je croyais que tu ne buvais pas aujourd’hui, fit-il en pointant son index vers ma coupe.

	— Vous la voulez ? Je n’y ai pas touché.

	Il ne se le fit pas dire deux fois et je fus remercié d’un rot sonore. 

	Amis de la bienséance, passez votre chemin !

	— Tout le gratin est ici. Tu peux voir le maire à droite, en grande conversation avec le ministre de la Culture. Ils ne perdent jamais l’occasion de venir se remplir la panse aux frais de la princesse.

	Tout comme toi, mon cher Jules.

	— Et par là, l’ambassadeur des États-Unis et le duc d’Alès en grande discussion avec les pontes de Royal Canin, pointa-t-il du doigt.

	— Le superbe berger allemand qui court sur un air d’Ennio Morricone ?

	— En plein dans le mille. Que du beau monde, en somme.

	— J’aurais préféré la compagnie du chien.

	— À bien y réfléchir, moi aussi !

	Je dévisageai le commissaire. Se pourrait-il qu’il soit plus lucide qu’il n’y paraissait de prime abord ?

	— Allez, on y retourne. J’ai un petit creux.

	Comme c’est étonnant ! 

	En descendant les marches, je croisai mon regard étonné dans les miroirs bordés d’or qui alternaient avec les superbes tableaux de Maître. Leur présence me semblait incongrue dans une descente d’escalier. Les stars devaient aimer se regarder en toute circonstance.

	Latour alla se servir une dixième assiette. Mais où pouvait-il caser toute cette nourriture ? Je ne pus m’empêcher de tourner la tête de tous côtés pour avoir la chance d’apercevoir encore une fois la jeune femme au tablier blanc. La foule bourdonnait joyeusement dans une bruyante euphorie et des mains avides pillaient le buffet avec entrain. Tout à coup, l’apparition divine s’avança vers moi avec la grâce d’une fée et piégea mon regard dans le sien. Je fus gêné de me sentir rougir en m’avançant pour jouer les chevaliers servants.

	— Puis-je vous aider, mademoiselle ?

	— C’est gentil, mais je m’en sors plutôt bien, ne trouvez-vous pas ?

	— Merveilleusement bien, répondis-je en prenant une cuillère de porcelaine garnie de saumon.

	— C’est la première fois que vous venez au château ?

	— Oui et je ne suis pas déçu du voyage.

	La demoiselle baissa le regard et sourit.

	— Camille, pourrais-tu rapporter les plateaux vides à la cuisine ? Je pense que le lieutenant Miller est servi, à présent. Les autres convives attendent. Tu rêvasses, ma fille. Ton plateau penche dangereusement sur la droite.

	— Bien, Mme Blanpain.

	Lorsque la gouvernante eut le dos tourné, Camille me sourit en me glissant :

	— Lors de la soirée du Nouvel An, Mme Blanpain a laissé tomber son plateau dans les escaliers. Il y avait du verre partout. Je me suis même coupée en ramassant les morceaux. Mais elle adore me faire la leçon dès qu’elle en a l’occasion. Elle ne peut comprendre l’amour quand elle le voit.

	La demoiselle me lança un clin d’œil complice avant de s’éclipser.

	— Qu’est-ce que tu as, mon gars ? On dirait un poisson sorti de l’eau. Ferme la bouche, sinon tu vas gober une mouche, lança un commissaire tout pimpant, revenu de ses emplettes.

	— Vous avez un peu de sauce sur le menton.

	— Merci. Tu n’as plus faim ?

	— Non, maman, j’ai assez mangé.

	— Allez, Cendrillon, je vais t’emmener voir la salle de bal, fit Jules en me frappant délicatement dans le dos.

	Je le suivis en poussant un soupir. Mais en passant les portes de chêne finement ciselées, j’eus le souffle coupé devant la beauté stupéfiante des lieux : un parquet luisant à perte de vue, de grands lustres aux reflets scintillants, des statues de bronze aux quatre coins de la vaste pièce. Des tapisseries rouge, beige et or étaient alignées sur les murs. Je levai la tête sur un plafond magnifiquement peint et ouvragé. J’eus à nouveau cette étrange impression d’être hors du temps.

	La foule n’avait pas encore investi les lieux. Un orchestre finissait de s’installer dans le fond de la salle. Deux petites filles dansaient sous le regard attendri de Miss Stample, de Mathilda et d’un homme que je supposai être son époux.

	— Grandiose, lançai-je.

	— N’est-ce pas ? répondit Mathilda. Incontestablement mon endroit préféré du château. Tellement de souvenirs… Surtout les glissades à n’en plus finir, sur nos chaussons de laine, à faire la course avec Matthew.

	— Matthew ?

	Mathilda baissa les yeux. Miss Stample prit sa main dans la sienne et la serra.

	— Matthew était le frère de mon épouse, expliqua l’homme dans un sourire contrit. Il nous a malheureusement quittés il y a trois ans déjà. Dr Dubois, se présenta-t-il. Je suis le mari de Mathilda.

	— Enchanté. Je suis désolé pour votre frère, dis-je en m’adressant à Mathilda.

	Elle me sourit, les yeux encore humides.

	— Lucinda, Pamela, venez dire bonjour au commissaire et à monsieur… ?

	— Lieutenant Miller.

	Tout en riant, les deux gamines se précipitèrent vers les genoux de Miss Stample.

	— Que vous ai-je appris, mesdemoiselles ? lança la vieille dame, l’index levé.

	— Bonzour Mezieu comizère et Mezieu leutenant Milère, récita l’aînée en s’appliquant.

	— Mezieu caca prout, ajouta la cadette avec un sourire qui fit trois fois le tour de sa tête.

	— Mademoiselle Pamela ! reprit Miss Stample.

	— Ne la réprimandez pas, elle est si adorable ! dis-je en mettant un genou sur le parquet ciré. Puis-je vous inviter à danser, mesdemoiselles ?

	Comme pour appuyer ma demande, des accords de violoncelle s’envolèrent dans les airs. La plus grande hésita, regarda sa Nanny, puis s’avança. Elle me tendit une main timide et je la fis tournoyer autour de moi. Sa petite sœur m’attrapa l’autre main et je finis par terre dans un éclat de rire général. Le commissaire m’empoigna le bras et me remit sur mes pieds.

	— Merci, charmantes demoiselles.

	— Allez, au lit les petits monstres ! Dites au revoir à nos invités et pas de discussion. Ce soir, c’est papa qui lit l’histoire.

	Le Dr Dubois s’en alla, tirant les deux chipies par la main. La petite Lucinda se retourna et me fit un au revoir coquin. 

	— Vos filles sont adorables.

	— De vraies arsouilles, comme vous avez pu le constater, sourit Mathilda. L’orchestre semble prêt à jouer, je vais appeler mon père. C’est toujours lui qui ouvre le bal. Vous aimez danser, lieutenant ?

	— J’adore. Me ferez-vous l’honneur de la première valse ?

	— J’en serai honorée.

	— Moi aussi, j’aime danser, fit le commissaire d’un air boudeur.

	— Vous aurez la deuxième danse, je vous le promets. Mais avant, permettez-moi de raccompagner ma chère Nanny dans ses quartiers.

	La vieille dame réprima difficilement un bâillement.

	— Vous nous quittez déjà ? demanda le commissaire.

	— Je laisse la piste de danse aux jeunes. Il est temps pour moi de retrouver mon lit. Ces mondanités sont devenues trop fatigantes pour une vieille dame de mon âge. Je vous souhaite une excellente soirée, lança Miss Stample en étirant ses lèvres de parchemin.

	— Vous allez manquer le feu d’artifice.

	— Tu n’auras qu’à laisser mes tentures ouvertes, Mathilda. Mais je crains que l’oreiller ne soit le plus fort, aujourd’hui.

	— Bonne nuit, Miss Stample.

	— Bonne nuit, messieurs.

	Elles s’éloignèrent lentement.

	— Ils ont perdu un fils ? demandai-je lorsque les deux femmes furent hors de vue.

	— Une sale affaire.

	— Mais, bien sûr ! Suis-je bête ! Matthew de Montlisieux la nouvelle étoile montante du cinéma français, poignardé un soir, lors du tournage de son deuxième film. Comment n’ai-je pas fait le rapprochement ? Son crime n’a toujours pas été élucidé. On a parlé de l’agression d’un fan, à l’époque, me semble-t-il.

	— Ah, enfin, j’ai failli attendre. Quel esprit de déduction vif et rapide !

	— Désolé, mais depuis mon arrivée en ces lieux, j’ai l’impression de me retrouver plongé dans un film. Tout semble si irréel. À part vous, bien évidemment.

	— Encore heureux, mon gars. Bon, on retourne au buffet ?
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	À la nuit tombée, la fête battait son plein. Les invités allaient et venaient entre la piste de danse, le buffet et les extérieurs du château. Je n’avais plus revu Camille et pour tout dire, je commençais à m’ennuyer ferme. Le commissaire me tournait autour et je craignais à chaque instant qu’il n’invite Cendrillon à danser. Il en était tout à fait capable, d’autant plus que l’alcool avait fait son œuvre. Bien imbibé, il parlait avec emphase, en faisant de grands gestes.

	En prétextant un besoin pressant, je réussis à m’échapper de ses bras et mes pas me conduisirent dans les jardins fleuris. J’avais grandement besoin d’air et j’en profitai pour faire le tour de la propriété. Des lanternes avaient été disposées çà et là, de sorte que les invités ne se perdent pas dans la nuit. Je regardai ma montre : minuit trente, seulement. Le feu d’artifice était annoncé à deux heures du matin. La coutume était de sortir pour un dernier verre de l’amitié tout en admirant les lumières lancées dans le ciel, puis de prendre congé. J’avais trouvé cela curieux comme fin de soirée, mais Mathilda m’avait expliqué que son père détestait se lever et trouver son château sens dessus dessous. Le personnel se devait de tout remettre en ordre avant d’aller se coucher pour que le maître de maison puisse se réveiller le lendemain en toute quiétude, comme chaque jour, et trouver sa demeure dans un état impeccable, gommée des outrages de la veille.

	Sur le côté, une grande pelouse servait de parking. Deux hommes patrouillaient, lampe de poche à la main, entre les rangées de voitures.

	— Je peux vous aider ? lança l’un des deux hommes en venant vers moi tout en braquant son faisceau lumineux sur mon visage.

	— Bonsoir, lieutenant Miller, fis-je en sortant par réflexe ma carte de police.

	— Bonsoir, lieutenant. Vous êtes venu en compagnie du commissaire Latour, si je ne m’abuse. C’est bon, cria l’homme à son aide de camp.

	— Et vous êtes… ?

	— Dominique Talbot, je suis le chauffeur de M. McMalone.

	Je reconnus l’homme au teint hâlé qui avait eu l’honneur de prendre en charge la poubelle du commissaire.

	— Belle soirée. D’où vous vient cet accent chantant ? De la Martinique ? demandai-je en clignant des yeux pour chasser les dernières larmes d’éblouissement.

	— Pas loin, lieutenant, je suis Guadeloupéen, répondit-il dans un sourire avenant.

	— Enchanté de faire votre connaissance.

	— Je vous présente M. Jérôme Derenne, le jardinier émérite de ce vaste domaine.

	— Enchanté, fis-je en avançant la main vers le nouvel arrivant.

	Il me présenta sa main gauche tandis que je remarquai que sa manche droite pendait, vide, le long de son torse.

	— Accident de tronçonneuse, il y a une bonne dizaine d’années.

	— Je suis désolé.

	— Et moi, donc. Mais la vie nous apporte son lot d’épreuves, c’est ainsi. Et pour répondre à la question suivante, Nico et Pierrot, mes aides-jardiniers, remplacent ce bras que je n’ai plus.

	— Excusez-moi, j’ai été surpris. C’est une réaction stupide.

	— Ne vous excusez pas, mon ami, mais j’ai pour habitude d’anticiper les questions.

	— Vous surveillez les environs ?

	— Il serait mal venu qu’un malheur arrive à ces beaux bolides.

	— Surtout à celui du commissaire, ironisai-je.

	— Le fameux ! Prétendument celui de Columbo, lança Dominique en riant.

	— Il vous a aussi fait le coup, à ce que j’entends.

	— Je n’ai pas osé le contredire.

	— Moi, je n’ai pas hésité une seconde. De toute façon, je ne saurais pas faire autrement. Passez une bonne fin de soirée, messieurs, dis-je tout en prenant congé d’un hochement de la tête.

	Ce bon vieux Jules m’arracha un sourire. 

	La voiture de l’inspecteur Columbo ! 

	Comment peut-on être si peu observateur pour un flic, commissaire de surcroît ?

	Plus loin dans les jardins, derrière une piscine qui reflétait le croissant de la lune, j’aperçus un petit pavillon. Certainement une dépendance du château. Un homme était assis sur un banc de bois, le long du chemin de terre. Le bout de sa cigarette rougissait à chaque fois qu’il s’envoyait du poison dans les poumons. Je suis contre le tabac depuis qu’il a emporté mon grand-père, il y a quelques années de cela.

	— Bonsoir.

	— ’Soir, me répondit le gars, l’œil vitreux.

	Il était bien éméché. Le cadavre d’une bouteille de bourbon gisait, vide, à côté de lui.

	— Lieutenant Miller, me présentai-je pour entamer la conversation.

	— T’es venu me passer les menottes ? répondit-il en éclatant de rire.

	— Pourquoi ? Ai-je une raison de le faire ?

	— Pas encore.

	Il ôta ses lunettes et s’essuya les yeux. Il avait défait son nœud papillon et déboutonné le haut de sa chemise. Il s’étira et bâilla longuement.

	— Vous disposez d’un chauffeur pour vous reconduire ?

	— Pas besoin, j’habite juste là, articula-t-il en montrant la petite maison que j’avais aperçue quelques instants plus tôt. Dans cette charmante chaumière, seul, tout seul…

	Il pleurait, à présent. Discrètement, je m’éclipsai dans un sourire gêné et repris la direction du château.
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	— M’accorderez-vous une seconde danse ?

	— Bien sûr, me répondit Mathilda. Vous valsez avec la grâce d’un cygne.

	— Permettez-moi de vous retourner le compliment.

	À Paris, mon ancienne petite amie m’avait traîné à ses cours de danse de salon. Au début réticent, j’avais fini par y prendre goût, mais je n’avais jamais pensé que cela puisse me servir un jour. En prenant la main délicate de Mathilda, je cherchai du coin de l’œil mon adorable patron, sans résultat. Je ne pus qu’espérer qu’il ne soit pas en train de souiller de ses excès alimentaires l’un ou l’autre recoin de cette magnifique demeure. Il devait s’être assoupi sur une chaise ou dans l’un des canapés moelleux mis à la disposition des invités et disséminés un peu partout. Je reportai mon attention sur ma charmante hôtesse.

	— C’est une soirée exceptionnelle, m’exclamai-je pour entamer la conversation.

	— Deux fois l’an, mon père organise ses fameux bals et invite tout le gratin de la région à festoyer avec lui. Au Nouvel An et au 14 Juillet, c’est fiesta au château. Et vous n’avez pas encore assisté au feu d’artifice. Toujours plus haut, toujours plus long, toujours plus fort, il rivalise avec les plus beaux spectacles pyrotechniques du monde entier. Mon père dépense sans compter pour montrer sa supériorité en ce domaine.

	La jeune femme avait prononcé cette dernière phrase avec une pointe de dédain dans la voix. Elle se reprit aussitôt.

	— Mais parlons de vous. Travaillez-vous depuis longtemps avec ce cher commissaire Latour ?

	— Je n’ai été muté que récemment.

	— Et ?

	— La région est belle et le climat plus qu’agréable.

	Ma partenaire de danse éclata de rire tout en me lançant un regard complice. Je sentis une chaleur inopportune monter à mes joues. Un adolescent timide et confus prit un instant possession de mon corps, mais je le chassai au plus vite avant que ses pieds ne viennent écraser ceux de Mathilda.

	Elle était sublime dans sa robe violine à bustier qui voletait dans les airs avec la fluidité d’une caresse. Ses yeux brillaient d’un éclat particulier. Son mari s’avança vers nous et elle changea de partenaire dans un sourire amical.

	J’avais soif, tout à coup. Je sortis de la salle de bal. M’emparant d’un verre d’eau fraîche sur l’une des tables, je me retournai pour tomber nez à nez avec Richard McMalone et son épouse.
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