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„Der Weg, der mich dir näher bringt, ist sicher, selbst wenn er in den Ozeanen mündet.“


Edmond Jabès


Das Buch der Fragen
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Unter schwerem und grauem Himmel. Eine Brandungswelle, nahe, sehr groß, nähert sich dem Strand, in der Art eines Traums, langsam und lautlos, türmt sich auf, wirbelnder schwarzer Tang, graugrünes Wasser, wird auf dem Kamm zu weißem Schaum. Die Welle bricht sich. Das Rauschen setzt ein, die Bewegung des Wassers wird schneller, das Rauschen lauter, schwillt an zu unwirklichem Lärm, der schreiende Ruf eines Mannes, die Brandungswelle schlägt hart auf den Strand, in der weißen Gischt wirbelt Tang, bleibt liegen, auf den Sand geworfen, das zurückfließende Wasser zerrt an dem dunklen Bündel. Erschöpfung.


Das Bild zerfällt und ein neues entsteht.
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Die Straßen einer großen Stadt, die Masse der Menschen, der dichte Verkehr, an einem Morgen, alles ist in Bewegung, der Lärm allgegenwärtig, aber diffus, wie das milchige Licht der schon am Morgen heißen Sonne in den Häuserschluchten.


Ein Mann, eine Frau, sie werden klarer erkennbar, in dieser Masse von Menschen, sie gehen nebeneinander, ihre Gesichter zwischen hunderten anderen verschwommenen, wogenden Gesichtern klarer erkennbar. Das Rauschen der Stadt brandet gegen sie an, unhörbar, das Gewohnteste. Die Frau schaut nach vorne. Und er, neben ihr, hält seinen Kopf gesenkt, er sucht auf dem freien Boden vor sich im Gedränge, seine Blicke gehen umher, dicht am Boden. Er trägt Reisegepäck. Sie aber geht frei, schaut voraus, wie selbstverständlich.


Etwas Unfertiges liegt in der Erscheinung des Mannes: dieser beinahe grobe Körper, und dennoch nicht kräftig, insgesamt etwas gekrümmt, daher die Jacke, wenn er im Gehen innehält und sich einmal aufrichtet, durch das lange Tragen an diesem Körper ausgebeult, wie verschnitten. Der Mund, auf ihm ein halbseitiges Lächeln erstarrt, fast verborgen unter dem buschigen Schnauzbart. Und seine Augen? Sie dagegen eleganter, allein schon durch ihre zierliche Gestalt, das gelöste, offene Gesicht, ihre aufrechte Haltung, wie sie den Fuß vorsetzt, im Warten.


Der Mann, die Frau.


Sie stehen beisammen und warten darauf, die Kreuzung passieren zu können. Sie schauen einander nicht an. Als hätte einer des anderen Gesicht immer vor Augen, wenn er es wollte. Als brauchte es keinen Blick auf den anderen mehr, um sich seines Aussehens zu vergewissern, sich zu vergewissern, dass der andere da ist.


Für Sekunden kommt der tosende Verkehr zum Stillstand.


Die lebhaft suchenden Augen der Frau. Sie wendet den Kopf zu ihm, nur wenig, aber sie bewegt die Lippen, sie sagt etwas, man kann es nicht hören, aber es erreicht den Mann, es muss so sein, denn sein Gesicht verfällt in ein Staunen. Ein aus dem Schlaf Erwachender. Am Rand einer noch unbekannten, noch unsichtbaren Landschaft.


Er wird diesen Ausdruck nie mehr ganz verlieren.


Kein Abschied. Auf dem Trittbrett des Zuges bleibt er stehen, schaut zurück zu ihr. Das Meer, will er fragen. Es gelingt nicht. Er hatte sich umgedreht zu ihr. Seine Hand hebt sich. Mehr das Deuten in eine Richtung als ein Winken. Da blieb etwas Namenloses, eine Art von Furcht, wie er dann später herausfinden wird, eine schon da geahnte Furcht vor dieser Ferne, die das Meer vor ihm ausbreiten würde, egal, wie nahe er ihm ist.


Also wird er dann schreiben:




Ich weiß, Du wirst kommen! Und doch fühle ich mich unfähig. Mir das vorzustellen. Wenn ich nachts – aus dem einen oder anderen Grund - plötzlich aufwache. Und lausche. Ich höre das Branden. Die Wellen. Ich höre. Das von meinem Zimmer nicht mehr allzuweit entfernte Meer. Ich lausche. Angespannt. In die Finsternis. Ich höre. Das gleichförmige Rauschen. Das Meer, vor dem ich mich nachts verstecke. Das Meer, das mich sucht. Das Meer ohne jenseitiges Ufer ...
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Er sieht eine Felderlandschaft. Von draußen stößt die Dunkelheit ans Fenster. Er schaut in diese weite, leere Landschaft, während er in dem Zimmer seine Kleidung in den Schrank legt, in gedankenloser Sorgfalt aus dem Koffer in den Schrank räumt. So gedankenlos ist er mit diesen vertrauten, schlichten Gegenständen beschäftigt, den Strümpfen, der Wäsche, dass er die fremde Umgebung gar nicht bemerkt. Eine Erinnerung an eine zeitlose Fahrt durch die weite, leere Felderlandschaft. Sie war immer flacher geworden, die Festigkeit ihrer Oberfläche immer fragwürdiger. Eine so abgrundtiefe Stille in diesem Zimmer, er hört das Rauschen des Bluts in seinen Ohren. Das Meer, will er plötzlich sagen. Aber da kehrt das Abschiedsbild vor seine Augen zurück: sie, auf dem Bahnsteig, wie sie den Kopf abwendet, so ruckhaft, dass ihr halblanges Haar aufweht, das Lächeln fort, dieses für ihn erübrigte Lächeln aufgezehrt. Sie, auf dem Bahnsteig, wendet den Kopf ab, so ruckhaft, dass ihr halblanges, dunkles Haar aufweht, ihr Blick, das Lächeln, dieses für ihn aufgesparte Lächeln – fort. Und immer neu wiederholt sich das Bild, als werde es nicht genug. Ihr Blick wäre danach, als sie wieder zu dem Abteil aufschaute, ein anderer gewesen. Hinter der Felderlandschaft.


ER GEHT HINAUS. Die Tür des Schranks bleibt offen stehen. Auf dem Bett ein Stapel Wäsche, bleibt dort liegen. Die dunkle Nacht. Er geht hinaus, ohne ans Meer zu gelangen. Schaut von draußen in ein Restaurant, in das Innere von Wohnungen. Das Restaurant nahezu leer, nur ein Kellner, wie erstarrt am Tresen, hager und krumm. Die Bewohner der Zimmer so reglos hinter spinnwebartigen Gardinen. Nicht zu erkennen zwischen den matt beleuchteten Interieurs. In den ausgestorbenen, schmalen Straßen hallen seine Schritte, als bewegte er sich durch unterirdische Kulissen. Mit sich trägt er das Abschiedsbild. Es ist stumm, aber nicht ausgelöscht. Es will weiterbestehen. Gegen alle neuen Bilder. Es will überdauern. Aus der Ferne. Er hätte aber hier, wo er ist, einen neuen Anfang zu finden.


Die klare Idee einer Ankunft.


ER SOLLE UNBESORGT FAHREN. Es werde ganz einfach sein. Ganz harmlos: Ein Mann. Am Meer. Im Sommer. Er werde dann, später, alles schon kennen, wenn sie komme.


Es wird aber anders sein, seine Anwesenheit, dort: nicht einfach, sondern eigentlich ganz unmöglich.


Er.


Zwischen Urlaubern.


Die Kälte des Winters.


Die er schon im Sommer erwartet.


Die Farblosigkeit der kalten Luft.


Die er durch seine zögernde Anwesenheit, sein Warten, in das Gemenge der Sommerfarben mischt. Und noch im Sommer von der Ankunft des Sommers träumt.


ERSTE RÜCKKEHR in das neue Zimmer. Er findet zurück, schließt leise die Tür, benutzt beide Hände, um die Klinke lautlos zu bewegen. Er geht einen Schritt vor in das Zimmer hinein. Aber was er sieht, ist nur Oberfläche, kein Weg hinein, keine Bleibe, wie ein Bild, vielleicht sogar noch ohne die allerschäbigste Rückseite.


DER OFFENSTEHENDE, SCHLICHTE Sperrholzschrank. Ein Geruch von Putzmittel und altem Lack, der dem Schrank entströmt. Der Wäschestapel auf dem Bett zur Seite gesunken, ein vergilbtes Licht liegt darüber. In der Bewusstwerdung dieser grellen Nüchternheit stellt er sich die Frage: Wie oft würde das Abschiedsbild wiederkehren. Wann würde es endgültig zerstört sein. Als finde er diesen Gedanken in seinem Koffer, den er weiter auspackt, ein unsichtbares, vorher nicht geahntes Gepäck, gibt er die zuvor gefundene Sorgfalt auf, wirft die auf dem Bett und im Koffer verbliebenen Kleidungsstücke auf den Boden des Schranks. Er streicht sich durchs Haar. Zwei-, dreimal. Irrt in der Fremde dieses Zimmers umher. Fällt aufs Bett.
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Er hatte gesehen, wie ein Mann über eine große, kurzgeschnittene Wiese an der Bahnstrecke gefahren war. Auf einem schwarzen Fahrrad. Mit wehendem, hellem Mantel. Hatte gesehen und sich zum Fenster vorgebeugt. Hatte gesehen, wie der Mann umgestürzt war. Hatte, zurückschauend, gesehen, wie der Mann still dort liegen geblieben war. Auf dem Rücken. Halb bedeckt vom Fahrrad. Wie schlafend. Er war aufgestanden, durch die Korridore, die Waggons gegangen. Hellwach. Mit einem Mal. Bis ans Ende des Zuges gelaufen. Immer schneller. Die Abschlusstür. Die Gleise, eine ununterbrochene Spur zurück an den Beginn. Er hatte die Augen verschlossen vor diesem Vergehen der Landschaft, wollte so, auf diese kindliche Weise, diesen langen, fortwährenden Abschied ungeschehen machen. Und hatte plötzlich tastend in die Jackentasche gefasst. Das Geld, das ernüchternde Minimum einer zählbaren Wirklichkeit, wann hatte sie es ihm zugesteckt.

OEBPS/Images/8_1.jpg





OEBPS/Images/6_1.jpg





OEBPS/Images/1_1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
meerwarts

michael zuch





OEBPS/Images/18_1.jpg





OEBPS/Images/12_1.jpg





