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Romantische Einstimmung

in eine Venedig-Reise


Oscar Vladislas de Lubicz Milosz (litauisch: Oskaras Milašius; polnisch: Oskar Wladyslaw Milosz) (1877 - 1939) war ein französischsprachiger Dichter, Dramatiker, Romancier, Essayist und Vertreter Litauens beim Völkerbund. Seine literarische Karriere begann Ende des neunzehnten Jahrhunderts während der Belle Époque und erreichte ihren Höhepunkt Mitte der 1920er Jahre.

Auszug aus dem Buch:

... ohne die Kampflaune des schrecklichen Tieres, das mich über die Schwelle einer Straßenschlucht stolpern ließ, hätte ich nie gesehen, wie mitten in der Nacht und auf der Ponte Tappio die wiederkehrende Silhouette des Grafen Pinamonte stehen blieb oder sich mir im flackernden Licht eines Brelanfensters das überraschende Gesicht des letzten der Benedettos zuwandte.

Ich war gerade am Ende des unehrenhaften Kampfes damit beschäftigt, auf dem feuchten Pflaster der dunklen Gasse nach dem Hut zu suchen, der gerade über das Pflaster gerollt war, als sich plötzlich die einzigartige Gestalt meinem Blick anbot, schwungvoll, kavalierhaft und ...


ROMANTISCHE EINSTIMMUNG

in eine Venedig-Reise

VON

O.-W. MILOSZ

Ursprünglich veröffentlicht in:

PARIS

BERNARD GRASSET VERLAG

61, RUE DES SAINTS-PÈRES

Neu-Übersetzung 2022


[image: Grafik1]



Helikon Edition Bd. 41


Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der 
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten 
sind im Internet über dnb.dnb.de abrufbar

Neuübersetzung 2022
Alle Rechte vorbehalten

Herstellung und Verlag: BoD – Books on Demand, Norderstedt

ISBN: 978-3-7562-2007-6


Romantische Einstimmung

... Wie wenig es mich am Ende meines Lebens kostet, die Mittelmäßigkeit der Rolle, die ich in dieser Welt gespielt habe, anzuerkennen, haben wir bereits mehr als einmal aus meinem aufrichtigen Bericht über meine Abenteuer erfahren können. Es wäre jedoch nicht fair, das, was ich als eine natürliche Folge von Erfahrung und Desillusionierung ansehe, auf Kleinherzigkeit oder Geistesschwäche zurückzuführen. Es gab eine Zeit, in der ich mich um nichts anderes kümmerte, als mich auf die edle Karriere vorzubereiten, zu der meine Geburt und mein natürliches Licht mich zu berufen schienen; eine Zeit, in der ich mich nur allzu bereitwillig den Träumen von Ruhm und Hingabe hingab, von denen mich die geizige Realität später so gut lehrte, dass ich davon wenig hielt; eine Zeit... eine ferne, verlorene, für immer entschwundene Zeit!

Eines Tages erwachte ich benommen von meinem wahren Schicksal und erkannte, dass ich eine dieser unglücklichen Seelen war, in denen die brennende Phantasie der Jugend die Realität eines ganzen Lebens aufzehrt. Dennoch schüttelte ich meine Benommenheit ab, stellte mich so gut wie möglich zusammen, trat auf die Bühne - und die Vorstellung begann. Eine erbärmliche Tragikomödie! Was kann ich Ihnen darüber sagen, was Sie nicht schon wissen? Ich habe nie mehr als eine Nebenrolle gespielt und werde wahrscheinlich sterben, ohne den Helden gekannt zu haben. Nichts ist so schwierig, wie zu lernen, die Hauptrolle in den Ereignissen des eigenen Lebens zu spielen. Habe ich geliebt, habe ich gehasst? Ich erinnere mich daran, gelacht und geweint zu haben, aber niemals habe ich das Herz der Realität unter meiner Hand pulsieren gespürt, ob es nun schmerzhaft oder fröhlich war. Ich habe gewissermaßen nur gelebt, um etwas zum Überleben zu haben. Indem ich diese vergeblichen Erinnerungen zu Papier bringe, bin ich mir bewusst, dass ich die wichtigste Tat meines Lebens vollbracht habe. Ich war für die Erinnerung prädestiniert.

Die Wertschätzung, die ich mir selbst als Charakter entgegenbringe, erscheint mir wie eine Art Panegyrik angesichts des geringen Vertrauens, das ich in meine schriftstellerischen Fähigkeiten habe, so mittelmäßig sie auch sein mag. Während es manchmal gut ist, zwei Persönlichkeiten in sich zu vereinen, ist es immer verabscheuungswürdig, für jede von ihnen einen anderen Stil zu haben; und was ähnelt weniger dem Ausdruck meiner Gedanken als die Sprache meiner Gefühle? In allen meinen Schriften finde ich das gleiche ärgerliche Zeichen der Zusammenarbeit zwischen feindlichen Brüdern. Darüber hinaus habe ich den großen Fehler, der den meisten Söhnen des Nordens gemein ist, die Wahrheit zu sehr zu ehren und die Gnade zu vernachlässigen. Soll man über ein Thema gleiten oder sich ihm nur mit Vorsicht nähern? Dann fliege ich sofort los, wie der Star in den Kleber. Oder geht es darum, ein edles oder angenehmes Merkmal hervorzuheben? Dann halte ich inne, wiege lange hin und her und ziehe mich dann zurück, wie ein feiger Bär vor einem Bienenstock, der von Honig geblendet und von Bienen leer ist. Schließlich habe ich mehr Freude daran, mich an zufällige Ereignisse zu erinnern als an die seltenen Triumphe meines Willens oder meiner Vernunft; und ich fühle mich so arm an Geist, Ordnung und Folge, dass ich, sobald ich einen Grund habe, mit der Ordnung eines Spiels unzufrieden zu sein, das Ganze dem Zufall überlasse; daher die Verwirrung und Unordnung, für die ich so oft und zu Recht getadelt werde.

Es sei mir jedoch gestattet, zu meiner Verteidigung darauf hinzuweisen, wie schwierig es ist, Ereignisse, bei denen der Geist vergeblich versucht, eine Verbindung zu entdecken, regelmäßig zu klassifizieren. Ich kann mich nicht an eine einzige Gelegenheit erinnern, bei der ich nicht das Spielzeug des Zufalls gewesen wäre. Das Unvorhergesehene hat über mein Leben als grausamer und schelmischer Despot geherrscht und ich glaube nicht, dass ich jemals eine andere Herrschaft hatte, als mich seufzend seinen launischen Dekreten zu unterwerfen.

Übrigens, mein Freund und Leser, kennen Sie den Verfolger des unglücklichen Benjamin schon seit langem. Die seltsame Seltsamkeit seiner Laune kann Sie nicht mehr überraschen, ebenso wenig wie die grotesken, manchmal messianischen Travestien, die er zu tragen pflegte. Ich hätte sogar mehr als einen Grund, Ihnen eine heimliche Nachsicht mit dem bösen Zufall, dem Feind meiner Ruhe, zu unterstellen, aber ich kann mich eines unguten Gefühls nicht erwehren, wenn ich mich an das abstoßende Aussehen erinnere, das er bei einer Begegnung mit mir in Neapel am Ende des Jahres 17 nach meiner Rückkehr aus Formosa annahm. Ich werde die burlesken Details dieses Abenteuers nie aus meinem Gedächtnis löschen und trotz des langen Zeitraums, der mich davon trennt und der Freundschaft, die ich seitdem mit dem seltsamen Helden verbinde, muss ich errötend zugeben, dass ich die Bekanntschaft mit dem liebenswertesten aller Originale, denen ich in meinem Leben begegnet bin, der Wut eines räudigen, hungrigen Rotzlöffels zu verdanken habe. Es wäre jedoch fair, wenn das Gefühl der Dankbarkeit in diesem Fall über die eitle Sorge um den Anstand siegen würde; Denn ohne die Kampflaune des schrecklichen Tieres, das mich über die Schwelle einer Straßenschlucht stolpern ließ, hätte ich nie gesehen, wie mitten in der Nacht und auf der Ponte Tappio die wiederkehrende Silhouette des Grafen Pinamonte stehen blieb oder sich mir im flackernden Licht eines Brelanfensters das überraschende Gesicht des letzten der Benedettos zuwandte.

Ich war gerade am Ende des unehrenhaften Kampfes damit beschäftigt, auf dem feuchten Pflaster der dunklen Gasse nach dem Hut zu suchen, der gerade über das Pflaster gerollt war, als sich plötzlich die einzigartige Gestalt meinem Blick anbot, schwungvoll, kavalierhaft und schüchtern zugleich. Trotz der Zeit und des Ortes war der Unbekannte so ehrlich, meinen Hut aufzuheben und sich zu entblößen, als er mich ansprach, so dass seine Hände in zwei Frisuren gleichzeitig steckten. Wir betrachteten uns zunächst eine Weile schweigend. Der Eindruck des Augenblicks blieb tief in meinem Gedächtnis haften, denn er war der Grund für die Entstehung einer sehr eigenartigen Idee, die mich noch heute quält, nämlich dass manche Begegnungen nicht zum ersten Mal stattfinden und dass es auf dieser Welt Kreaturen und Gegenstände gibt, von denen man schwören könnte, sie von Ewigkeit her zu kennen. Ich betrachtete den Fremden mit Überraschung und Misstrauen, während er einen Blick auf meine schwankende Person warf, der von Erstaunen und Bosheit durchdrungen war....

Er rief schließlich: "Hey, beim großen Diavolo, keine scheinheilige Zurückhaltung! Unter der Unordnung Ihrer Kleidung erkenne ich einen Mann von höchster Qualität und selbst Ihr Wein riecht nach guter Gesellschaft, wenn es Ihnen nicht gefällt. Ich langweile mich heute Abend zu Tode, mein lieber Herr, deshalb sind Sie herzlich willkommen.

Die Stimme - eine knarrende, rostige Stimme wie eine Wetterfahne vom März - schien mir voll von erzwungener Fröhlichkeit, schlecht getarnter Kleinmütigkeit und einer Art krankhafter Schreiberei zu sein, die die Beugungen unsicher und flüchtig machte. Ich nahm meinen Hut aus den zitternden Händen der seltsamen Person und stammelte zum Dank und zur Vorstellung meinen Titel und den Namen eines meiner Ländereien.

"Beim Styx, das klingt wie aus einem dänischen Wappen. Was Ihre Person betrifft... nein, ich glaube nicht, dass ich jemals die Ehre hatte, sie zu treffen, aber Ihr Gesicht ist mir nicht fremd. Nicht, Herr Ritter, dass ich mich erinnere, ihn jemals gesehen zu haben, aber die großen Augen, die Sie hier sehen, erinnern mich an vieles und zu viel... Ich bin Sassolo Sinibaldo, Graf Pinamonte und dreizehnter Herzog von Brettinoro. Mein Freund Poniatowski, der Philosophenkönig, nennt mich, ich kann nicht genau sagen, warum, Graf-Herzog Antisthenes. Meine Großmutter war eine Guidoguerra und ich ertappe mich manchmal beim Wein dabei, dass ich mich der Bande, die mich mit dem ausgestorbenen Haus der Benedettos verbinden, rühmen möchte.

Mein räudiger, hungriger Vogel klagte noch in der Ferne sein Leid und ein heiserer Kater mischte sich mit den schmerzhaften Tönen dieses Spielhallen-Zerberus in seine Liebesklagen. Eine duftende Flüssigkeit fiel aus einem Fenster auf das klebrige Pflaster. Eine undeutliche Stunde schlug im Falsett in dem plötzlich dichter werdenden Schatten einer Ahnung von Morgenröte. Ich betrachtete das Brett aufmerksam. Obwohl er abgemagert und gebeugt war, schien er mir nicht allzu schlecht gebaut zu sein, aber seine Physiognomie, in der das Alter große Falten gezeichnet hatte und in der die Erinnerung an den schlimmsten Tag sich in einer Art süß-saurer Grimasse festgesetzt zu haben schien, die gleichzeitig weinerlich und lachend war, ließ mir einen Schauer des Mitleids und des Ekels über den Rücken laufen. Ängstliche Falten liefen in alle Richtungen über das blutleere Gesicht, das von einer Abenteuerkrankheit gezeichnet war; das seltsame Zucken einer großen Nase, die mit vorsichtiger Morgue aufgebläht war, zeigte die Gewohnheit der Nomaden, den Wind aus verschiedenen Ländern zu riechen; Die Augen, schnüffelnd und niederträchtig (ich kannte auf Sumatra eine Rasse von riesigen, fruchtfressenden Ratten, deren Blick, der von hässlicher Klugheit

erleuchtet war, mir das Herz aufgehen ließ), die Augen meines neuen Freundes, unruhig und flüchtig, erstarrten von Zeit zu Zeit in einer Art von heißer, leerer Starrheit, die mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.

Herr de Pinamonte hörte nicht auf zu plappern. Ich möchte nicht versuchen, die wahnwitzige Intensität seiner Rede oder die Vehemenz seiner Gestik zu beschreiben. Obwohl es kaum einen Zusammenhang zwischen diesem Geplapper gab und ich ihm nur ein geistesabwesendes Ohr schenkte, empfand ich beim Zuhören eine gewisse Freude, die sich mit Angst vermischte, denn die Worte und Wendungen, selbst ohne ihren Sinn, streichelten meinen Geist, wie die Klänge eines alten Liedes, das ich in meiner Kindheit gehört hatte. Ich war sehr interessiert an meinem seltsamen Begleiter. Ich erkannte in ihm einen dieser kleinen, etwas manischen Meister, die sich weniger in den Spiegeln als in ihrer Selbstwahrnehmung beobachten; eine geheime und launische Rasse, aber ein sicherer Geschäftspartner, denn sein Stolz ist der erste Garant für seine Aufrichtigkeit. Er liebt sich selbst zu sehr, um mir nicht so zu erscheinen, wie das Leben ihn gemacht hat, dachte ich. Wenn er lügt, dann nur, um mit sich selbst zu kokettieren, denn er hält sicher jede Wahrheit für gut genug für den, der sie hört. Ich achtete auch darauf, dass seine sehr hohe Geburt eher ein Thema für poetische Träumereien war, als eine reale Tatsache, die er für eitel hielt. Die Einzigartigkeit seines Geistes erinnerte mich an die faszinierende und abstoßende Anmut einer Schlange, aber die Gesamtheit seiner Person erinnerte mich vor allem an die großen Raben in meinem Land, die gleichzeitig hässlich und schön, komisch und unheimlich sind. Zwei kleine Falten der Zärtlichkeit spielten in den Winkeln seines großen, flexiblen und übermäßig beweglichen Mundes und mischten eine gewisse Sanftheit mit der Härte seines langen, verwüsteten und erloschenen Gesichts.

Bewusst sentimental und vernünftig, lasterhaft aus Ekel vor der Welt und nicht vor der Natur, so erschien mir mein großer Teufel Antisthenes in moralischer Hinsicht. Die Nonchalance seiner etwas pudrigen und zerknitterten Kleidung harmonierte wunderbar mit der einzigartig attraktiven Hässlichkeit seines Gesichts und den abwechselnd trägen und plötzlichen Bewegungen seines langen, schlaksigen Körpers, was vielleicht daran lag, dass die verächtliche Nachlässigkeit, die ich an seiner Mannschaft bemerkte, bewusst war, aber nichts von ihrer Natürlichkeit einbüßte. Die Falten eines Kleidungsstücks sind manchmal die Verlängerung bestimmter Gesichtsfalten; die Falten, die ich an der Kleidung des Neapolitaners sah, schienen mir eher der Ausdruck moralischer Enttäuschung als das Zeichen körperlicher Erschöpfung zu sein.

Herr de Pinamonte war auf die Art derer gekleidet, die zu lange mit ihrer Seele abgeschieden gelebt haben. Ich betrachtete die lockeren, schwarzen Seidenhosen meines Originals, seine puderfreie Perücke, seine Jacke im Stil des anderen Jahrhunderts, sein entzaubertes Jabot und hatte das Gefühl, als wäre ich plötzlich in einer unbekannten Welt erwacht, die nur von Gefühlen regiert wird und die ein Feind der tristen und sterilen menschlichen Vernunft ist. All die Eigenheiten der seltsamen Person: die magnetischen Augen eines nächtlichen Nagetiers; die heisere Stimme eines alten Kirchturmhahns; das rissige Pergament seines langen, scharfen Gesichts; seine närrische, grinsende Melancholie; sein Gang, der plötzlich von feierlich in trabend überging; und alles andere! bis hin zu der impertinenten Art, sich mit der toten Fledermaus eines feuchten und zerknitterten Wildlederhandschuhs die Wangen zu tätscheln; ja, alle Details der einzigartigen Gestalt verschmolzen zu einer Art Harmonie des Bizarren, zu einer Art unzusammenhängender Gesamtheit, die unter der Vielseitigkeit des Denkens und der Stimmung eine bemerkenswerte Einheit der Gefühle erkennen ließ.

Meine Augen wichen kaum von dem unermüdlichen Plappermaul ab, doch trotz der großen Helligkeit, die die Dinge um mich herum bereits erleuchtete, schien sich der Graf-Herzog meiner Beobachtung entziehen zu wollen; egal, was ich tat, er blieb rätselhaft und vage für meine innere Sicht; Ich betrachtete ihn durch den schwachen, aber tiefen Nebel der Träume und Gefühle, die seine Anwesenheit in meinem Innersten erweckte; er ähnelte den stummen Spinnen, die man durch das Strahlen ihres Netzes betrachtet, den Tieren in einem Aquarium, die sich von der Stille im Dunst ihres eigenen Geheimnisses ernähren, das sie nach außen tragen. Sein Geplapper gab seine Seele nicht preis, sondern schien eine Maske für seine Gedanken zu bilden. Er berauschte sich an müßigen Worten, wie andere unglückliche Menschen sich an Getränken berauschen. Sein ganzes Wesen strahlte Eile und Unruhe aus; sein Gang war nicht weniger lebhaft als seine Rede und ich hatte Mühe, meinen Schritt mit seinem zu koordinieren. Als stummer Automat folgte ich ihm fast rennend durch die verlassenen Gassen. Ich hatte nichts zu fragen und nichts zu antworten; ich befand mich in dem Zustand eines Mannes, der gerade vom Schlaf verlassen wurde und auf die Klärung eines großen Geheimnisses wartet.

Auf den Stufen einer Kirche hockte ein kleines Kind, das uns mit seinen Augen anflehte und mit seinem Eimer um ein Almosen bat: Antisthenes unterbrach sofort seinen launischen Gang, zog einen ausgefransten Geizbeutel aus seiner Tasche, steckte einen Taler in den leeren Becher und flüsterte dem Kind einige Worte ins Ohr, die mir wie ein verdächtiges Angebot vorkamen. Ein Schluckauf von Wein und Ekel stieg mir in die Lippen. Die ängstliche und leere Sonne der Schlaflosigkeit zitterte erbärmlich auf dem schlammigen Pflaster.

Empört über die Art und Weise meines Originals tat ich so, als ob ich mich von ihm trennen wollte und griff nach meinem Hut. Aber Pinamonte lachte plötzlich und hielt mich am Arm fest:

"Das war ein Test für Sie! Ach, Ritter, was für ein seltsamer Mann Sie doch sind! Ich hätte gedacht, dass Sie den Dingen dieser Welt gegenüber desillusionierter wären; sind Sie also etwas anderes als ein Überlebender aus Rache? Sprechen Sie mir aus der Seele, denn lernen Sie, dass Vatermord, Inzest, Vergewaltigung, Feuer und Gift in der unschuldigsten, harmlosesten Lüge schlummern".

An dieser Stelle unterstrich der Extravagante seine teuflische Perorolle mit einem feuchten und lauten Schnalzen seiner Zunge, während er gleichzeitig mit einem wichtigen und burlesken Blinzeln seiner Augen und seines ganzen Gesichts zu verstehen gab, dass nur er, Sassolo Sinibaldo, Graf Pinamonte und dreizehnter Herzog von Brettinoro, sich zu dieser erbärmlichen Kenntnis des menschlichen Herzens und Geistes erhoben hatte. Ich sah überrascht und nicht ohne eine Art von erschreckter Sympathie auf den alten Wiederkäuer, der nun den strengen und scherzhaften Zeigefinger eines Apostels zum Morgenblau erhob und plötzlich lachte ich laut auf, dessen kindliche Frische meine Ohren erstaunte. Antisthenes war jedoch nicht beleidigt über diesen plötzlichen Ausbruch von Fröhlichkeit, sondern erwiderte ihn auf die freimütigste und anmutigste Weise, so dass wir fröhlich und Arm in Arm unseren Weg fortsetzten. "Würden Sie meine bescheidenen Räumlichkeiten mit Ihrer Anwesenheit beehren? Und dann, als er in meinen Augen das Aufblitzen einer Unentschlossenheit bemerkte, sagte er:

"Keine Sorge, Ritter, ich wohne im Familienhotel der Brettinoros, das sich in einer ruhigen und abgelegenen Gegend befindet; mein altes Haus ist voll von verschlafenen und diskreten Dingen und Sie laufen nicht Gefahr, sich hier fremd zu fühlen, wie mir scheint. Während wir Kaffee trinken, können wir uns über alles unterhalten, was Ihnen gefällt; die tausend schönen Dinge, die mein Haus ausstatten, werden uns ein Gesprächsthema nach Ihrem Geschmack bieten. Ich fühle mich von einer Sympathie zu Ihnen hingezogen, die zwar noch nicht ganz klar ist, deren Grund wir aber früher oder später herausfinden werden. Ihre Blicke erzählen mir von den liebsten Momenten meines vergangenen Lebens. Wo habe ich sie schon einmal gesehen, diese Augen, die scheinbar nie die schreckliche Nacktheit des Lebens gesehen haben? Was könnte ich Ihnen alles erzählen! Ach, Sie süße Zauberin, Konkubine des Diavolo! So viele verlorene Jahre, so viele getötete Illusionen! Oh meine Liebe, oh das giftigste Reptil der Hölle! - Plötzlich rief er aus und streckte seinen Arm in Richtung eines alten Herrenhauses aus, das halb unter einem üppigen Herbstlaub begraben war; der Zufall hat Sie zu meinem Haus geführt; denn die angenehme Ruine hier trägt den pompösen Namen Palazzo Brettinoro. Einen Augenblick, einen einzigen Augenblick, und ich gehöre Ihnen mit Leib und Seele, Herr Ritter!

Während er sprach, hatte sich mein Antisthenes unmerklich ein paar Schritte entfernt und jetzt konnte ich ihn sehen, wie er das abgemagerte Bein eines ehemaligen Tanzmeisters wie ein Hund in die Höhe streckte und eilig die lepröse Mauer seines Gartens bewässerte. Ich schaute nach oben. Die Fenster des Hotels Brettinoro erinnerten mich an Blicke, die von einem tödlichen Fleck verschleiert waren. Ein Schurke hatte in der Mitte der Haupttür mit Kreide die kühne Kurve eines Titanen gezeichnet. Mein Blick schweifte abwesend über die dunkle Fassade, deren Anblick einem das Herz gefrieren ließ. Mit einem Seufzer murmelte ich den Namen meiner toten Frau in Vercelli. Die Stunde war kühl und fröstelnd, doch alles schien mir im Dunst einer endlosen Melancholie zu liegen, die meinem Schatten überall hin folgte und mich seit langem mit einem Gefühl von extremer Alterung und unerträglicher Verlassenheit bedrückte. Eine leidende Maultrommel miaute in der Ferne die Romanze eines für immer verlorenen Italiens. Es war die Stimme der Vergangenheit, des Vergessens und der Einsamkeit, aber es war immer noch eine Stimme und meine klagende Freundin aus Vercelli war seit zehn

Jahren nur noch die Ferne eines Landes, das für das Echo ungastlich ist.

Ich sog nicht ohne Rührung im heruntergekommenen Vorraum des Hotels Brettinoro den ersten Hauch der stinkenden Luft ein, die mir dort an die Kehle ging. Der moosige und schläfrige Geruch alter Häuser ist in jedem Land derselbe und oftmals auf meinen einsamen Pilgerreisen zu den heiligen Stätten der Erinnerung und Nostalgie, Wenn ich in einem alten Haus die Augen schloss, fühlte ich mich sofort in das düstere Haus meiner dänischen Vorfahren zurückversetzt und erlebte in einem Augenblick alle Freuden und Traurigkeiten einer Kindheit, die an den zarten, regen- und dämmerungsreichen Geruch der alten Häuser gewöhnt war.

Ich vergaß die Anwesenheit des ironischen Antisthenes und erlag wieder einmal der Versuchung, den dunklen Charme der vergangenen Tage heraufzubeschwören und schloss meine Augen und roch liebevoll den schlafenden Schimmel des Palastes. Diese Bewegung, die mir immer ganz natürlich erschien, brachte die Milz meines Gastgebers zum Lachen, denn der Teufel Antisthenes fing an zu lachen, zu niesen, zu husten und zu spucken, sehr zur Empörung eines Trios von schäbigen und hinfälligen Schurken, die in Krankenhaushemden und ausgeleierten Hosen erschienen waren.

"Bevor ich Ihnen nach altem Brauch die Familienporträts vorstelle, die dieses schreckliche Haus bevölkern, möchte ich Ihnen, Herr Ritter, die folgenden schamlosen Ganoven vorstellen, denn sie sind mir weniger fremd als die törichten oder bösartigen Gestalten, die die Wände meines Hauses zieren. Dies sind Giovanni, Francesco und Pietro, Diener, die den besten Vorbildern aus dem anderen Jahrhundert würdig sind. Sie berichteten meinem Vater treu von den Einkäufen auf den Straßen und in den Geschäften und hüteten sich, in seiner Gegenwart von den nächtlichen Liebesspielen der Damen unseres Hauses zu sprechen, so dass sie mir die Pflege und die Ehren, die der Spross ihrer alten Herren im Alter erfährt, zu verdienen scheinen."

Die Livree war ebenso teilnahmslos wie bedauernswert und ließ es sich nicht nehmen, auf die Scherze des Barons mit einer großen Verbeugung voller strenger Anmut zu antworten, woraufhin sie sich zeremoniell rückwärts zurückzog. Dieser schöne Ernst, der so voller stummer Vorwürfe war, bewirkte genau das, was ich erwartet hatte, nämlich einen plötzlichen Umschwung im Geist meines Gastgebers, denn ich hatte bereits allen Grund zu der Annahme, dass die scherzhafte Ausgelassenheit des Grafenherzogs nichts anderes als seine natürliche Stimmung war; vom ersten Augenblick an hatte ich in meinem Original einen armen, melancholischen und schüchternen Geist erraten. Sobald sich die Tür hinter seinen Leuten geschlossen hatte, ließ Herr de Pinamonte seine ganze Verwirrung erkennen. Er schlug die Augen nieder, rieb sich wütend die Schläfen, hustete, schnaufte und fluchte gleichzeitig und zog mich in die Ahnengalerie, wo der erste, der das Pech hatte, sich uns zu zeigen, sofort das ganze Munitionsgewehr aus Bettelarmbändern, Schlüsseln, Münzen und Tabakdosen, das die Taschen seines jähzornigen und schüchternen Sohnes überfüllte, in voller Rüstung abbekam. Der letzte der Brettinoros, der sich plötzlich erholt hatte, war zweifellos erstaunt über die große Tat, die er vollbracht hatte, drehte sich auf sehr galante Weise und begann mit der ruhigsten Miene der Welt, mir die Geschichte des Vorfahren zu erzählen, dessen verblüfftes und martialisches Gesicht er soeben geschmäht hatte.

Ich hörte mir die Redekunst meines Zufallsfreundes nicht weiter an. Ein Gemälde, das sich in der dunkelsten Ecke der Galerie befand, erregte meine Aufmerksamkeit. Es war das Porträt einer jungen Frau, deren melancholischer Blick die grausamsten Erinnerungen in meinem Herzen weckte.

"Und der, den Sie hier sehen", fuhr der Henker des Antisthenes fort, "was zum Teufel sehen Sie sich da an, Ritter? Dort, dort, diese lange, bleiche Büßergestalt, dieser kardinalisierte Satan, das ist Lotto Pinamonte, der Betrüger, der seinen Vater Lorenzo von den Früchten des Bruders Alberich kosten ließ. Die schöne Dame, die Sie weiter hinten sehen, war Adelasia Brettinoro, die Geliebte, deren eifersüchtige Zähne nicht müde wurden, die Bruderschaft von Abeilard zu bevölkern; und hier ist Ezzelino de Guidoguerra, genannt Libicocco, derselbe, der es an einem schönen Sommerabend für galant hielt, im Zorn des Inzests das Herz seiner eigenen Tochter Gentucca zu verzehren."

Ich konnte noch so aufmerksam sein und Interesse oder Leichtgläubigkeit vortäuschen, die Gleichgültigkeit des Blickes, den ich von Zeit zu Zeit aus reiner Höflichkeit den Übeltätern des Hauses Brettinoro gewährte, entging dem wachsamen Blick ihres klugen Sprösslings nicht.

Er lachte und sagte: "Nichts ist so leicht zu durchschauen, wie der Grund für eine grundlose Traurigkeit. Lassen Sie sich davon nicht beunruhigen, mein Freund, denn ich habe nicht die geringste Lust, über eine Ablenkung zu spotten, die so gut von Ihrem sicheren Geschmack zeugt. Das Porträt, das Sie fasziniert, trägt die äußerst seltene Signatur von Sassolo Sinibaldo Pinamonte und die junge Dame, deren Schönheit er Ihnen zeigen möchte, war eine mächtige und tückische Magierin, deren melancholische und kryptische Geschichte Sie sicher bald begeistern wird. Giovanni wird sofort einen kleinen Tisch in dieser Galerie aufstellen und während wir unsere durch die Liebes- und Saufabenteuer dieser Nacht erschöpften Kräfte stärken, werden wir vor dem Porträt der zauberhaften Manto den Zauber der toten Illusionen und verschütteten Hoffnungen heraufbeschwören. Es wird düster, verspielt und köstlich sein, glauben Sie mir, Brettinoro! Ich laufe, ich fliege, um die notwendigen Befehle zu erteilen.

Und schon verschwand der unermüdliche Plauderer, der die ungeduldigen Federn seiner langen, galanten Beine bediente, wie von Zauberhand in den Wirbeln eines alten Wandteppichs, dessen Aufspringen mich mit einem Pulverregen aus Bremsenmumien und Spinnweben blendete.

Ich werde nicht versuchen, die Verwirrung zu beschreiben, die mich in dem Moment überkam, als ich mich der Zauberin näherte und glaubte, in ihrem Gesicht die großen Augen mit der Parfümflamme derjenigen zu erkennen, die meine Seele gewesen war und die seit zehn Jahren unter den entfernten Zypressen von Vercelli schlief. Ich überlasse es dem Leser, sich meine schmerzliche Überraschung vorzustellen. Wenn er eine sensible Seele hat, wird ihm dies sicherlich leicht fallen, denn die Seufzer, die ich bei dieser Gelegenheit ausstieß, ähnelten in jeder Hinsicht den Klagen, die er selbst in einer ähnlichen Situation geäußert hätte. Nach der ersten Erschütterung bemühte ich mich, meine Sinne wieder unter Kontrolle zu bekommen und löste meinen Blick von den verwirrenden Augen der Zauberin und betrachtete aufmerksam ihre gesamte Person.

Ich erkannte, dass sie mir in allen Teilen völlig fremd war, aber es dauerte nicht lange, bis ich eine gewisse Ernüchterung empfand, als ich einige ihrer Unverhältnismäßigkeiten betrachtete. Die kühne Kurve des Kinns passte nicht zu der fast übernatürlichen Emaillierung der Unbekannten; die einzigartig verschlungenen Linien der langen, fliehenden Ohren verliehen ihrer Physiognomie einen seltsamen, ängstlichen und wilden Ausdruck eines Tieres, das sich im Schatten der Lauscher zusammengerollt hat; Was die schmerzhafte und grausame Falte der Unterlippe betraf, so glaubte ich darin, ebenso wie in der niedrigen und dunklen Stirn, das Eingeständnis der furchterregendsten Instinkte und den Abdruck der schlimmsten Erinnerungen zu erkennen.

Nachdem ich mich von meiner Verwirrung erholt hatte, schob ich den staubigen Vorhang, der das Licht dämpfte, von einem der hohen Fenster der Galerie weg und konnte einen Ausruf der Überraschung nicht unterdrücken, als ich das, was ich bis dahin nur in einem künstlichen Zwielicht gesehen hatte, wieder im hellen Tageslicht sah. Abgesehen davon, dass die Naivität der Zeichnung an bestimmte Porträts von Cousinen und Gouvernanten erinnerte, mit denen Schuljungen aus Liebe oder Spott ihre Hefte illustrieren, gab es in dem unförmigen Meisterwerk von Herrn de Pinamonte eine absurde und ungeschickte Farborgie, die mir so sehr vorkam, dass sie an Extravaganz die burlesken Vorstellungen der asiatischen Götzenbeschmierer zu übertreffen schien. Wie ungünstig auch immer der plötzliche Tageseinbruch für das arme Porträt war, ich musste zugeben, dass er den wunderbaren Glanz der großen Feenaugen nicht beeinträchtigt hatte. Mein Blick voller Liebe tauchte wieder in das göttliche Geheimnis dieses alten Himmels ein, der von unbekannten Lichtern erhellt wurde; meine Seele war erneut geschwächt und gab sich ganz den perversen Verlockungen dieser zu starren und zu großen Augen hin; so dass ich alle Mühe hatte, den Ruf meines Herzens nach der Fata Morgana einer längst verschütteten Leidenschaft zu unterdrücken, der sich auf meinen Lippen abspielte. Ein starker Atem wie von einem großen Herbstwind, ein Wirbelwind aus alten Worten und Namen, die toter als Laub waren, stieg in meinem Geist auf und vertrieb die Nebel des falschen Vergessens, die mir den Blick auf meine eigene Seele versperrten, und enthüllte den Augen der Erinnerung das Bild der alten Seestadt, in der ich die Freude und den Schrecken gehabt hatte, die Verkörperung meines Glücks und Unglücks zu kennen.

Blass wie ein schlummernder Sterblicher spiegelte das stille Wasser der Kanäle den Schlummer einer Stadt mit verlassenen Palästen und Tempeln wider. Zephyr schaukelte sanft an den rostig blühenden Balkonen der nachdenklichen Rankengärten und ertränkte die vergilbende Schleppe ihrer Feenkleider in den matten Spiegeln. Über der ganzen Stadt der Vision hing im Finale einer Traummelodie eine Stille, die unwirklicher war als das Klingeln in den Ohren der Fieberkranken. Die Stadt, die ich jung und fröhlich geliebt hatte, war mit der Jugend und der Freude meines Herzens

gestorben. Ich erkannte den herzoglichen Palast, in dem mich der Regent von S... mit der süßesten aller Schönen bekannt gemacht hatte. Die Türen waren vernagelt, nagender Flechtenbewuchs hatte die losen Stufen der Perrons überwuchert, das grüne Wasser der Rios ertränkte die Schwellen, der verbrannte Regenbogen der alten Sonnen schimmerte in giftigen Farben an den großen, gleichgültigen Fenstern. Ich suchte vergeblich nach den vier Horizonten; Stille, Dämmerung und Vergessen hatten sich an allen Orten als absolute Herrscher etabliert.

Ein Geräusch von Schritten unterbrach den Zauber der Erinnerung, als ich mich gerade der seltsamen Eigenart hingab, in den Schmerzen der Vergangenheit nach einer Ablenkung von der Langeweile der Gegenwart zu suchen.

"Bei meiner Seele, Ritter, der Ausdruck von Unzufriedenheit auf Ihrem Gesicht entbindet mich von jeglicher Entschuldigung. Ich schuldete Ihnen eine Entschuldigung für meine zu lange Abwesenheit, aber ich werde mich hüten, Ihnen eine für die plötzliche Unterbrechung Ihres Gesprächs mit Manto zu geben. Ich habe ein gewisses Recht, auf die schöne Zauberin eifersüchtig zu sein und ich hatte auch Angst, Sie zu lange mit ihr allein zu lassen, denn die Dame ist gefährlich, sogar in der Malerei. - Und Sie, die steifen Diener eines gefallenen Hauses", fuhr der Spaßvogel fort und wandte sich an die traurigen Mumien, die sich unter ihrer Last von Tischen und Stühlen beugten, "Sie, die ehrwürdigen Falken, die den Gefühlen von einst treu geblieben sind und daher den Mächtigen dieses Jahrhunderts überlegen sind, sorgen dafür, dass Ihr illustrer Gast wie zur Zeit der echten Brettinoros bedient wird und verschwinden dann, als ob das goldene Zeitalter der Steigbügelhalter nicht für immer zu verschwinden droht."

Sobald der Tisch gedeckt war, lud mich der Graf-Herzog ein, Platz zu nehmen und wir begannen aus vollem Herzen mit einem sehr verlockenden Snack aus Kaffee, Zwieback und Kondit.

"Sie werden durch den Diavolo, Herr Ritter, die Erzählung eines Abenteuers hören, das ich gegen meine Neigung zu lästigen Geständnissen bis zum heutigen Tag absolut geheim gehalten habe. Diese Zauberin war die grausame Heldin und ich, der ich Ihnen diese Geschichte erzähle, schäme mich, das lächerliche und bedauernswerte Opfer gewesen zu sein. Ich habe erst seit wenigen Stunden die Ehre, Sie zu kennen, aber die kleinsten Besonderheiten Ihrer Person verraten mir den Vertrauten, auf den meine schmerzhafte Diskretion seit so vielen Jahren wartet. Ich möchte Ihnen auf die einfachste Art und Weise mein Herz öffnen - ein sehr armes Herz, Brettinoro! - und ich erwarte im Gegenzug nichts weiter als ein wenig Nachsicht mit einer Geschichte, deren altmodische Sentimentalität und die romantische Mischung aus Ernsthaftigkeit und Naivität jeder andere als Sie missbilligen würde.

Der Graf-Herzog machte an dieser Stelle eine etwas längere Pause, die er damit verbrachte, nach Art der Pretiosen zu husten, sich die Nase zu putzen und verträumt in die Richtung des verzauberten Porträts zu spucken.

Ich betrachtete den seltsamen Erzähler mit wachsender Überraschung. Der hirnlose Barde hatte es als angenehm empfunden, seinen Straßenanzug unter den weiten, raschelnden Falten eines Ochsenblutkleides zu verbergen, das die übernatürliche Leichenflecke auf seinem Gesicht auf tragische Weise hervorhob. Eine Samtmütze, die der Kopfbedeckung der Makaken auf dem Jahrmarkt sehr ähnlich war, ein Paar blumengeschmückte und übergoldete levantinische Babuschen, lose und pulverige Handschuhe eines alten Kardinals und schließlich ein Taschentuch aus armenischer Seide, das ganz feucht von den Niesattacken eines Auktionators war, vervollständigten die bizarre Ausstattung meines Gastgebers. Die Haltung von Herrn de Pinamonte verriet die Angst des Erzählers, der sich bei der Erinnerung an ein Drama der Vergangenheit insgeheim wundert, dass er der Held gewesen war. Raue und tiefe Falten quälten das stürmische und zähe Gesicht meines Fastenpredigers und eine kleine Träne, die sich in dem spitz zulaufenden Gewebe seiner Falten verlor, zitterte mitleidig, wie ein Tautropfen, der in der unheimlichen Falle einer vertrockneten Aragne der alten Tage gefangen war.

"Kennen Sie Venedig, die Schöne, die Zärtliche, die Einzigartige, Herr Ritter? Bei Kain! Die Frage kann nicht anders entschuldigt werden, als dass sie von dem hirnlosesten aller Menschen kommt. Ja, Sie kennen die Stadt der schönsten Träume und des schlimmsten Erwachens. Ich wette, dass Ihre Aufenthalte hier genauso herrlich quälend waren wie meine und dass Ihre Erinnerung daran genauso melancholisch ist wie das, was Sie gleich hören werden. Ich habe die künstliche Lebendigkeit und die fiebrige Fröhlichkeit dieser sterbenden, karnevalsähnlichen Stadt immer geliebt. Die Liebe verbirgt hier ihr Gesicht unter einer Maske und die Abenteuerlust umgibt sich gerne mit einem Geheimnis, weil das Laster, der Wahnsinn und der Verfall das Tageslicht fürchten. Wie ungewöhnlich Ihnen meine Abenteuer auch erscheinen mögen, die Tatsache, dass ich die Königin der Adria als Schauplatz hatte, wird die Unannehmlichkeiten und das Lachen in Ihren Augen mildern. Jedes Land, jede Stadt hat eine eigene geistige Atmosphäre und nichts lässt sich so leicht durch die Atmosphäre verändern, wie die Art und Weise, wie wir urteilen und handeln. Ich lobe daher mein Abenteuer, dass es ein venezianischer Roman war, denn wenn es mir in einem Land passiert wäre, das weniger für die Phantasie geeignet ist, hätte ich, um die Wahrheit zu sagen, heute nichts weniger eilig, als Ihnen davon zu berichten.

"Über mein Leben habe ich Ihnen nur sehr wenig zu berichten. In meiner Kindheit gab es keine Liebe, in meiner Jugend gab es keine süßen Früchte der Leidenschaft und an den Toren des Alters verließ mich das reife Alter, ohne mir die Erinnerung an eine Freundschaft zu hinterlassen. Ich habe nie eine andere Sorge gekannt, als den Platz, den die Liebe in meinem Herzen leer ließ, mit tausend Extravaganzen zu füllen; denn die Orte, an denen die Zärtlichkeit nicht verweilt, werden von den Wunden der Lüge, des Wahnsinns und des Schreckens besucht. Selbst meine Lust war nie etwas anderes als eine Störung der Phantasie. Mein bitteres und schmerzhaftes Blut hat lange Zeit den römischen Dreck und die Asche von Sodom mit sich herumgetragen. Grausam getäuscht in meiner Suche nach reiner Liebe, rächte ich mich für meine Seele, indem ich meinen Körper verschmutzte. Die Schande meiner Lust tropfte auf das Fleisch des Kindes, so wie der schreckliche Schleim der Oktoberschnecken von der Blume tropft. Ich suchte nach Liebe, wo immer ich Hoffnung hatte, sie zu finden, und ich blieb einsam inmitten einer Menge von Blinden und Tauben. Wie alle Reisenden erlebte ich jedoch tausend gewöhnliche Abenteuer auf dem Hof, in der Kutsche und im Gasthaus.

"Ich las die Legende der Gier, der Dummheit und der Heuchelei in den schönsten Augen Europas. Mein Herz war leer, meine Seele war verwelkt. Ich kannte nie einen anderen Mut als den der Erniedrigung; abgesehen von dem Laster war ich die Schüchternheit selbst. Ich sprach nur zitternd mit den Mädchen, die ich dann einige Zeit später auf die brutalste und unnatürlichste Weise der Welt schmähte. Die Träume des Ehrgeizes quälten mich nie; ich war unfähig, mir Glück, Ruhm oder Größe außerhalb der Liebe vorzustellen. Sehr arm an Ordnung und Konsequenz, unbekümmert um Geschäfte, wechselte ich unaufhörlich von Verschwendung zu Knauserigkeit und dachte, daß ich mit dieser die Fehler dieser wiedergutmachen würde; und wer mich am Freitag als durchbohrten Korb kannte, war erstaunt, mich am Sonntag als Fesse-Matieu vorzufinden. Meine Melancholie war immer tief und das Vergehen von Augenblicken ließ mein Herz gefrieren.

"Eine der traurigsten Folgen des Vorrangs, den wir der Vernunft einräumen, ist, dass wir uns von dem tiefen Gefühl für die ewigen Dinge abwenden und uns so den Qualen hingeben, die durch unsere völlig falsche Vorstellung von der Zeit verursacht werden. Gibt es eine größere Verirrung, als das Göttliche mit dem Maßstab zu messen, der unseren Schritten in dieser Welt vorgeschrieben ist? Was ist also ein Kompromiss zwischen der Notwendigkeit der Anbetung und der Idee des Zwecks? Was ist schließlich eine vergangene Liebe oder eine zukünftige Liebe? Die Schwierigkeit, das Menschliche wirklich zu lieben, hat die Möglichkeit geschaffen, an der universellen Liebe zu zweifeln; unsere vergänglichen, mit Lügen vergifteten Bindungen haben uns gelehrt, Grenzen für die unbegrenzte Saana der Zärtlichkeit zu suchen; und so haben wir die Zeit zur Realität und die Liebe zu einem Traum gemacht. O Schwäche des Geistes! O Vulgarität des Herzens! Wir haben gelernt, ohne wahre Liebe auszukommen. Ohne Liebe zu leben bedeutet, in der Unwissenheit über das Ewige zu vegetieren und inmitten der schönsten und leidenschaftlichsten Realität die frevelhafte Klage über die zu kurze Zeit in der Freude und die zu lange Zeit in der Not wiederzukäuen. Als auserwählte Geschöpfe der Liebe, als Herren der ewigen Dinge, haben wir unser mächtiges Leben in zwei unfruchtbare und trübe Teile geteilt, von denen wir den einen dazu verwenden, die Gegenwart zu töten und den anderen dazu, die Vergangenheit zu beweinen; und so kommen Wesen, die für den Jubel der Liebe bestimmt sind, an den Rand des Grabes und haben in ihrem Vorbereitungsstadium auf dieser Erde nie etwas anderes als Langeweile und Bedauern kennengelernt.
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