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Vorgeschichte



Die verschlossene Tür


Ende 2010 hatte ich die Gelegenheit, als Teilnehmerin einer Zengruppe Japan zu besuchen. Der Weg führte uns auch zum Ise-Schrein, einem der wohl bekanntesten Shinto-Heiligtümer Japans. Zunächst gingen wir über eine Brücke, dann eine lange Zeit durch einen Wald von mächtigen Bäumen. Am Ende des Weges führte eine große, breite Treppe nach oben und ich musste an die Treppe der Kirche Maria Regina Martyrum in Berlin-Charlottenburg denken, hineingenommen in ein Gefühl von Andacht und Erwartung eines großen Geheimnisses. Oben war der Blick frei auf ein großes, mächtiges Tor vor einem ummauerten Bezirk, von dessen Querbalken drei majestätische weiße Stoffbahnen hingen. Vor dem Tor verbeugte ich mich dem Ritual entsprechend und klatschte zweimal in die Hände. Ich wurde Zeuge, wie sich die Tücher sanft im Wind bewegten, dann ganz hoch gehoben wurden und den Blick frei gaben auf einen Innenbezirk, an dessen Ende der eigentliche Schrein stand, in westlichen Augen ein kleines Haus mit einer verschlossenen Tür.


Die verschlossene Tür. Mit solcher Macht überkam mich plötzlich das Verständnis der verschlossenen Tür, die das Geheimnis verbirgt. Immer ist es die verborgene, verschlossene oder die verbotene Tür, die uns fast zwingt, uns ihr zu nähern und sie zu öffnen.


Wann fing sie eigentlich an, diese Frage nach dem Tod? Wie war der Weg bis zu der Stelle, an der ich jetzt stehe? Und bei dieser Frage ist mir bewusst, dass gerade diese Stelle schon nicht mehr die gleiche sein wird, wenn dieses Buch gedruckt vorliegt. Aber es heißt zu beginnen.


Als ich etwa sechs Jahre alt war, lebte ich mit meinen Eltern und Geschwistern in einem winzigen Dorf im Taunus. Es gab einen Friedhof, der, von einer hohen Mauer umgeben, ein gutes Stück außerhalb des Dorfes war. Ein- oder zweimal ging mein Vater zu einer Beerdigung – im schwarzen Anzug. Ich erinnere mich auch, dass es einmal ein Problem gab, denn, soviel hatte ich mitbekommen, der Verstorbene hatte sich selbst umgebracht. Ich hörte Diskussionen, ob er denn überhaupt innerhalb der Friedhofsmauern begraben werden durfte.


Es gab immer ein Geheimnis um den Tod. Die Toten der Familie waren auch nicht gestorben, sondern gefallen, und es gab keine Gräber, die wir besucht hätten. Erst sehr viel später, als meine Klassenkameraden im Alter der Gefallenen waren oder noch später dann meine Kinder, ahnte ich, was es hieß, dieses ‚gefallen‘.


Millionenfach hatte dieser Kriegstod stattgefunden. Die Schätzungen lauten auf 50 bis 80 Millionen Toten, allein 5,3 Millionen deutsche Soldaten, circa 6 Millionen Holocaust-Opfer. Von vielen war gar nicht klar, ob sie tot oder irgendwo gefangen waren, und neben der Trauer blieb manchmal dieser Funke Hoffnung. Aber auch die Trauer hatte eigentlich keinen Platz. Jeder hatte Angehörige, Freunde, Nachbarn, Bekannte verloren. Ja, man hatte sie verloren, vermisst, sie waren gefallen, abtransportiert, vergast, sie waren Opfer eines menschlichen Irrwitzes, aber sie waren nicht gestorben.


Sterben als Teil des Lebens, als das letzte Ausatmen, als Stirb und Werde gab es nicht mehr. Vielleicht ist es auch falsch, das so zu verallgemeinern; ich habe es so in meiner und vielen anderen Familien erlebt.


Gleichzeitig begann in Deutschland wenige Jahre nach Kriegsende mit dem Wirtschaftswunder eine fast totale Zuwendung zum Leben und ein Verdrängen der dunklen Vergangenheit. Es begann auch ein Aufschwung der Wissenschaften. Die Entwicklung des Penicillins, die Europa erst nach dem zweiten Weltkrieg zu spüren bekam, half Krankheiten zu beherrschen, an denen die Menschen zuvor noch gestorben waren. Es setzte eine Revolutionierung der Medizin ein, die immer technischer wurde und deren Vertreter zwar immer mehr von ihrem Fachgebiet und von den immer kleiner werdenden kleinsten Einheiten des Menschen verstanden, aber immer weniger vom Menschen selber. Krankheit wurde zum äußeren Feind, den es zu bekämpfen galt, und der Tod eine narzisstische Kränkung des Arztes.


So konnte ich als Krankenschwester in den 70er und 80er Jahren des vergangenen Jahrhunderts regelmäßig erleben, dass bei einem Sterbenden keine Visite mehr gemacht wurde. Trotzdem fand Sterben immer häufiger im Krankenhaus und nicht zu Hause statt.


Von meinen zwei Omas war die eine im Krankenhaus, die andere zu Hause gestorben. Zu beiden durfte ich als Kind nicht mehr hin, als es ihnen „so schlecht“ ging, und auch bei der Beerdigung hielt man uns Kinder lieber fern. Im ersten Fall war ich 12, im zweiten 17 Jahre alt! So geschah es, dass ich den Tod und das Sterben dort kennen lernte, wo er am häufigsten stattfand, nämlich im Krankenhaus, als ich eine Ausbildung zur Krankenschwester absolvierte.


In meinem ersten Lehrjahr geschah es denn auch. Irgendwann wurde ich zum Essen Anreichen zu einer alten Frau geschickt, die in einem Dreibettzimmer lag. Ich erinnere mich noch, ich kam zur Tür hinein, ihr Bett stand rechts an der Wand, etwas unter der Schräge mit der Kopfseite zum Fenster. Ich ging zu ihr. Sie schien zu schlafen. Jedenfalls antwortete sie nicht, aber das tat sie sowieso kaum. Also häufte ich etwas Brei auf den Löffel und hielt ihn ihr vor den Mund mit der Aufforderung, doch den Mund zu öffnen. Da erst erkannte ich, dass sie gestorben war. Ich weiß gar nicht, worüber ich mehr schockiert war, darüber, dass sie tot war oder aber darüber, dass ich es nicht früher gemerkt hatte.


Der Umgang mit den Toten war damals nicht besonders würdevoll. Irgendwie wurden sie auf eine Trage gezerrt, der Unterkiefer wurde mit einer Binde hochgebunden, dann brachten wir sie in die Leichenhalle, in diesem Krankenhaus ein kleines Räumchen mit zwei Liegen und einem Weg zum Hinterausgang. Ein paar Jahre später war der kürzeste Weg zu meiner Wohnung eben dieser Hinterausgang und ich ging dann immer an dieser Halle vorbei, meist nicht, ohne einen Blick hinein geworfen zu haben.


Als ich im zweiten Lehrjahr war, erkrankte ein guter Freund der Familie an einem Bronchialkarzinom1. Er war für mich so etwas wie ein väterlicher Freund, der mir sehr nahe stand. Da ich zur gleichen Zeit im Krankenhaus einen jungen Patienten pflegte, der bereits Hirnmetastasen2 hatte, war mir der Verlauf bekannt, wie ihn die Krankheit in den früher 80er Jahren3 nahm. Bereits nach kurzer Zeit hörte ich auf mein Nachfragen, dass der Freund seltsame taube Stellen am Arm hatte. Instinktiv wusste ich, dass er nicht mehr lange Zeit hatte und wollte ihn gern besuchen, um mich zu verabschieden. Ich wurde abgewiesen, es gehe ihm nicht so gut, ich solle kommen, wenn es ihm wieder besser ginge. Da begriff ich im tiefen Grunde meines Herzens, dass ich ihn nicht mehr sehen würde, mich nicht würde verabschieden können. Und so war es dann auch. Das nächste Mal kam ich zur Beerdigung.


Stationen des Sterbens, die mir nach über dreißig Jahren nicht aus dem Kopf gehen.


In meinem Beruf starben viele Menschen. Dennoch sind mir wenige in Erinnerung geblieben. Ein Mann Mitte dreißig hatte einen schweren Herzinfarkt. Immer noch Schülerin, aber jetzt bereits im dritten Ausbildungsjahr, wurde ich zur Sitzwache bei ihm abgestellt. Er war sehr unruhig. Was das Schlimmste war, er fragte immer wieder, „wie lange dauert das noch?“ Ich spürte genau, was er meinte: wie lange dauert es noch, bis ich tot bin? Aber ich stellte mich dumm, weil ich keine Antwort wusste. Als er keine Ruhe gab, fragte ich, „was meinen Sie denn?“ „Wie lange dauert es noch bis ich tot bin?“ Da saß ich jetzt mit meinen 23 Jahren mit diesem Menschen und dieser Frage mutterseelenallein. Keiner, den ich hätte fragen können, keiner, der mir beigestanden hätte. Ich nahm all meinen Mut zusammen und sagte, „ich weiß es nicht“, und flüchtete mich in die Beobachtung des Monitors und der Tropfen der Infusion. Aus heutiger Sicht kann ich feststellen, das ich immerhin nicht sagte, „sie sterben ja nicht“ oder „das wird schon wieder“. Aber im Grunde war ich zum Nichtstun verdammt, zum Aushalten. Damals konnte ich dem Mann nicht in die Augen schauen. Ich konnte ihn nicht unterstützen, ihm nicht helfen, nur da sein. Aber ich wäre am liebsten weggelaufen.


Er starb noch in meiner Schicht. Auf meinen Notruf hin versuchten die Ärzte ihn noch zu reanimieren, aber es gelang nicht mehr.


Und noch ein alter Mann ist mir in Erinnerung. Er bezeichnete sich als Atheisten. Er hatte keine Familie, keine Freunde. Niemand besuchte ihn. Er merkte nach langer Krankheit, dass er im Sterben lag, und er hatte eine wahnsinnige Angst davor, hatte Angst davor, ins Nichts zu gehen, „zu verschwinden“, wie es ihm erschien, ohne etwas zurückzulassen. Bei mir hat er zumindest die Erinnerung an diese existentielle Angst zurückgelassen.


Als wichtige Stationen meiner Auseinandersetzung mit dem Tod sind mir auch zwei Begebenheiten wichtig, die gar nicht direkt mit dem Sterben zu tun hatten. Eine unserer Patientinnen, eine wundervolle alte Dame, die aus Meran stammte, lag wegen eines schweren Herzklappenfehlers auf meiner Station. Sie war hochbetagt, noch recht gut mobil und ihr größter Wunsch war es, noch einmal nach Meran zu fahren. Der Oberarzt hatte es ihr verboten. Sie könne sterben. Also blieb es bei ihrer Sehnsucht, die sich nicht mehr erfüllen sollte. Ich habe nicht verstanden, dass sie nicht trotzdem gefahren ist. Was hatte sie noch zu verlieren? Wie kam der Arzt dazu, es ihr zu verbieten? Was nutzt denn ein Leben, das ich im Bett liegend im Krankenhaus verbringe, allein, wenn ich es, kürzer vielleicht, in vollen Zügen leben könnte? Heute kann ich in dem Wunsch, noch einmal in die Heimat zu fahren, auch den Wunsch nach der Geborgenheit in der ewigen Heimat erkennen. Ich werde später noch darauf eingehen.


Im familiären Umfeld wagte ich mich eher, meine Meinung zu sagen. Als mein Vater nach zwei schweren Herzinfarkten4 den Wunsch äußerte, gegen ärztlichen Rat noch einmal nach Tirol zu fahren, und meine Mutter sich sorgte, ob sie ihm den Wunsch erfüllen könne und nicht auch Vorwürfe von Seiten der Kinder zu erwarten habe, wenn etwas „passiere“, redete ich ihr zu. Sie fuhren – und er bekam dort seinen dritten Infarkt.


Als ich 27 war, starb mein Vater mit 58 Jahren – allein im Krankenhaus nach einer Schlüsselbeinfraktur; in dem Augenblick überraschend für uns alle. Ein Jahr zuvor hatte ich nach einer Reanimation in der Nacht auf der Intensivstation an seinem Bett gesessen, als die Ärzte meinten, er werde sie wohl nicht überleben. In dieser Nacht ist er aus dem Koma erwacht. Ein Jahr geschenkte Zeit, die wir genutzt haben.


Kurze Zeit später legte ich für zehn Jahre eine Familienpause ein, da mittlerweile drei kleine Kinder zu versorgen waren.


Als der Jüngste bereits in die Schule ging, bat mich eine Freundin, sie in der Pflege ihrer Schwiegermutter zu unterstützen. Diese hatte einen schnell fortschreitenden inoperablen Krebs. Sie wollte es der Schwiegermutter ermöglichen, zu Hause zu sterben, hatte aber gleichzeitig auch Angst davor. Ich sagte zu. Die Krankheit schritt sehr schnell voran. Schon nach wenigen Wochen ging es dem Ende zu. Ich spürte es und sah es, sprach auch mit meiner Freundin darüber und musste dem Schwiegervater sagen,


dass er nicht aufs Feld gehen, sondern bei seiner Frau bleiben solle, hatte


aber überhaupt keine Ahnung, wie ich mit der Kranken selber umgehen konnte.


Äußerst beeindruckend für mich war die behandelnde Hausärztin. Sie wusste. Sie setzte sich ans Bett und sprach zu ihr. „Frau X., es ist Zeit zu gehen. Sie dürfen gehen. Gehen Sie weiter. Sie brauchen keine Angst zu haben.“ So oder ähnlich sprach sie zu ihr – wissend. Angesichts ihrer Begleitung der alten Frau habe ich mich ob meiner Hilflosigkeit geradezu geschämt. Dank diese Erfahrung habe ich begonnen, in der Zukunft den Mund zu öffnen und mit meinen Wahrnehmungen und Einsichten offen umzugehen.


Ein Jahr nach dieser Begebenheit fing ich wieder an, als Krankenschwester auf einer inneren Station zu arbeiten.


Die Medizin hatte in den Jahren, in denen ich mich ganz der Familie widmete, enorme Fortschritte zu verzeichnen, und besonders in der Anfangszeit kam ich mir vor, als ob ich meine Ausbildung in Lambarene gemacht hätte. Zum Teil mochte das auch damit zusammenhängen, dass das Krankenhaus, an dem ich gelernt hatte, ein kleines Kreiskrankenhaus war, dasjenige, an dem ich nun arbeitete, jedoch zur Zentralversorgung gehörte.


Alte Menschen starben nicht mehr an einer Oberschenkelhalsfraktur, denn sie bekamen eine künstliche Hüfte. Längst wurden in großen Zentren sogar Herztransplantationen5 erfolgreich durchgeführt. Vieles wurde ganz anders behandelt und der Medizin schien nahezu alles möglich zu sein.


Die Station bekam zunehmend mehr onkologische Patienten. Ich erlebte immer wieder die Diagnose eines Tumors und die Hilflosigkeit der Ärzte im Überbringen der Nachricht. Woher hätten sie es auch können sollen? Jung, gerade erst der Universität entsprungen, taten sie nach besten Kräften und oft über diese hinaus ihren Dienst am Krankenbett und in den Untersuchungsräumen. Das Vertrauen in die Wissenschaft machte sich immer mehr breit und die Intuition als ärztliche Kunst nahm ab. Mehr als einmal hörte ich bei der Oberarztvisite: „Liebe Kollegen, wir behandeln hier keine Laborwerte, sondern Menschen!“


Und plötzlich – von einem Moment zum nächsten – war alles anders.


Am 3. Februar 1999 starb mein Mann durch einen Unfall. Zu dem Zeitpunkt als dies geschah, saß ich vor dem Fernseher und schaute ein Drama über ein Mädchen, das durch einen Motorradunfall eine sehr lange Zeit im Koma lag und später mit einer Querschnittslähmung in der Halswirbelsäule überlebte. Ich hörte Schlüssel und die Tür gehen, rief meinem Mann zu, dass ich im Wohnzimmer sei und hatte dann aber den Eindruck, dass er sich im Schlafzimmer hingelegt habe. Ich stand auf, um nach ihm zu sehen, aber da war niemand. Zur gleichen Zeit war er auf der Straße an einem Genickbruch gestorben. Seine Uhr war stehen geblieben, so dass ich trotz der halbstündigen Reanimationsversuche den Todeszeitpunkt nach dieser Uhrzeit, die mit meinem Erlebnis übereinstimmte, bestimmen konnte.


Rund um seinen Tod geschahen noch mehr merkwürdige Dinge. Es war, als ob ein Vorhang aufging und ich einen Moment in ein Land schauen konnte, in das uns sonst der Blick versagt ist. Das mag einer der Gründe gewesen sein, warum ich mich immer mehr und intensiver mit dem Sterben auseinandersetzte. Nach wie vor gehörte der Tod zu meinem Arbeitsalltag. Dies sollte er nun noch mehr werden. Plötzlich war das Sterben der Menschen im Krankenhaus nicht mehr bedrohlich, ich nicht mehr hilflos. Ich konnte mit den Kranken über den Tod und ihre Angst davor reden, oft sogar, wenn sie gar nicht mehr ansprechbar waren. Ich sprach offen mit Angehörigen über meinen Eindruck, auch wenn uns das als Schwestern verboten war. Da war auf einmal eine Sicherheit, die auch in Kauf nahm, gekündigt zu werden, weil ich meine Kompetenzen als Krankenschwester überschritt.


Ich machte eine Palliative-Care - Ausbildung und versuchte zunächst, so gut es ging, ein menschenwürdiges Sterben im Krankenhaus auf meiner Station, auf der ich mittlerweile Stationsschwester war, zu verwirklichen. Meist war eine wirkliche Sterbebegleitung aber nur in der Freizeit möglich. Als ich hörte, dass in unserer Stadt ein Hospiz gebaut werden sollte, bewarb ich mich um die Leitung, nicht ohne vorher mit meinen Kindern zu reden, die inzwischen im Teenageralter waren. „Mach, was du für richtig hältst, aber komm nicht nach Hause und heul‘ uns was vor,“ war die Antwort. Ich hatte mich daran gehalten und in den folgenden sieben Jahren durfte ich annähernd 700 Menschen mit in ihrem Sterben begleiten.


Die ersten Ideen, über meine Erfahrungen zu schreiben, kamen mir im Zusammenhang mit Fragen eines Gastes6. Ein Fernsehteam wollte in unserem Hospiz drehen und gern auch Kranke filmen und sie am liebsten auch interviewen. Aus diesem Grund fragte ich Kranke und Angehörige, ob sie denn dafür zur Verfügung stehen würden. Die schwer kranken Menschen waren mit dem Filmen schnell einverstanden, ihre Krankheit und ihr Siechtum erhielten damit einen Sinn und eine Botschaft. Bei der Frage nach dem Interview bekam ich zur Antwort, „ich weiß doch nichts, was soll ich denn sagen? Die sollen Sie fragen. Sie wissen doch, wie Sterben geht.“


Um es gleich vorweg zu nehmen – ich weiß es nicht. Aber ich will Sie gern teilhaben lassen an dem, was mich beeindruckt hat, was mir zu denken gibt, an meinen Erlebnissen und Erfahrungen, Wahrnehmungen und Fragen, die daraus resultieren, will Sie mit hineinnehmen in eine sich verdichtende Ahnung.




Unterricht





Jeder der geht


belehrt uns ein wenig


über uns selber.


Kostbarster Unterricht


an den Sterbebetten.


Alle Spiegel so klar


wie ein See nach großem Regen,


ehe der dunstige Tag


die Bilder wieder verwischt.


Nur einmal sterben sie für uns,


nie wieder.


Was wüssten wir je


ohne sie?


Ohne die sicheren Waagen


auf die wir gelegt sind


wenn wir verlassen werden.


Diese Waagen ohne die nichts


sein Gewicht hat.


Wir, deren Worte sich verfehlen,


wir vergessen es.


Und sie?


Sie können die Lehre


nicht wiederhole


Dein Tod oder meiner


der nächste Unterricht:


so hell, so deutlich,


dass es gleich dunkel wird.7





1 Das Bronchialkarzinom ist eine Krebserkrankung der unteren Luftwege.


2 Das BC metastasiert, bildet Tochtergeschwülste, besonders schnell im Gehirn.


3 Heute hat man bereits viel mehr Möglichkeiten, um auch diese Krankheit noch in Schach zu halten oder auch zu heilen.


4 In dieser Zeit gab es kaum eine wirkliche Behandlungsmöglichkeit des Infarkts. Ein Herzinfarkt verlief oft tödlich. Es gab noch keine Bypass-Operation und auch keine Lyse, wenigstens nicht abseits der großen Zentren.


5 Die erste Herztransplantation wurde 1967 in Kapstadt anfangs der 90er Jahre vorgenommen, inzwischen sind es ca. 4.000 Transplantationen jährlich weltweit.


6 In einem Hospiz werden die Schwerkranken als Gäste bezeichnet.


7 Domin, Gesammelte Gedichte, S. 147. © S. Fischer Verlag









Teil I


Die Topografie des Grenzlandes










Die Endlichkeit des Seins


„Gedenke, oh Mensch, dass du Staub bist und zu Staub zurückkehren wirst“, so heißt es in der Liturgie der katholischen Kirche an Aschermittwoch, wenn der Priester den Gläubigen ein Aschenkreuz auf die Stirn zeichnet.


Und beim Abendtext in einem Sesshin8 werden die Teilnehmer ermahnt, „aus ganzem Herzen sage ich euch allen: Immer geht es um Leben und Tod. Alles vergeht und kein Verweilen kennt der Augenblick. Übt Achtsamkeit! Seid nicht nachlässig und nicht vergesslich!“


Im klösterlichen Leben endet der Tag mit der Komplet, in der es heißt: „Herr, auf dich vertraue ich, in deine Hände lege ich mein Leben. Lass leuchten über deinem Knecht dein Angesicht, hilf mir in deiner Güte. In deine Hände lege ich mein Leben.“


Drei Beispiele, in denen es um ein Bewusstsein von der Endlichkeit des menschlichen Lebens geht. Als Menschen ist unser Dasein begrenzt. Bereits in den Psalmen wird daran erinnert, wenn es in Psalm 90 heißt: „Unser Leben währt siebzig Jahre, / und wenn es hoch kommt, sind es achtzig. Das Beste daran ist nur Mühsal und Beschwer, / rasch geht es vorbei, wir fliegen dahin... Unsere Tage zu zählen lehre uns! / Dann gewinnen wir ein weises Herz.“


Nun, heute sind es nicht mehr siebzig oder achtzig Jahre, mit denen wir zu rechnen haben – die allgemeine Lebenserwartung geht gegen 90 bis 100 Jahre, aber dann ist er doch da, der Tod, die endgültige Grenze und das Ende des Lebens. Noch niemand ist diesem Ende entgangen. „Das ist so sicher wie der Tod“, sagt eine Redensart. Dennoch können sich die meisten Menschen diese Endlichkeit nicht vorstellen.


Endlichkeit erleben wir normalerweise im Gegenüber zur Zeit. Etwas steht dann nicht mehr in seiner gewohnten und manchmal auch geliebten Erscheinungsform zur Verfügung, manchmal auch die Zeit selbst: Der Urlaub ist endlich und wir müssen wieder arbeiten. Festtage enden, die Zeit, die ich mit einem lieben Menschen verbringe, geht viel zu schnell vorüber. Aber diese Endlichkeit hat auch angenehme Seiten. Wie froh war ich bei der Niederkunft zu wissen, dass die Schmerzen vorübergehen, eine Ende haben würden. Selbst unangenehme Dinge sind irgendwann einmal getan. Dass etwas endet, bedeutet nicht, dass die Zeit aufhört, sondern, dass die Zeit, die wir mit einer bestimmten Erfahrung verbringen, endet, dass eine bestimmte Zeitphase endet.


Man könnte aber auch sagen, Endlichkeit bedeutet, dass sich unser Erleben entlang einer Zeitphase verändert. Dies ist genau, was wir Zeit unseres Lebens erfahren: unser Erleben der Welt ändert sich. Und die Welt um uns scheint sich zyklisch zu verändern. Es gibt wiederkehrende Tageszeiten, einen Wochenrhythmus, Jahreszeiten – in anderen Ländern Regenzeiten und Trockenzeiten – Mondphasen. Wir erleben das Vergehen und Wachsen der Vegetation. Alles um uns verändert sich, nur wir scheinen gleich zu bleiben. Aber bleiben wir das tatsächlich? Wenn wir unsere Kinderbilder betrachten, dann können wir auch sehen, wie sich unser Körper verändert hat und wir behaupten immer noch, das sind wir. Diesen sich verändernden Körper erleben wir als immer den gleichen, weil wir uns mit dem Körper identifizieren. Gleichzeitig können wir uns nicht vorstellen, dass wir tatsächlich nur dieser zeitlich und räumlich auf den Körper begrenzte Mensch sind, der mit dem Tod sein Ende findet.


Seit Menschengedenken glauben Menschen daher an ein wie auch immer geartetes Leben nach dem Tod und in ihren Mythen erzählen sie vom Wandlungsprozess des Lebens.


Ich will in diesem Buch auf die unterschiedlichen Vorstellungen vom Leben nach dem Tod nicht eingehen, das würde zu weit führen, dennoch ist es wichtig festzuhalten, dass wohl fast jeder Mensch irgendeine Vorstellung davon hat, wenn auch oft unbewusst.


„Niemand kann euch etwas eröffnen, das nicht schon im Dämmern Eures Wissens schlummert“, sagt der islamische Mystiker Khalil Gibran.


Dieses Buch beschäftigt sich mit der Grenze, die wir Tod nennen, und dem Übergang, den wir Sterben nennen.










Was heißt „Sterben“?


Wenn wir uns der Bedeutung von „sterben“ von der etymologischen Seite her nähern, dann fällt auf, dass es einige Wörter im Altnordischen und Westgermanischen gibt, die die Grundbedeutung „erstarren“, „starr“, „hart“9 haben. Wenn wir sterben, erstarrt der sichtbare Körper. In dem Begriff der „Totenstarre“ hat sich genau diese Vorstellung erhalten.


Im Lateinischen gibt es für „sterben“ ein Wort, das gar nicht mit diesem Ausdruck verwandt ist, aber sehr treffend einen anderen Zusammenhang deutlich macht. Lateinisch heißt „ich sterbe“ morior und außer „ich sterbe“ bedeutet es noch „ich vergehe“, „ich verschwinde“, „ich verliere mich“ und legt damit einen Schwerpunkt nicht auf das, was zurückbleibt, was erstarrt, sondern darauf, was eben verschwindet. Moriri ist ein so genanntes Deponens. Das ist ein Verb, das die Form eines Passiv hat – wie zum Beispiel „ich werde geschlagen“ – von der Bedeutung her aber aktiv ist – wie „ich schlage“. Wenn ich diese Dichotomie aufgreife, dann ist „sterben“ etwas, das wir einerseits tun, was uns aber andererseits auch geschieht. Ich komme später darauf zurück, welche Bedeutung die Einwilligung ins Sterben für den Sterbeprozess hat.


Sterben meint einen Prozess, der aus unterschiedlichen Blickwinkeln betrachtet werden kann. Aber all diese Blickwinkel zusammen machen erst das Sterben aus, ja mehr: Sterben selbst ist wiederum mehr als die Summe seiner Aspekte, und Definitionen sind in diesem Zusammenhang nicht gefahrlos. Kōshō Uchiyama Rôshi, ein japanischer Zen-Meister des 20. Jahrhunderts, der zunächst westliche Philosophie studierte, schreibt in seinem Buch „Weg zum Selbst. Zen-Wirklichkeit“: Das westliche Denken, das im alten Griechenland begann, gewöhnte sich allzu sehr daran, alles Existentielle durch den Logos (d. h. den sprachlichen Ausdruck) zu erfassen. Dies bedeutet: Wenn wir uns des Logos bedienen, um ein Ding zu begreifen, so bauen wir damit eine äußere Beziehung von Ding zu Ding. Der Westen hat sich allzu sehr daran gewöhnt, in dieser Weise die Dinge zu definieren, und daher trachtet er sogar, das Selbst und das Leben durch Definition zu erfassen. Dabei müssen wir folgenden wichtigen Umstand festhalten: Sogar unser Vermögen, alle Dinge durch Erklärung ihres Inhalts (Definition) zu verstehen, kommt aus dem Leben-des-Selbst. Dies letztere aber kann nicht durch Erklärung bestimmt werden. Es ist dies Etwas, das als wirkliche Erfahrung vorhanden ist, selbst wenn es nicht verstanden und definiert wird.“10 Sterben ist nichts, zu dem man eine nur äußere Beziehung aufbauen kann, wenn man es verstehen möchte: „Die Wirklichkeit des Lebens kann nicht in eine Definition eingekapselt werden.“11
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