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Das Buch erschien im Jahr 2021 in englischer Sprache


unter dem Titel „CALLED“. Es wurde im Jahr 2024 von


Thomas und Sylvia Wiens ins Deutsche übersetzt, und von


Annegret Horsch lektoriert und Korrektur gelesen.


Für zwei außergewöhnliche Pioniere, Clara und John Schmidt, deren lebenslange, selbstlose Leidenschaft für das Wohlergehen anderer diese Welt zu einem besseren Ort für uns alle gemacht hat.









LOB zur englischen Ausgabe „CALLED“


„Als Biografie und Geschichte der komplexen politischen Machenschaften Südamerikas dieser Zeit ist Fiols und O'Connors Erzählung über die außergewöhnlichen Leistungen von John und Clara voller fesselnder Details.“ – Kirkus Review


„CALLED ist eine Jahrzehnte umspannende Geschichte voller Emotionen. Die Prosa ist erfrischend zart und ehrlich.“ – BookLife


„Ich bin beeindruckt, wie genau dieses Buch die Art und Weise identifiziert und beschreibt, wie ein Plautdietscha-Mennonit fühlt, denkt und Dinge tut. Dies ist ein Geschichtsbuch, das als faszinierende Abenteuergeschichte geschrieben ist. Es geht um wahre Liebe und um die ganze Wahrheit und wie einfach und gleichzeitig kompliziert beides sein kann.“ ---Siegfried Elmer Ratzlaff Voth, Fernheim Colony, Chaco, Paraguay


"CALLED erzählt die erstaunliche Geschichte von Dr. John und seiner Frau, der mennonitischen Krankenschwester Clara Schmidt, und ihrem starken Willen, ihrer Entschlossenheit und ihrem Glauben, Gottes Ruf zu folgen und den Unterversorgten zu helfen, insbesondere der Leprakrankengemeinschaft in der Wildnis Paraguays. Der historische Inhalt dieses Buches ist reich an Details und wichtigen Hintergrundinformationen, die ich wertvoll und aufschlussreich fand. Die Entwicklung von Clara ist so schön, zunächst eine schüchterne, bescheidene mennonitische Krankenschwester, die sich zu einer starken, leidenschaftlichen Ehefrau, Mutter, Freundin und Gemeindeaktivistin entwickelt. Clara und John sind Helden, aber sie hatten immer das Gefühl, nur gehorsame Diener Gottes zu sein. Ich fand diese Geschichte wirklich erstaunlich und aufschlussreich. Ich war angenehm überrascht von dieser Lektüre – ich hätte nie erwartet, dass diese Seiten so viel Tiefe und wichtigen historischen Inhalt bieten würden!" -Donna Dreeszen, Pädagogin, NetGalley-Rezensentin


„CALLED ist ein Buch, das es wert ist, gelesen zu werden. Es handelt von dem frisch gebackenen mennonitischen Arzt John Schmidt und seiner Frau Clara, die sich der Herausforderung stellten, Leprakranke in Paraguay zu behandeln, einem oft vergessenen Land voller Intrigen. Als sie gebeten wurden, diese gewaltige Aufgabe zu übernehmen, bestand die herkömmliche Vorgehensweise darin, den Opfern dieser gefürchteten Krankheit in einer isolierten Kolonie Palliativpflege zukommen zu lassen. Es gab keine bekannte Heilung. Dr. Schmidt entschied sich stattdessen, eine neue und humanere Behandlung zu entwickeln, die auf häuslicher Pflege im Kreise der Familie basierte. Bevor er Zeit hatte, die Vorzüge dieser Innovation zu beweisen, stieß er auf so starken Widerstand nordamerikanischer Sponsoren, dass diese drohten, seine Arbeit einzustellen. Am Ende wurde das revolutionäre Modell von John und Clara zum Standard für die Leprabehandlung auf der ganzen Welt.“ -Edgar Stoesz, ehemaliger stellvertretender Exekutivsekretär des Mennonite Central Committee und ehemaliger Vorsitzender der American Leprosy Missions


"Dieses Buch wird Sie in Bewegung halten! Von Kansas nach Paraguay, vom Zweiten Weltkrieg bis in die Gegenwart, von Gewissheiten zu Unsicherheiten und von alten Vorstellungen über "Leprakolonien" zu den aufgeklärtesten medizinischen und sozialen Praktiken bei der Behandlung von Lepra. Während Sie sich bewegen, werden Sie auch darüber nachdenken: Kann Liebe mit Schlägen in der Kindheit, mit platonischer Leidenschaft, mit Vorurteilen, mit sturen Egos koexistieren? Wie viel Liebe wird für die Erfüllung unmöglicher Träume geopfert? Und wie findet die Liebe immer einen Weg nach Hause?" Shirley Showalter, PhD, ehemalige Professorin und Präsidentin des Goshen College; ehemalige Stiftungsgeschäftsführerin des Fetzer Institute; und Autorin von Blush: A Mennonite Girl Meets a Glittering World


„Als Sohn von John Schmidt, einem Pazifisten, der entschlossen war, diese Welt zu einem besseren Ort zu machen, finde ich, dass CALLED eine ehrliche Darstellung dessen ist, wer er wirklich war. Ich war fasziniert von dem farbenfrohen Faden, der die Berufung einer argentinischen Zeitgenossin darstellt, die versucht, ihre Welt mit Zwang und Gewalt zu verändern. Sowohl das Leben meines Vaters als auch die argentinische Geschichte sind erstaunlich gut recherchiert und genau. Es gibt viele berührende Anekdoten, die die menschliche Seite eines harten, geradlinigen Kreuzritters zeigen. Dieses Zeugnis wird noch viele Generationen lang an meine Kinder und deren Kinder weitergegeben werden, damit wir uns unseres Erbes bewusst bleiben.“ – Dr. Wesley Schmidt, Sohn von John und Clara und medizinischer Direktor von Km. 81 1975-1978


"Meine Frau Anni und ich kannten Dr. John und Clara Schmidt gut und betrachteten sie als Vorbilder für unsere eigene Missionsarbeit. In diesem Buch präsentieren Marlena und Ed eine ungeschminkte und genaue Darstellung der Arbeit und des Lebens von John und Clara. Es ist eine Geschichte darüber, wie ihre gemeinsame Leidenschaft dazu beitrug, viele Hindernisse und Missverständnisse zu überwinden, was letztendlich zu außergewöhnlichen Ergebnissen in der Lepra- und Sozialarbeit führte, während sie gleichzeitig ihre eigene Intimität vertieften." -Dr. Franz Duerksen, plastischer Chirurg und medizinischer Direktor von Km. 81 1971-1975 und 1978-1985


"Dokta Schmidt' war in meiner Familie, die in der Fernheim-Kolonie im Chaco von Paraguay lebte, ein bekannter Name. Meine Mutter gehörte zur ersten Gruppe von Krankenpflegeschülerinnen, die John und Clara 1943 ausbildeten. Und als junges Paar gingen meine Eltern für ein Jahr Freiwilligendienst in das neu gegründete Leprakrankenhaus nach Km. 81. Jahrzehnte später entschieden sich die Schmidts, ihre letzten Jahre bei den alten Leuten der Fernheim-Kolonie zu verbringen und unter den Menschen begraben zu werden, denen sie einst dienten. John und Clara wären die letzten gewesen, die den Heiligenstatus beansprucht hätten, und doch waren sie für Tausende ein Leuchtfeuer des Lichts und der Hoffnung." -Gundolf Niebuhr, Archivar, Fernheim Colony, Chaco, Paraguay


„CALLED ist eine fantastische, mitreißende Geschichte, die einen markanten Kontrast zu den intimen Memoiren desselben Autors, Nothing Bad Between Us, bildet. Ich freue mich so sehr, die Geschichte dieser unglaublichen Menschen durch ihr Leben und ihre Zeiten aus so unterschiedlichen Perspektiven zu verfolgen. Was für eine Reise! Was für ein Lesevergnügen.“ -Terri Griffith, PhD, Keith Beedie Chair in Innovation and Entrepreneurship, Beedie School of Business, Simon Fraser University


„CALLED ist eine Geschichte darüber, wie ein tiefer und beständiger Glaube einen wahren Visionär inspiriert und aufrechterhält. Doch diese inspirierende Geschichte nimmt eine Wendung, wenn wir sie zusammen mit Marlenas früherem Buch, Nothing Bad Between Us, lesen. Zusammen erinnern sie uns daran, dass wir alle sterblich sind, egal wie heilig, visionär und transformativ wir auch sein mögen. Tun Sie sich selbst einen Gefallen und lesen Sie beide Bücher. Sie werden Ihnen helfen, die selbstbewusste Demut zu entwickeln, die es braucht, um gut zu leben – sowohl mit als auch für andere.“ -James Walsh, PhD, ehemaliger Präsident der Academy of Management und Professor an der Ross School of Business der University of Michigan


„CALLED ist eine umfassende historische Sage, die die heroische Arbeit zweier medizinischer Pioniere in Paraguay, Südamerika, darstellt. Nachdem ich die Leprastation besucht habe, die sie bei Km. 81 errichteten, und auf der Trans-Chaco-Straße gefahren bin, kann ich das bleibende Vermächtnis von John und Clara Schmidt bezeugen. Doch hinter den glorreichen Triumphen enthüllt das Buch drei unterschätzte Lektionen. Erstens, während die Boulevardpresse „eine Berufung haben“ glorifizieren mag, erfordern wahre Berufungen tiefe Opfer nicht nur derjenigen, die die Berufung haben, sondern auch derjenigen, die mit ihnen leben müssen. Zweitens sind dramatische Veränderungen oft mit Unvernunft verbunden, und selbst erfolgreiche Veränderungen werden einem nicht unbedingt Freunde einbringen. Drittens liegt eine transformative Kraft darin, die Menschenwürde anderer zu fördern. Obwohl sich dieses Buch auf Leprakranke bezieht, könnte diese Lektion in unseren polarisierten Zeiten leicht auf jeden angewendet werden, den wir als „anders“ betrachten. Ich empfehle das Buch jedem, der die Welt zu einem besseren Ort machen möchte, oder auch diejenigen, die es tun, besser verstehen und unterstützen möchte.“ -Michael G. Pratt, PhD, O'Connor Family Professor, Carroll School of Management, Boston College


"CALLED ist eine gut recherchierte und gut erzählte Geschichte von zwei ganz gewöhnlichen Menschen, die Außerordentliches vollbracht haben. Wir lernen John und Clara Schmidt in ihrer ganzen Menschlichkeit kennen, mit ihren Stärken und Schwächen. Dr. Schmidt hätte das weltweite Verständnis davon akzeptieren können, wie Leprapatienten behandelt werden, aber sein Herz und sein Verstand sagten ihm, dass es einen besseren Weg gab, der eher seinem mennonitischen Verständnis davon entsprach, wie Menschen behandelt werden sollten. Unter großen Opfern brachten Dr. John und Clara Schmidt eine Gruppe unterschiedlicher Menschen zusammen, um ein revolutionäres Pflegesystem zu etablieren, nicht für Aussätzige, sondern für Menschen mit einer Krankheit namens Lepra. Das Geniale an ihrem Ansatz war, dass sie Menschen sahen, nicht Krankheiten; sie suchten nach Wegen, Liebe und Akzeptanz in das Leben von Menschen zu bringen, die von der gesamten Gesellschaft abgelehnt wurden. Das ist eine sehr interessante Lektüre!" -M. Albert Durksen, Pastor im Ruhestand, Mennonite Church Canada


"Trotz überwältigender Widrigkeiten, aber bewaffnet mit einer Vision und Opferbereitschaft, förderten John und Clara Schmidt den Fortschritt der mennonitischen Kolonien im Chaco, boten bedingungslose medizinische Versorgung für viele Bedürftige und schufen ein neues Modell für den Umgang mit Leprapatienten, das die Behandlung von Lepra weltweit revolutionierte. Ihr Vermächtnis bleibt in drei Regionen Paraguays bestehen, wo sie Siedlungen gründeten und Krankenhäuser errichteten. Und im Laufe der Geschichte entsteht ein wunderschönes Bild ihrer starken und beständigen Liebe zueinander. CALLED ist ein äußerst spannendes Buch! Ich fühlte mich von Anfang bis Ende durch die Geschichte mitgerissen. Ich empfehle das Buch als wunderbare Option für Ihre Weihnachtsgeschenkliste!" -Anna Beth Birky, Newton, Kansas


"Dr. John Schmidt war ein Mann von Integrität – eigensinnig und entschlossen, und die Beziehungen zu den Menschen, die ihm nahestanden, waren manchmal angespannt und schwierig. Seine Frau Clara war stark, loyal, von Selbstzweifeln geplagt und gleichzeitig voller Mitgefühl und Liebe für andere. Gemeinsam revolutionierten sie die bestehenden Praktiken zur Behandlung von Lepra und bauten die Vorurteile und Ängste im Zusammenhang mit der Krankheit ab. Und das alles, während sie mit schwierigen Lebensbedingungen in Paraguay zu kämpfen hatten, sich Sorgen um die weitere Finanzierung machten, ständig mit den Führern der mennonitischen Kolonie verhandelten und eine große Familie großzogen. Die Bewältigung dieser Komplikationen und Unsicherheiten macht die Geschichte von John und Clara sehr lesenswert." -Lori Wise, U.S. Records and Library, Mennonite Central Committee


"Ich hatte das Glück, einer der ersten Leser dieses Buches über das Leben von John und Clara Schmidt zu sein. Es fängt das Wesen zweier selbstloser, aber sehr menschlicher Personen ein, die etwas bewirkt haben. Wenn Sie sich wie ich zu historischen Geschichten hingezogen fühlen, sollten Sie sich dieses fesselnde Werk nicht entgehen lassen. Rudyard Kipling sagte: "Würde Geschichte in Form von Geschichten gelehrt, würde sie nie vergessen werden. Eine literarische Betrachtung der menschlichen Erfahrung der Vergangenheit lädt die Leser in einen echten, lebendigen historischen Moment ein, sodass die Erfahrung von Leben und Momenten, die in Zeit und Raum weit entfernt sind, zu ihrer eigenen wird." Er könnte sich auf dieses Buch bezogen haben. Holen Sie es sich, lehnen Sie sich zurück und reisen Sie in eine andere Zeit und einen anderen Raum." -Thomas M. Stamm, Lebanon, Pennsylvania









AUCH ERSCHIENEN VON MARLENA FIOL, PhD


Nothing Bad Between Us: Die Tochter eines mennonitischen Missionars findet Heilung in ihrer Gebrochenheit


AUCH ERSCHIENEN VON MARLENA FIOL, PhD und ED O'CONNOR, PhD


Separately Together


Reclaiming Your Future


Creating Readiness for Change


Working Together While Maintaining Distinctiveness
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ANMERKUNG DER AUTOREN


Dies ist die wahre Geschichte von Dr. John und Clara Schmidt, Mennoniten aus Kansas, die ihr Leben der medizinischen Pionierarbeit in Paraguay, Südamerika, widmeten. Das Buch entstand aus dem Wunsch heraus, die Kräfte zum Leben zu erwecken, die sie von einem riskanten Dienstabenteuer zum nächsten trieben, und ihre außergewöhnlichen Beiträge bekannt zu machen, darunter das Revolutionieren der Art und Weise, wie Lepra heute weltweit behandelt wird. Die Beschreibung der Orte, Ereignisse und Charaktere im Buch basiert auf 740 Quellen, darunter veröffentlichte Bücher, Tagebucheinträge, Zeitschriften, Briefe und Interviews mit Menschen, die die Schmidts kannten. Die Verweise auf diese Quellenmaterialien sowie Fotos und andere Originaldokumente finden Sie auf CalledASaga.com, einer interaktiven Seite, auf der Sie Ihre eigenen Überlegungen und/oder Erfahrungen in Bezug auf die Schmidts und ihre Arbeit mitteilen können. Beim Erzählen der Geschichte von John und Clara haben wir mehrere Charaktere zu einer einzigen Rolle zusammengefasst und uns ein gewisses Maß an Erfindung und Interpretation erlaubt, um die in der Geschichte spielenden Konflikte zu beleuchten. Aus Datenschutzgründen haben wir mehreren Charakteren fiktive Namen gegeben.
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Unbeirrbare Zielverfolgung


1941-1943


„Unmöglich? Das Wort ist ein Hindernis für den Fortschritt!“


– Robert H. Schuller









Erstes Kapitel


Kurz nach Mitternacht am 7. Juni 1941 ging John Schmidt im Hafen von New York an Bord der SS Argentina. Zwei Jahre nach Beginn des Zweiten Weltkriegs hatten die Deutschen weite Teile Westeuropas eingenommen und waren tief in die Sowjetunion eingedrungen. Wegen der Bedrohung durch deutsche U-Boote und weil die USA noch neutral waren, waren auf dem Rumpf der SS Argentina zwei amerikanische Flaggen aufgemalt. Die SS Argentina war hell erleuchtet, ein strahlendes Schiff, das 273 Passagiere beförderte, 195 in der Ersten Klasse, der Rest unten im Schiff.


Das Deck des Schiffes bebte unter Johns Füßen. Er stellte seine abgenutzte Armeetasche ab und lehnte sich an die Reling, während das Schiff an Bedloe's Island vorbei glitt. Sein Kiefer verkrampfte sich, als er auf das aufgewühlte schwarze Wasser starrte und versuchte, die aufgeregten Stimmen der Leute um ihn herum auszublenden. John krallte sich mit beiden Händen am Geländer fest. Es war wirklich passiert. Erst vor drei Wochen hatte er sein Medizinstudium in Baltimore beendet, ohne konkrete Pläne. Und jetzt war er hier, auf dem Weg nach Rio de Janeiro, Brasilien, einer Zwischenstation auf dem Weg nach Paraguay, wo er als Pionierarzt arbeiten sollte.


Ein fast voller Mond warf ein sanftes Licht auf die grüne Patina der Freiheitsstatue. Doch John starrte über die Statue hinweg, über den Hafen hinweg ins Unbekannte. Er richtete seinen schlaksigen Körper auf und hielt sein Gesicht in den Wind. Machte er das Richtige? Würden die Mennoniten in Paraguay ihn als einen der ihren akzeptieren oder ihn als Eindringling betrachten? Die Sprache würde nicht das Problem sein. John war mit Plattdeutsch aufgewachsen, dem Dialekt der Mennoniten. Aber darüber hinaus war er sich nicht sicher, ob sie trotz ihres gemeinsamen Erbes viel gemeinsam haben würden. Johns Familie waren deutsche Mennoniten, die Ende des 19. Jahrhunderts aus Russland nach Kansas ausgewandert waren. 1931, fast fünf Jahrzehnte später, ließen sich Mennoniten derselben russischen Abstammung im Gran Chaco im Westen Paraguays nieder, der riesigen, fast unbewohnbaren Wüste, die John bald sein Zuhause nennen sollte.


Die letzten Wochen waren hektisch gewesen, er hatte seine Entlassung aus der Armee erhalten, und würde nun als Kriegsdienstverweigerer einen alternativen Dienst leisten wozu er dann die Papiere für die Reise nach Paraguay besorgen musste. Er hatte kaum Zeit gehabt, über den bevorstehenden Einsatz nachzudenken. Ein kalter Schauer lief ihm über den Rücken. Natürlich tat er das Richtige. Es war Gottes Wille.


*


Ein Geräusch in der Nähe der Treppe zum Mittelschiff unterbrach Johns Gedanken. Er wandte sich vom Geländer ab und sah eine große Frau aus der Menge treten, deren elegante Gestalt in fast absurdem Kontrast zu den beiden korpulenten Männern stand, die hinter ihr her eilten. Fasziniert beobachtete John, wie sie nicht weit entfernt an ihm vorbeiging. Ihre grünen Augen hielten seine für einen Moment fest, als sie mit den beiden Männern vorbeiging. Johns Blick folgte ihr und er vergaß für einen Moment seine Gedanken. Hübsche Mädchen waren ihm schon immer aufgefallen. In der Sekundarschule hatte er ein paar Freundinnen gehabt, aber er musste sich unter Kontrolle halten, vor allem, weil er sein Studium finanzieren musste. Sein Motto lautete: "Karriere oder Heirat, aber nicht beides". Jetzt, im Alter von dreißig Jahren und mit abgeschlossenem Medizinstudium, war John von seinem selbst auferlegten Gelübde befreit. Aber für die Ehe hatte er nur Augen für das richtige christliche Mädchen. Er starrte weiter in die Dunkelheit. Die sich brechenden Wellen lösten eine ungewohnte Unruhe in ihm aus. Etwas, das er nicht benennen konnte. "Bist du bereit dafür, John?" Ein Mann, ganz in schwarz gekleidet und mit einer dicken, schwarz umrandeten Brille, erschien neben ihm. Als Leiter des Mennonite Central Committee (MCC), der Hilfsorganisation, die Johns Arbeit in Paraguay in Auftrag gegeben hatte, begleitete Orie Miller den jungen Arzt auf seiner Reise in den Süden.


John war erschrocken. Hatte Orie sein inneres Chaos bemerkt?" Bereit wofür?"


"Für die Mission, auf der du bist", sagte Orie.


"Natürlich bin ich bereit", antwortete John mit knapper Stimme. Er hätte sich entscheiden können, irgendwo in der Nähe von Baltimore zu praktizieren, aber es war an der Zeit, dass er nicht mehr unter Frauen war, die ihre Lippen bemalten, und Männern, die in Sünde lebten. Er musste zu seinem Volk zurückkehren.


"Möge Gott uns beschützen.“ Orie drehte sich um und ging die Treppe zu ihrer Kabine hinunter.


Das Schiff neigte sich, als es in ungeschützte Gewässer segelte.


Plötzlich stieg eine Welle der Übelkeit in Johns Magen auf, und er folgte seinem Reisebegleiter die Treppe hinunter.


Orie faltete gerade Hemden zusammen und legte sie ordentlich auf Regale an der Wand ihrer winzigen Kabine. "Du warst in den Siedlungen im paraguayischen Chaco", sagte John und setzte sich auf die Kante des harten unteren Stockbetts. "Ich merke, wie wenig ich über diese Leute weiß."


Orie verdrehte die Augen und schob die Brille weiter auf die Nase. "Ich ..."John sah sich in der Kabine um, als suchte er nach den richtigen Worten.


Ories Augen verengten sich. "Wenn das alles zu viel und zu früh ist, können wir ja einfach zu den Siedlungen fahren und dann ..."


John fuchtelte mit beiden Händen vor seinem Gesicht herum. "Nein. Nein. Natürlich ist es nicht zu viel ..." Die Hände hastig vor den Mund gepresst, eilte er den Flur entlang zum Waschraum.


*


Die nächsten zwei Tage blieb John im Bett und stand alle paar Stunden auf, um sich zu übergeben. Wenn Orie ihm ab und zu Brühe oder ein Stück Toast brachte, bedankte sich John und drehte dann schweigend den Kopf zur Wand. Er war sich sicher, dass Orie einige seiner Fragen über das, was ihn in Paraguay erwartete, beantworten konnte. Aber er wusste nicht, wie er fragen sollte, ohne schwach oder ängstlich zu klingen.


Das war ganz sicher nicht der Fall. Als kleiner Junge auf einer Farm in Kansas, wo seine Eltern sich mühsam um den Lebensunterhalt für ihre elf Kinder bemühten, hatte John gelernt, dass es Zeitverschwendung war, in Ängsten oder Zweifeln zu schwelgen. Die regelmäßigen Schläge seines Vaters und das Motto seiner Mutter "Tu einfach, was getan werden muss" hatten ihn gut gelehrt. Er wusste genau, was zu tun war.


Am dritten Abend, als es ihm besser ging, wagte sich John hinaus, um das Schiff zu erkunden. An Bord dieses großen Passagierschiffes schienen die Möglichkeiten, das Leben in perfekter Leichtigkeit zu genießen, grenzenlos zu sein, selbst in der Touristenklasse. Es war wie in einer schwimmenden Stadt.


Er schlenderte um einen Swimmingpool herum und blickte auf ein Verandacafé der ersten Klasse, in dem Kellner jeden Wunsch der Gäste erfüllten. Es gab sogar einen Dorothy Gray Schönheitssalon und einen Laden, in dem man persönliche Gegenstände, Souvenirs und Schiffsandenken kaufen konnte.


John blieb vor einer Tür stehen, an der ein Schild mit der Aufschrift


"Nur Erste Klasse" hing. Durch die Glastür blickte er in eine Welt, wie er sie noch nie gesehen hatte. Menschen schlenderten durch die breiten, hohen Gänge, rauchten und unterhielten sich. Verschnörkelte Kronleuchter, verziert mit feinen Porzellanrosen, streckten ihre kunstvollen Bronzearme bis zur Decke aus. So viel Überfluss. Würden die Menschen nur das gebrauchen, was sie wirklich brauchten, könnte die Armut auf der Welt ein Ende haben.


Auf dem Oberdeck hinter dem Ballsaal wurde der Tennisplatz zwischen den beiden Schornsteinen des Schiffes in ein Freiluftkino verwandelt. An diesem Abend wurde der kürzlich von Columbia Pictures veröffentlichte Kurzfilm "All the World's a Stooge" mit den Three Stooges in den Hauptrollen gezeigt. Es handelte sich um eine Komödie über einen wohlhabenden Mann, dessen exzentrische Frau einen Flüchtling


adoptieren will, was damals in der High Society in Mode war. Ihr Mann, der dagegen ist, ersinnt eine gemeine List, um seine Frau von ihrer philanthropischen Idee abzubringen: Er gibt drei ungeschickte Fensterputzer (die Three Stooges) als Flüchtlingskinder aus.


Die Täuschung geht schief. Gerade als der Ehemann die Stooges mit einer Axt verfolgt, steht John auf und marschiert demonstrativ die Treppe hinunter.


"Völlig unmoralisch", murmelte er leise. Das Schicksal der Flüchtlinge sollte kein Stoff für Hollywood sein.


"Wie bitte?" Eine tiefe Stimme drang aus dem Schatten der Treppe.


John blieb stehen. Eine Frau lehnte an der Wand und zündete sich eine Zigarette an. Als sie einatmete, zeigte der Schein die vollen roten Lippen, an die er sich noch vom ersten Tag der Reise erinnerte.


"Sie sagten?" Sie zog die perfekt geformten Augenbrauen hoch.


"Miss ...?" John nahm den Hut ab.


"Brighton. Anastasia Brighton", sagte sie und reichte ihm die Hand zum Handschlag.


"Sehr erfreut", murmelte er. "John Schmidt."


Ihre Lippen öffneten sich zu so etwas wie einem Lächeln. "Freut mich, Sie kennenzulernen."


"Entschuldigen Sie mich." Immer noch mit dem Hut in der Hand eilte John die Treppe hinunter zu seiner Kabine. Er lag auf seinem harten Bettgestell und fragte sich, wer sie war, immer noch den Zigarettenrauch und die durchdringenden grünen Augen der Frau vor Augen.


*


In den frühen Morgenstunden des 11. Juni legte die SS Argentina in Barbados an. Mehrere imposante alte Festungen umgaben den Hafen dieses tropischen Paradieses. John stand an der Reling und beobachtete eine große Gruppe von Schwimmern, deren schwarze Körper in der aufgehenden Sonne glänzten und die sich auf das Schiff zubewegten. Er drehte sich zu seinem Begleiter um. "Sie haben diese Fahrt schon einmal gemacht. Was wollen diese Leute?"


"Sie hoffen auf Geldspenden", sagte Orie.


"Ich habe gelesen, dass die Sklaverei hier etwa dreißig Jahre früher als in den USA abgeschafft wurde", sagte John. "Und vor der Befreiung führten die Briten ein vierjähriges Ausbildungsprogramm ein." Seine Stirn runzelte sich. "Es scheint ein kluger Ansatz zu sein, sie für die Arbeit auszubilden. Warum arbeiten sie jetzt nicht, sondern betteln um Almosen?"


Unter Johns Mennoniten in Kansas hatte schon immer eine altmodische Arbeitsethik geherrscht. Seine Familie war da keine Ausnahme. John konnte noch immer den stechenden Schmerz des Ledergürtels seines Vaters auf seinem Gesäß spüren, wenn er während der erwarteten zwölfstündigen Arbeit mit dem Pferdegespann etwas nachließ. Seine erste Erinnerung an die Peitsche stammt aus dem Alter von sieben Jahren, als sein Vater ihn mitten am Tag beim Maulbeerpflücken erwischte. Faulheit galt als Schande.


"Mein lieber John, wir wissen nicht immer, was in einem anderen Menschen vorgeht", sagte Orie.


John presste die Lippen zu einem dünnen Strich zusammen.


*


John überflog den überfüllten Speisesaal, den sich die Passagiere der Touristenklasse mit denen der Ersten Klasse teilten. Er bemerkte, dass Anastasia Brighton gewöhnlich mit ihren beiden Begleitern an einem Ecktisch saß und in ein lebhaftes Gespräch vertieft war. Sie wedelte viel mit den Händen, wenn sie sprach. Heute Abend saß sie allein und trank. Ihre langen Beine hatte sie lässig vor sich ausgestreckt. Ihr Blick traf seinen und sie bedeutete ihm, zu ihr zu kommen.


"Miss Anastasia", sagte er, den Hut an die Brust gedrückt.


"Oh, bitte nennen Sie mich Ana. So haben mich alle in Yale genannt", lachte sie.


"Yale?" John setzte sich ihr gegenüber. Ana erklärte ihm, dass sie Argentinierin sei und nach ihrem Jurastudium in Montevideo, Uruguay, in Yale ein Post-Doktorat gemacht habe. Sie sei mit zwei anderen Anwälten auf dem Weg zurück nach Argentinien.


"Und Sie, Dr. Schmidt? Ihr Name klingt deutsch", sagte sie besorgt. "Woher kommen Sie und warum wollen Sie nach Paraguay?" "


Woher wissen Sie, dass ich nach Paraguay fahre?"


"Ich habe nach Ihnen gefragt." Sie nippte langsam an ihrem Getränk und wartete auf seine Antwort.


"Meine Familie sind russische Mennoniten", begann John. Dass er im ländlichen Kansas aufgewachsen war, war für sein Selbstverständnis weit weniger wichtig als Mennonit zu sein.


"Ich habe von Mennoniten gehört, die in Kolonien in Uruguay leben, aber ich weiß nicht viel über sie", sagte Ana. "Ich würde gerne mehr hören. Aber das erklärt nicht, warum Sie nach Paraguay gehen."


John erklärte, dass seine Vorfahren, die in den 1870er Jahren aus Russland geflohen waren, zu derselben Gruppe gehörten, die später in den paraguayischen Chaco einwanderte. "Sehen Sie, Fräulein Ana, ich werde ein Arzt für mein Volk in Paraguay sein."


"Für Ihr Volk?" Ana runzelte die Stirn. "Was ist mit den Indigenen im Chaco, die Ihre Leute verdrängt haben? Werden Sie auch für sie ein Arzt sein?"


Johns Blick traf ihren. "Ich werde Gottes Werk tun, wo immer Gott mich ruft."


"Gottes Werk? Was macht es zu Gottes Werk?" Ana zog die Augenbrauen hoch.


Warum klangen ihre Fragen so herausfordernd? Unter Johns Mennoniten hatte noch nie jemand gefragt, was es bedeutete, Gottes Werk zu tun. Nachdem er einen Moment darüber nachgedacht hatte, erklärte er, dass jede Arbeit, die mit Gottes Willen übereinstimme, Gottes Werk sei. Das führte Ana zu der Frage, ob Gottes Werk religiös sein müsse. John schwieg einen Moment. "Warum fragen Sie?"


"Mein Vater war Brite und zog 1913 nach Buenos Aires, wo er meine Mutter kennenlernte und heiratete. Durch ihn bin ich anglikanisch erzogen worden. Heute bin ich vielleicht ein Agnostiker, aber natürlich ein anglikanischer Agnostiker. Ich versuche, die Welt objektiv zu betrachten." Sie deutete mit einem schlanken Finger auf ihn. "Es scheint, dass Ihre Art von Menschen behauptet, ihr Glaube sei der richtige Glaube und ihre Arbeit Gottes Werk, oft ohne jeden Beweis. Haben Sie jemals innegehalten und gefragt, warum?"


John war selten herausgefordert worden, seinen Glauben an Gott oder Gottes Werk in Frage zu stellen. Sicher, er war mit Ungläubigen zur Schule gegangen. Aber er hatte keine Zeit gehabt, den belanglosen Gesprächen seiner Mitschüler viel Aufmerksamkeit zu schenken. Um sein Medizinstudium an der Universität von Kansas zu finanzieren, hatte er seinen Kommilitonen im Speisesaal Essen serviert und Kohle geschippt, um ihre Heizungen am Laufen zu halten. Und während seiner Facharztausbildung in Baltimore konzentrierten er und seine Zimmergenossen sich auf ihre anstrengende medizinische Routine. Sein Glaube war selbstverständlich.


Schließlich sagte er: "Ich weiß nur, dass die Bibel uns sagt: Was ihr für einen meiner geringsten Brüder und Schwestern getan habt, das habt ihr mir getan. Seinem Herrn dienen. Das war wichtig.


Ana schüttelte langsam den Kopf. "Ich habe noch nie jemanden wie Sie getroffen, Dr. John."


Er wollte, dass sie verstand. Also erzählte er ihr die Geschichten, die seine Großmutter Lena so oft erzählt hatte, wie sie und sein Großvater Jakob der Verfolgung in Russland entkommen waren. "Wenn meine Großeltern nicht in die USA gekommen wären, wäre ich glücklich, ein Junge zu sein, der in Paraguay barfuß hinter einem Pflug herläuft. Für mich ist das eine Möglichkeit, den Mennoniten in Paraguay zu helfen, als Dank an Gott, dass mir das Leid in Russland erspart geblieben ist".


Der Speisesaal war leer. Die Kellner räumten gemächlich die Tische ab und wischten den Boden.


John griff nach seiner Uhr. "Es tut mir leid, Miss Ana. Es ist schon sehr spät ..."


Sie winkte mit der Hand, den Kopf zur Seite geneigt, die Augen blitzten. "Es war mir ein Vergnügen."


Auf dem Rückweg zu seiner Kabine dachte John darüber nach, wie seltsam es war, dass er sich in der Gegenwart dieser heidnischen Frau so entspannt fühlte. Als würde er sie schon lange kennen. Er zog seine Nachtkleidung an, legte sich auf das schmale Bett und blieb wach liegen. In Gedanken ging er die Gespräche des Abends noch einmal durch. Das Gespräch mit Ana hatte in jeder Faser seines Wesens die Vorfreude auf das bevorstehende Abenteuer geweckt.


*


In den nächsten Tagen trafen sich John und Ana regelmäßig im Speisesaal. Er erfuhr, dass sie im wohlhabenden Stadtteil Palermo im Norden von Buenos Aires aufgewachsen war, mit Kindermädchen und einem Nachhilfelehrer, der ihr Englisch beibrachte. "Sie haben vor mir Englisch gelernt", sagt John mit einem schiefen Lächeln.


"Ich habe viel gelernt, als ich noch sehr jung war", sagte Ana und runzelte die Stirn.


Sie beschrieb die hohen Erwartungen, die ihre Eltern an sie stellten, von perfekten Schulnoten bis hin zu gesellschaftlichen Umgangsformen in der gehobenen Gesellschaft. "Ich konnte ihren Erwartungen nie gerecht werden. Sie seufzte. "Aber genug davon. Sie sprachen kein Englisch?"


"Meine Leute sprechen hauptsächlich Plautdietsch, das ist eine Dialektmischung aus Niederländisch, Deutsch und Russisch. Wir waren sehr arm. Mein Vater war kein guter Bauer und kam nie aus den Schulden heraus." Er hebt das Kinn. "Aber er war immer großzügig zu denen, die in Not waren. Egal, wie wenig wir hatten."


"Sie scheinen fast stolz auf die Armut Ihrer Familie zu sein", sagte Ana.


Er wusste nicht, was er antworten sollte, und sagte: "Sie haben noch nicht gesagt, was Sie in Argentinien machen wollen, Fräulein Ana."


Ana rutschte an den Rand ihres Sitzes. "Ein Brief, den ich kürzlich von meinem Vater in Buenos Aires erhalten habe, deutet darauf hin, dass Naziaktivisten Südamerika mit deutscher Propaganda überschwemmen. Ich kehre mit zwei anderen Juristen von der Yale University in mein geliebtes Argentinien zurück, um dem Trend zur Unterstützung der Nazis entgegenzuwirken. Wie Sie, Dr. John, bin ich auf einer wichtigen Mission. Nur ist meine Mission nicht Gottes Werk.


"Jede Arbeit, die anderen Menschen und dem Wohl der Menschheit dient, ist Gottes Werk." Kamen diese Worte wirklich aus seinem Mund? Aber sie mussten wahr sein. Wenn die Arbeit den Wunsch widerspiegelte, Gutes in der Welt zu tun und nützlich zu sein, dann musste sie Gottes Werk sein.


Ana sagte nichts.


"Und wie wollen Sie gegen die Nazis vorgehen?", fragte John.


"Mit Gewalt. Gewalt kann man nur mit gleicher oder größerer List bekämpfen", antwortete sie.


"Ich fürchte, ich bin ganz anderer Meinung", sagte John. "Die Anwendung von Gewalt erzeugt nur noch mehr Gewalt." Als pazifistischer Mennonit habe er die moralische Pflicht, sich nicht an der physischen Zerstörung anderer zu beteiligen.


Das Ziel eines wahren Christen sollte es sein, die Welt in Richtung Gewaltlosigkeit zu beeinflussen.


Ana winkte ab, um seine Argumente zurückzuweisen. "Leider kann ich Ihnen nicht genau sagen, wie wir den Nationalsozialismus in Argentinien bekämpfen wollen. Es genügt zu sagen, dass Gewaltlosigkeit nicht unser moralischer Kompass sein wird".


John beugte sich vor. Argentinien war ein Nest der Intrigen. Was hatte diese ungestüme Frau damit zu tun? John erkannte ihre Leidenschaft und ihr Engagement. Sie war seiner eigenen so ähnlich.


"Ich wünsche Ihnen viel Erfolg mit Ihren Mennoniten", sagte Ana. "Ich hoffe, von Ihnen zu hören."


Sie tauschten Adressen aus und versprachen, in Kontakt zu bleiben.


*


Am nächsten Morgen legte das Schiff in Rio an. Orie stand in der Tür ihrer Kabine, die Taschen in der Hand, und beobachtete seinen Reisebegleiter. Er bemerkte Johns breite Schultern, die unter dem zweireihigen schwarzen Anzug nach hinten gebeugt waren, und seinen weißen Hut, den er lässig zur Seite trug. Hätte Orie es nicht besser gewusst, hätte er annehmen können, dass John ein Draufgänger auf der Suche nach Abenteuern war. Aber er wusste, dass dies der einzige Anzug des jungen Arztes war. Und unter dem eleganten Hut verrieten Johns Augen eine fast beängstigende Intensität.


"John, ich muss dir etwas sagen. Bitte setz dich."


John stopfte seine Sachen in eine Tasche. "Was ist los?"


Orie schob sich die Brille in die Stirn. Wie viel sollte er John über den Ernst der Lage in der Mennonitenkolonie Fernheim im Chaco erzählen? Nach allem, was Orie gehört hatte, war Fernheim ein heißes Schlachtfeld zwischen einer Mehrheit, die dem Deutschen Nazi-Bund angehörte, und einer Minderheit, die sich ihnen widersetzte. Vor allem ein junger Lehrer verbreitete den Nazi-Eifer in der Kolonie. Mehr als 80 Prozent der Siedler seien seinem Bund beigetreten. Orie runzelte die Stirn. Wahrscheinlich sollte er sich selbst ein Bild von der Lage machen, bevor er John damit konfrontierte.


"Du solltest wachsam und vorsichtig sein", sagte Orie. "Du betrittst Pioniergebiet." Er versuchte, Johns durchdringendem Blick auszuweichen.


"Dessen bin ich mir bereits bewusst." John zerrte an den Riemen seiner Reisetasche.









Zweites Kapitel


Am Sonntag, den 15. Juni, erhielt Clara Regier zusammen mit ihren Klassenkameraden ihre Schwesternhaube (Haubenfest). Die Probezeit war vorbei. Clara liebte die Verantwortung, die die Arbeit auf der Krankenstation mit sich brachte. Die größte Befriedigung zog sie aus dem Kontakt mit den Patienten, ob es nun darum ging, ihre Bettpfannen zu leeren, ihre Wunden zu säubern oder mit ihnen zu beten. Clara wollte beschäftigt sein. Das war das Einzige, was sie von Franklin Pauls ablenkte, einem Studenten der Naturwissenschaften, den sie in ihrem letzten Jahr am Bethel College kennengelernt hatte. Nach dem Abitur begann sie eine Ausbildung zur Krankenschwester, während Franklin an einem schicken College in Lexington, Kentucky, Naturwissenschaften studierte. Er nannte es "Transy".


Franklin war gerade für den Sommer zurückgekehrt, und Clara konnte nicht aufhören, an ihn zu denken. Selbst als Dr. Herb Schmidt, einer der bekanntesten Chirurgen am Bethel Hospital, sie vor ein paar Wochen den erfahreneren Krankenschwestern vorgezogen hatte, um sie seinem jüngeren Bruder John vorzustellen, war sie mit ihren Gedanken ganz woanders gewesen. Sie hatte bereits einen Freund.


Aber mochte Franklin sie noch? Er nannte sie seine Freundin. Aber die ganze Zeit, fast zwei Jahre lang, hatte er nie von einer gemeinsamen Zukunft gesprochen. Was sollte ein Mädchen davon halten? In den Liebesromanen, die sie spät nachts im Schein der Taschenlampe las, kam so etwas nicht vor. Gelegentlich träumte sie noch vom Heiraten, aber es schien nicht in diese Richtung zu gehen.


Clara war sechsundzwanzig, die Älteste von vier Geschwistern. Sie hatte schon früh die Verantwortung für ihre jüngeren Geschwister übernommen, weil ihre Mutter "Nervenprobleme" hatte. Mehrere Jahre lang, während der Gymnasialzeit, blieb sie zu Hause. Irgendwie schaffte sie es, die Schule mit einer Art Fernunterricht abzuschließen, bei dem die Unterlagen per Post geschickt wurden. Dann begann sie ihr Studium. Ihr strenger mennonitischer Vater kontrollierte jeden Schritt in Claras Leben und erlaubte ihr nicht, sich mit jungen Männern zu treffen. Er erlaubte ihr nicht einmal, bis spät in die Nacht in ihrem Zimmer zu bleiben und zu lernen. Mit 25 Jahren traf sie die mutige Entscheidung, ihr letztes Studienjahr auf dem Campus zu verbringen und in einem Büro der landwirtschaftlichen Kooperative zu arbeiten, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen.


Nun, da Franklin zurückgekehrt war, musste Clara die Wahrheit über ihre Beziehung herausfinden. Sie saßen auf einer Bank auf dem Krankenhausgelände, nachdem sie sich am Bahnhof einen Eisbecher gegönnt hatten.


"Franklin, es war nicht wirklich fair von mir, ohne ein Wort der Erklärung in die Ausbildung zu gehen", begann sie. Als Franklin zögerte, wandte sie sich ab und errötete.


"Es ist besser so, Clara, denn ich brauche noch ein paar Jahre, bis ich weiß, was ich tue und wohin ich gehe", sagte er schließlich.


"Ich habe das Gefühl, dass du dich davor drückst, über unsere Zukunft zu sprechen", platzte sie lauter heraus, als sie wollte. Franklin nahm ihre Hände in seine.


"Ich werde eine Weile nicht in der Stadt sein. Aber wenn ich zurückkomme, lass uns reden. Vielleicht nach deinem Gottesdienst nächste Woche?"


Franklin gehörte einem anderen Zweig der Mennoniten an als Clara. Es war ihre Gewohnheit, dass Franklin sie nach dem Gottesdienst abholte und sie gemeinsam einen Sonntagsspaziergang unternahmen.


Clara atmete tief durch. Vielleicht würde sich endlich klären, wie es weitergehen sollte.


*


In der Nacht von Samstag auf Sonntag konnte Clara kaum einschlafen. Franklin hatte so ehrlich und ernst geguckt, als er gesagt hatte, er wolle reden. Vielleicht würde er morgen, wenn sie sich wiedersehen würden, das Auto in der Nähe ihres Lieblingsweidenbaums anhalten, oder vielleicht würde er sie bitten, zu ihr nach Hause zu kommen, um mit ihrem Vater zu sprechen.


Als sie aufwachte, waren ihre Freude und ihre Erwartung verschwunden. Warum hatte sie das gesagt? Warum hatte sie ihn in die Enge getrieben? Es war nicht ihre Aufgabe, die Führung zu übernehmen. Sie sollte sich auch nicht sorgen oder ärgern. Der Herr würde sie schon führen, das Richtige zu tun. Aber trotzdem...


Sorgfältig rollte sie ihr Haar auf und suchte ein Kleid aus, von dem sie wusste, dass es Franklin gefiel.


Als sie nach dem Gottesdienst die Kirche verließ, sah sie Franklin an seinem Auto lehnen. Sie neigte den Kopf, um die Röte in ihrem Gesicht zu verbergen.


"Lass uns spazieren gehen", sagte er. Schweigend gingen sie. Clara warf ihm ab und zu einen Blick zu, aber er schaute geradeaus. Plötzlich blieb er stehen und drehte sich zu ihr um. Clara sah auf und lächelte, dann wandte sie den Blick ab.


"Clara, es wird einfach nicht funktionieren, wenn wir aus verschiedenen Glaubensrichtungen kommen. Was würden wir machen, wenn wir Kinder hätten? Welchem Glauben würden sie folgen? Ich habe dich schon einmal darum gebeten. Bitte lass dich noch einmal taufen, in meiner Gemeinde."


Clara zuckte zurück, ihre Schultern hoben sich. Angesichts der Erziehung, die sie und Franklin genossen hatten, war das eine große Hürde. Sie war mit siebzehn Jahren in einem Zweig der Mennoniten getauft worden, der als General Conference Church (GC) bekannt war. Franklin war in der Mennonite Brothers Church (MB) getauft worden. Die MB und die GC stimmten in allen wesentlichen mennonitischen Lehren überein, aber sie unterschieden sich in ihren Ansichten über die wahre Art der Taufe für bekehrte Gläubige. Die MB glaubten, dass die Taufe durch Untertauchen die einzige Form sei, die Tod, Grablegung und Auferstehung Christi angemessen symbolisiere. Im Gegensatz dazu waren die GC der Ansicht, dass die Besprengung die angemessene Form der Taufe sei. Da jede dieser mennonitischen Gruppen die Gültigkeit der Tauf-Form der anderen als authentisches Zeichen des christlichen Glaubens ablehnte, konnte das junge Paar keine einfache Kompromisslösung finden.


"Franklin, das haben wir doch schon durchgemacht." Claras Augen brannten.


Franklin drehte sich um und führte sie zu seinem Auto. Schweigend fuhren sie zum Schwesternwohnheim. Clara dachte an ihre Taufe. Sie war so ernst gewesen, dass sie fast den ganzen Tag geweint hatte. Die Taufe war für sie ein sehr ernster Ausdruck dafür gewesen, dass sie ihr Leben für Jesus geben wollte. Sie konnte es nicht zurücknehmen und sich wieder taufen lassen.


Als sie im Wohnheim ankamen, rannte Clara in ihr Zimmer, warf sich aufs Bett und vergrub ihr Gesicht im Kissen.


*


In Rio de Janeiro bestiegen Orie und John eine zweimotorige Flugmaschine der Panair do Brasil, die sie über weite Bergketten und Regenwälder in das kleine Binnenland Paraguay brachte. Die Maschine landete an einem kalten, regnerischen Nachmittag in Asunción. Am Fuße der Flugzeugtreppe blieb John einen Moment stehen und atmete die rauchige, stickige Luft ein. Er zieht seinen Hut herunter und betritt das Terminalgebäude.


Eine Gruppe schweigsamer Beamter in abgetragenen Uniformen nahm die Fingerabdrücke von Orie und John. Wurden sie als potenzielle Kriminelle gebrandmarkt? Die paraguayische Regierung unter dem profaschistischen General Morínigo unterstützte die Nazis offen. Eine weit verbreitete Propaganda verfestigte die Ansicht, die deutsche Wehrmacht sei überlegen und die wahren Bedrohungen für die westliche Hemisphäre seien nicht die Achsenmächte, sondern die westlichen Imperialisten.


"Was wollt ihr hier?" Einer der Offiziere sah John skeptisch an.


"Chaco", sagte John und ahnte, was er gefragt wurde, ohne ein Wort des spanischen Offiziers zu verstehen.


Die Beamten sahen sich an. "No, hombre", sagte der Mann und schüttelte den Kopf. "No se puede vivir en el chaco."


John und Orie gingen durch die schweren Doppeltüren in den schmuddeligen Warteraum des Flughafens. John suchte den Raum ab und entdeckte einen älteren Mann, der einige Haarsträhnen über seinen kahlen Schädel gekämmt hatte. Er hielt ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift "Miller und Schmidt" in der Hand.


Ihr Fahrer fuhr sie durch die Kopfsteinpflasterstraßen von Asunción und hielt vor dem Hotel Hamburgo. Orie wandte sich an John.


"Wie du weißt, muss ich sofort in den Chaco. Ich habe veranlasst, dass Hans dir hilft, die ärztliche Genehmigung zu bekommen, um im Chaco als Arzt arbeiten zu können." Er nickte dem glatzköpfigen Fahrer zu, der sowohl Plautdietsch als auch Spanisch sprach.


*


Am 3. Juli, fast drei Wochen nach der Landung in Paraguay, erhielt John endlich seine Genehmigung. Er und Hans machten sich auf den langen Weg von Asunción zu den Chaco-Kolonien. Nördlich von Asunción bestiegen sie einen kleinen Flussdampfer auf dem Paraguay-Fluss. Den ganzen Tag fuhren sie vorbei an Ödland und niedrigem Buschwerk. Spät in der Nacht erreichten sie Puerto Casado, das Zentrum einer großen Gerberei. Der Besitzer hatte eine Schmalspurbahn 145 Kilometer ins Landesinnere gebaut, um die Quebracho-Stämme zur Gerberei zu transportieren.


Um 5:30 Uhr am nächsten Morgen bestiegen sie den kleinen Zug. Jede Stunde hielten sie an, um Holz für den Motor nachzuladen. Langsam schaukelte der Zug die Strecke entlang. John betrachtete die fremde, neue Landschaft. Sie war karg und unwirtlich, aber irgendetwas an ihr weckte in ihm ein Gefühl der Aufregung. Am Abend, als der Zug bei "Kilometer 145" zum Stehen kam, begann es zu regnen.


Nach einer weitgehend schlaflosen Nacht in einer heruntergekommenen Hütte, auf dem feuchten Boden neben anderen übel riechenden Reisenden liegend, setzten John und Hans ihre Reise mit dem Ochsenkarren fort. Ohne Sitze oder Sprungfedern polterte und rumpelte der Karren durch und um die schlammigen Pfützen und gelegentlichen tiefen Wasserlöcher auf dem schmalen Weg. Überhängende Baumzweige und Dornengestrüpp streiften ihre Gesichter, rostbrauner Staub füllte Nasen und Augen. John blickte staunend auf die Massen niedriger Kakteen und riesiger Kakteenbäume. Alles, was wuchs, schien Dornen zu haben.


Am späten Nachmittag hielten sie an, um etwas zu essen. Die beiden Männer kauerten sich unter den Wagen, um sich vor dem anhaltenden Regen zu schützen. "Wot ess dit?" fragte John und stocherte mit dem Finger in einem roten Brei auf seinem Blechteller herum. Er würgte, als er erfuhr, dass es sich um rohe Schweinswurst handelte. Wussten diese Leute denn nichts von Parasiten?


Hans war die meiste Zeit still gewesen, fast mürrisch. Schließlich sagte John: "Was hast du gegen mich, Hans?"


Hans hob den Kopf. "Ich ... ich ... nichts, Herr Dokta", sagte er. "Es ist nur so, dass du Amerikaner bist, und die verstehen nicht ..."


"Was verstehen wir nicht?" John schob seinen Teller zur Seite.


"Najo", begann Hans und hielt inne. "Als wir vor zehn Jahren aus Russland flohen, war es Deutschland, das uns zu Hilfe kam und uns erst einmal Unterschlupf gewährte, obwohl es sich das in der schwierigen wirtschaftlichen Lage des Landes kaum leisten konnte. Dann seid ihr Amerikaner gekommen und habt uns in dieses verdammte Land geschickt, um hier zu sterben."


John runzelte die Stirn. "Und du glaubst, Deutschland kann euch jetzt helfen?"


"Hitler wird das kommunistische Russland besiegen, und wir werden eingeladen, in unser geliebtes Mutterland zurückzukehren, unsere einzige Chance, diesem Höllenloch zu entkommen", sagte Hans, seine Augen glühten.


John wollte fast sagen: "Das ist doch nur eine lächerliche Fantasie", aber er hielt sich zurück, denn er wusste, dass er Hans ausgeliefert war, mitten im Nirgendwo. Er presste die Lippen zusammen und ballte die Hände, während er darüber nachdachte, was er diesem Mann antun konnte, der die Tugenden des Nationalsozialismus propagierte. Wie konnte er sich einen pazifistischen Mennoniten nennen und seinen Glauben in die kriegerischen Lehren des Nationalsozialismus setzen? John begab sich in den Regen und stapfte um den Wagen herum, bis Hans endlich bereit war, weiterzufahren. Für den Rest des Tages schwiegen die beiden Männer weitgehend.


In der Nacht fanden sie Unterschlupf in einer Hütte am Wegesrand. Die grobe Strohmatratze drückte John in die Rippen, das muffige Moskitonetz hing über seinem Gesicht. Trotz seiner Erschöpfung wälzte er sich hin und her. Was tat er hier? Warum sollte er diesen Menschen helfen, die sich nichts sehnlicher wünschten, als nach dem Sieg der Nazis auf ihre russischen Bauernhöfe zurückzukehren? John schlug nach den hungrigen Mücken, die ihn dort stachen, wo das Netz seine Haut berührte.


*


Von Orie hatte John so viel wie möglich über die mennonitischen Kolonien erfahren. Die Fernheim-Gruppe, die 3.240 Mitglieder zählte, floh vor den Schrecken der kommunistischen Unterdrückung in der Ukraine und reiste Ende 1929 dank der Unterstützung der Vorgängerregierung der Nazis nach Deutschland. Ursprünglich wollten die Flüchtlinge nach Kanada weiterreisen, doch ihnen wurde die Einreise verweigert.


Das junge MCC unter der Leitung von Orie Miller schaltete sich ein und fand einen Weg, sie nach Paraguay zu bringen. Eine weitere Gruppe von fast 7.000 Mennoniten war bereits aus Kanada ausgewandert, um 1927 die nahe gelegene Kolonie Menno zu gründen. Paraguay hieß die Einwanderer aus Kanada und Russland in der Hoffnung willkommen, dass sie die weite, fast unbewohnte Region des Chaco, ein Gebiet von 750.000 Hektar, erschließen würden. Hatte Hans begriffen, dass er und sein Volk ohne das Eingreifen des MCC zurückgeschickt worden wären, um in Stalins Sowjetunion Opfer von Terror und Unterdrückung zu werden? Oder noch schlimmer, nach Sibirien deportiert worden wären, wie es Tausenden von Mennoniten erging, die nicht entkommen konnten?


*


Am nächsten Tag fuhren John und Hans durch die Menno-Kolonie nach Fernheim. Unterwegs kamen sie an einer Ansammlung kuppelförmiger Hütten vorbei, etwa 1,5 m hoch und 3 m im Durchmesser, aus gebogenen Ästen, mit Stroh gedeckt. Um ein Feuer saßen dunkelhäutige Frauen, die nur einen Sack um die Taille trugen. Nackte Kinder starrten dem herannahenden Wagen entgegen. Sie sahen genauso aus wie die Indianer, über die John in der Grundschule gelesen hatte.


"Wer sind diese Leute?"


Hans erklärte, dass die ganze Chaco-Region von Indianern bewohnt war, bevor die Mennoniten kamen. Die Eingeborenenstämme waren Nomaden und lebten hauptsächlich von Kräutern und Wild, das sie im Busch fanden. Aber sie hatten gelernt, selbstgebackenes Brot und andere Dinge zu schätzen, die sie für Gelegenheitsarbeiten für die Mennoniten erhielten. Einige hatten sogar begonnen, Wörter auf Plautdietsch zu lernen.


"Während der Baumwollernte arbeiten sie für uns, aber sonst lassen wir sie in Ruhe", sagte Hans. "Sie tragen giftige Speere, und viele von ihnen gelten als feindselig."


John starrte sie an. Das waren also die Eingeborenen, von denen Ana gesprochen hatte.


Sie waren am Vormittag in Filadelfia, dem Zentrum der Fernheim-Kolonie, angekommen. John sah sich in seiner neuen Heimatstadt um, während sie die holprige Straße entlang fuhren, vorbei an einer Sägemühle und einem Gebäude aus gekalkten Lehmziegeln mit einem Blechdach. Neben der Tür hing ein kleines Holzschild mit der Aufschrift "Die Genossenschaft". Entlang der Hauptstraße des Dorfes standen kleinere Hütten mit Strohdächern. Blasse, apathische Kinder saßen vor den Hütten auf dem Boden und winkten Fliegen aus den Augen. Die primitiven Verhältnisse störten John nicht. Es war nicht viel anders als in der armen Farmergemeinde in Kansas, aus der er stammte.


Der Wagen hielt vor einer Ein-raum-hütte mit einem schrägen Strohdach. Im Dach hatten Vögel ihre Nester gebaut, die Lehmwände waren verwittert. Die heruntergekommenen Fensterläden hängen ungleichmäßig an verrosteten Scharnieren.


"Welkohme. Wir hoffen, dass es für dich in Ordnung ist, in diesem Haus zu wohnen, Doktor", sagte ein gebeugter Mann, der neben der Tür der Hütte stand. "Jemand ist darin gestorben, deshalb weigern sich die Leute, es zu benutzen."


"Das wird schon", sagte John, ohne sich umzudrehen.


Nach einer kurzen Pause traf sich John mit Orie und sie gingen zur Kooperative. Sie kamen an einer Gruppe junger Männer vorbei, die in einer Ecke gedrängt standen. John und Orie bleiben stehen, als sie die laute Stimme eines Mannes in der Mitte der Gruppe hören. Sein Haar war kurz geschoren, seine dunklen Augen lagen tief in den Höhlen.


"Wir haben nach einem Arzt gefragt, nicht nach einem politischen Feind, der unserem Bündnis im Weg steht..." Als der Mann sah, dass Orie und John ihn beobachteten, verstummte er. Er hob das Kinn und warf die Schultern zurück, und seine Anhänger folgten ihm, als er sich entfernte.


"Es spricht sich schnell herum. Das ist Fritz Kliewer", sagte Orie leise, als die Männer vorbeigegangen waren. "Er wird immer mächtiger. Vor ein paar Jahren schickte ihn die Kolonie zum Studium nach Deutschland. Nach seinem Abschluss kehrte er mit seiner neuen Frau Margarete, einer Jugendleiterin, die er in Berlin kennengelernt hatte, nach Paraguay zurück. Ich habe gehört, dass die deutsche Jugendbewegung ihre Rückreise bezahlt hat. Seitdem waren sie eifrig damit beschäftigt, das Schulsystem in der Kolonie zu reformieren, um die Prinzipien des Nationalsozialismus zu lehren. Mit der Jugenderziehung als Basis ist Kliewer de facto zum Führer der pro-nationalsozialistischen Bewegung hier geworden".


"Sehen sie nicht die dunkle Seite des Nationalsozialismus?" fragte John. "


John, du musst verstehen, wie es für sie aussieht. Hitler schafft Arbeitsplätze, holt Deutschland aus der wirtschaftlichen Talsohle und bekämpft den Kommunismus. Sie glauben, wenn Deutschland Russland besiegt, können sie aus der Trostlosigkeit des Chaco in ihre Heimat zurückkehren."


"Ja, das habe ich alles gehört", sagte John, ohne die Bitterkeit in seiner Stimme zu verbergen.


Für einen neutralen Außenstehenden wäre es nicht überraschend gewesen, dass die meisten paraguayischen Mennoniten Mitglieder der Allianz geworden waren, angesichts ihrer deutschen Herkunft und ihres Wunsches, dem Chaco zu entkommen. Aber John Schmidt war kein neutraler Außenstehender. Die Sache war ganz einfach: Die Prinzipien des Nazi-Bundes und des mennonitischen Christentums konnten niemals miteinander in Einklang gebracht werden.


*


Am nächsten Morgen besuchten Orie und John das kleine Krankenhaus, das sich im Hof neben Johns Hütte befand. Trotz des Lehmbodens und der primitiven Verhältnisse wirkte das aus zwei Räumen bestehende Gebäude sauber und ordentlich. Es gab nur eine Krankenschwester, Schwester Maria, eine junge Frau mit blonden, um den Kopf gewickelten Zöpfen.


"Welkohme, Herr Dokta", sagte sie unfreundlich zu John. Sie erklärte ihm, dass die Kolonie in den letzten Jahren nur gelegentlich von Männern besucht worden sei, die sich als Ärzte ausgegeben hätten, und dass diese immer nur für kurze Zeit geblieben seien. Einige seien als unfähige Betrüger entlarvt worden.


"Der letzte hatte nicht einmal das zweite Jahr der Veterinärschule abgeschlossen, bevor er kam und sich als unser Arzt ausgab", sagte sie. "Du musst also verstehen, dass der allgemeine Gesundheitszustand und unsere Erwartungen hier ziemlich niedrig sind."


John beschloss, seine Sprechstunden auf drei Mal pro Woche zu beschränken, wobei er den Dienstag, Donnerstag und Samstag für besondere Aufgaben wie Operationen und allgemeine Gesundheitsuntersuchungen reservierte. Er behandelte seine Patienten bis zum Sonnenuntergang. Abends, nachdem er eine Kleinigkeit gegessen hatte, saß er im Schein der Lampe an seinem kleinen Holztisch und schrieb Patientenakten auf Karteikarten, die er in Asunción gekauft hatte.


Ab und zu kam Schwester Maria vorbei und brachte ihm eine Tasse Tee. Meistens verbrachte John viele Stunden allein, um seine Fälle zu studieren und die Krankengeschichten aufzuschreiben.


Eines Abends, nach stundenlanger Arbeit, lehnte sich John zurück und starrte in die flackernde Flamme der Lampe. Er dachte an die mennonitische Krankenschwester, die ihm sein älterer Bruder Herb kurz vor seiner Abreise nach Paraguay vorgestellt hatte. Clara Regier. Sie war die Art von Partnerin, die hier von großem Nutzen sein könnte. Aber sie wirkte schüchtern und ein wenig nervös. Es war lächerlich zu glauben, dass ein schüchternes Mädchen aus Kansas, wie sie, hierher kommen wollte. Oder vielleicht...?


Er schob den Stapel Karteikarten beiseite, tauchte die Feder in die Tintenflasche und schrieb: Liebe Clara,


ich bin am 7. Juni um 1:15 Uhr in New York in See gestochen. Ich war etwas seekrank, aber nicht so sehr, dass ich den Bordservice, die Weite des Ozeans und die Gesellschaft nicht genossen hätte. Man kommt sich näher, wenn man zwölf Tage lang mit denselben Leuten zusammen ist.


John starrte in die Dunkelheit. Wie sollte er diesen Ort und diese Menschen jemandem beschreiben, den er kaum kannte? Er schreibt weiter. Über die Reise nach Rio, über die Menschen und die Landschaft Paraguays, über die Mennoniten im Chaco. Die schrecklichen politischen Spannungen ließ er unerwähnt. John beendete den Brief mit den Worten:


Obwohl ich dich noch nicht lange kenne, haben wir gemeinsame Freunde. Das Bethel College hat mich immer interessiert, deshalb würde ich mich über Neuigkeiten freuen. Lass von dir hören.


*


Neben Geburtshilfe, Notfällen, Erkältungen und Magenbeschwerden behandelte John Patienten mit ernährungsbedingten Krankheiten (hauptsächlich Mundabszesse aufgrund von Vitaminmangel), chronischer Malaria und Typhus. Das Wasser war die Ursache für häufigen Durchfall, den die Siedler als "Buschkrankheit" bezeichneten. Die häufigste Krankheit war Trachom, eine Augenkrankheit, die die Einwanderer aus Russland mitgebracht hatten. Mehr als die Hälfte der untersuchten Personen benötigte eine Trachom-Behandlung. Außerdem führte eine weit verbreitete Hakenwurminfektion zu schwerer Blutarmut. Und Eisen gab es nicht zu verschreiben.


"Ich gehe zum Dorfschmied", sagte John zu seiner Krankenschwester. Auf der Farm in Kansas hatte sein Vater Eisen erhitzt, um landwirtschaftliche Geräte herzustellen. Wenn er den Schmied dazu bringen könnte, das Eisen zu erhitzen, dachte er, könnte er das glühende Metall mit einem Mörser und einem Stößel zu einem einnehmbaren Pulver zermahlen. Schwester Maria sah ihn auf eine Weise an, die John verwirrte, aber er hatte keine Zeit, herauszufinden, was das bedeutete.


John hatte Innere Medizin studiert und daher nur eine minimale chirurgische Ausbildung. Da einer seiner Koffer, der separat von Rio verschickt worden war, noch nicht angekommen war, hatte er nicht einmal seine medizinischen Bücher, um sich über die Verfahren zu informieren, die die Siedler benötigten, von denen er einige noch nie gesehen hatte. Er hatte auch nur die notwendigen Instrumente, die in seinem ersten Koffer verstaut waren. Vom Reisebüro erfuhr er, dass sich der Koffer in Montevideo befand und es noch vier Monate dauern würde, bis er eintraf. Aber die Kranken brauchten jetzt seine Hilfe, also würde er unter den gegebenen Umständen sein Bestes geben.


Er stellte eine Liste zusammen, was zu tun sei. "Wir müssen ein Operationsteam zusammenstellen", sagte er zu seiner Krankenschwester. "Für die Infusionen werden wir destilliertes Wasser aus gesammeltem Regenwasser herstellen. Sie werden mich unterstützen, Schwester Maria, aber ich brauche einen Anästhesisten."


Die Schwester starrte ihn an, wie sie es jetzt öfter tat. "Wir haben niemanden mit einer solchen Ausbildung."


"Ich brauche nur jemanden, der bereit ist zu lernen", sagte John.


"Nun, ich habe einen Cousin, Horst, der Lehrer in Schönbrunn ist. Wir haben als Kinder immer Doktor gespielt und..." Ihre Stimme wurde leise und sie schaute verlegen zu Boden. "Er wollte immer Arzt werden."


"Bitte bring mich zu ihm", sagte John.


Sie kamen in Schönbrunn an und klatschten vor der Tür, wie es üblich war, anstatt anzuklopfen. Horst öffnete die Tür und wich zurück, als er den Arzt erblickte.


"Wot ess dit?", murmelte er und starrte seine Cousine an.


"Ich will dir beibringen, wie man Leben rettet", sagte John und streckte die Hand aus, um ihm die Hand zu schütteln. "Dürfen wir reinkommen?"


John war hartnäckig. Kurz darauf willigte Horst ein und begann, sich von dem Arzt ausbilden zu lassen. Nach Johns erster Hämorrhoidektomie blieb der Enddarm des Pateinten wochenlang wund und blutete. Nacht für Nacht saß John im Dunkeln an seinem Tisch. War das normal? Musste die Operation wiederholt werden? Den Kopf in beide Hände gestützt, fragte sich John wie so oft, was sein ältester Bruder Herb wohl tun würde. Natürlich wüsste er, was zu tun wäre.









Drittes Kapitel


Im September kehrte Franklin Pauls an die Schule in Kentucky zurück. Er und Clara hatten ihre Meinungsverschiedenheiten noch nicht gelöst, aber sie waren sich einig, darüber zu beten. Clara dachte immer weniger an Franklin. Sie legte sogar ihre spätabendlichen Liebesromane weg.


Clara hatte mit der Ausbildung zur OP-Schwester begonnen und fand es berauschend. Sie durfte sowohl den Chirurgen als auch den Oberschwestern assistieren, um für eine sterile und kontrollierte Umgebung zu sorgen, die notwendigen Instrumente vorzubereiten und die erforderlichen Unterlagen auszufüllen. Manchmal durfte sie dem Chirurgen sogar während der Operation assistieren. Clara war sich sicher, ihre wahre Berufung gefunden zu haben. So würde sie ihrem Herrn dienen.


Im Oktober fegte ein Eissturm durch Zentralkansas und hinterließ umgestürzte Bäume, unpassierbare Straßen und Stromausfälle. Clara arbeitete länger als gewöhnlich im Operationssaal und kehrte erst nach Schließung der Cafeteria in ihr Zimmer zurück. Hungrig und kalt wickelte sie sich in eine Decke und nahm die Post, die jemand auf ihren Nachttisch gelegt hatte. Die Handschrift auf dem Umschlag kam ihr bekannt vor. Es musste eine Geburtstagskarte von Franklin sein. Sie legte sie beiseite.


Das andere war ein dünner Luftpostumschlag. Clara schnitt ihn auf. Sie starrte auf die krakelige Handschrift. Er stammte von Dr. Herbs Bruder, John, dem Mann, den sie kurz vor seiner Abreise nach Paraguay kennengelernt hatte. Er hatte den Brief vor mehr als drei Monaten geschrieben, im Juli. Er war lang und voller Neuigkeiten, hauptsächlich beschrieb er seine Reise in den Süden. Warum schrieb er ihr? War es möglich, dass er sich für sie interessierte? Nein, wahrscheinlich zog er sie nur auf. Um sicherzugehen, würde sie ihm einen freundlichen Brief schreiben und ihm ihre christliche Dankbarkeit für das ausdrücken, was er in diesem heidnischen Land tat.


Sie legte den Luftpostbrief beiseite und griff nach der Karte aus Kentucky. Clara hatte Franklin vor ein paar Wochen geschrieben, dass es wohl das Beste sei, die Sache zu beenden, da ihre Differenzen unüberbrückbar schienen. Vielleicht hatte ihr Brief ihn dazu gebracht, seine Meinung über ihre Taufe zu überdenken?


Sie öffnete die Karte und las den aufgedruckten Gruß:


Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag an eine wunderbare FREUNDIN.


Und unter der Botschaft auf der Karte, in Franklins krakeliger Handschrift:


Ich denke oft an dich und habe meine eigenen Ideen, was in einem Jahr passieren könnte, wenn... Schnuckiputzi


Warum hat Franklin seinen Brief so unterschrieben? Er wollte liebevoll sein, aber es kam einfach nicht richtig an. Und was dachte er, was in einem Jahr passieren könnte, wenn...? Sie war seit mehr als zwei Jahren seine Freundin, und er gab immer noch keine Anzeichen, dass er einen endgültigen Schritt machen würde. War das mit der Taufe nur eine Ausrede? Sie starrte in die eisige, dunkle Nacht hinaus und murmelte leise den Bibelvers: "Ich will dich unterweisen und dir den Weg zeigen, den du gehen sollst."


٭


Nach dem, was Orie John erzählt hatte, gab es in der Kolonie zwei klare Gruppierungen: Der Völkische Bund (Hitlers ethnonationalistische Gruppe) war die klare Mehrheitsgruppe und die Wehrlose Gruppe (anti-nationalsozialistische Pazifisten) bildeten die Minderheit.


John versuchte, sich aus der politischen Arena herauszuhalten, aber er hatte viele Patienten, die lautstarke Unterstützer des Bundes waren. Die wenigen, die sich dem Bund nicht anschlossen, suchten seine Hilfe. "Versprichst du mir, dass MCC sich um meine Familie kümmert, wenn wir hier zurückgelassen werden, wenn die Mehrheit nach dem Sieg der Deutschen in ihre Heimat zurückkehrt", hatte so mancher Patient gesagt. Einige hatten Angst, ihre Ablehnung der Alliierten zu zeigen, und teilten es ihm indirekt mit. Ein Patient gab eine Stuhlprobe ab. Als John den Behälter öffnete, um sie zu untersuchen, fand er einen kleinen Zettel darin zusammengerollt, auf dem stand: "Bitte hilf uns, wenn wir zurückgelassen werden." John starrte auf den Zettel. Diese Menschen waren verzweifelt. Eines Abends, einige Monate nach seiner Ankunft in der Kolonie, gab John schließlich dem Druck der Kolonisten nach und ging zu einer Versammlung des Bundes. Als er ankam, war die Versammlung bereits in vollem Gange, und er setzte sich unbemerkt in den hinteren Teil des Saals. An der Vorderseite des Saales hing ein großes Porträt des Führers, und in fetten Buchstaben war das nationalsozialistische Motto zu lesen: Gemeinnutz vor Eigennutz. Die Männer umringten das einzige Kurzwellenradio der Kolonie, eine Spende aus Deutschland. Jede deutsche Siegesmeldung wurde mit lautem Jubel begrüßt. Dann erhob sich ein Mann und wandte sich an den überfüllten Saal. John erkannte die dunklen Augen, die tief in den Höhlen lagen. Er sprach mit messianischem Enthusiasmus. "Dies ist eure Chance, dem Bund beizutreten. Achtzig Prozent unserer Kolonisten sind bereits beigetreten, darunter viele Prediger."
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