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Vers la fin de l’année
1340, par une nuit froide, mais encore



belle de l’automne, un
cavalier suivait le chemin étroit qui cô-



toie la rive gauche du
Rhin. On aurait pu croire, attendu l’heure



avancée et le pas rapide
qu’il avait fait prendre à son cheval, si



fatigué qu’il fût de la
longue journée déjà faite, qu’il allait



s’arrêter au moins pendant
quelques heures dans la petite ville



d’Oberwinter, dans laquelle
il venait d’entrer ; mais, au con-



traire, il s’engagea du
même pas, et en homme à qui elles sont



familières, au milieu de
rues étroites et tortueuses qui pouvaient



abréger de quelques minutes
son chemin, et reparut bientôt de



l’autre côté de la ville,
sortant par la porte opposée à celle par



laquelle il était entré.
Comme, au moment où l’on baissait la



herse derrière lui, la
lune, voilée jusque-là, venait justement



d’entrer dans un espace pur
et brillant comme un lac paisible au



milieu de cette mer de
nuages qui roulait au ciel ses flots fantas-



tiques, nous profiterons de
ce rayon fugitif pour jeter un coup



d’œil rapide sur le
nocturne voyageur.



C’était un homme de
quarante-huit à cinquante ans, de



moyenne taille, mais aux
formes athlétiques et carrées, et qui



semblait, tant ses
mouvements étaient en harmonie avec ceux



de son cheval, avoir été
taillé dans le même bloc de rocher.



Comme on était en pays ami
et par conséquent éloigné de tout



danger, il avait accroché
son casque à l’arçon de sa selle, et



n’avait, pour garantir sa
tête de l’air humide de la nuit, qu’un



petit capuchon de mailles
doublé de drap, qui, lorsque le casque



était en son lieu
ordinaire, retombait en pointe entre les deux



épaules. Il est vrai qu’une
longue et épaisse chevelure, qui



commençait à grisonner,
rendait à son maître le même service



qu’aurait pu faire la
coiffure la plus confortable, enfermant en
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outre, comme dans son cadre
naturel, sa figure à la fois grave et



paisible comme celle d’un
lion. Quant à sa qualité, ce n’eût été



un secret que pour le peu
de personnes qui, à cette époque,



ignoraient la langue
héraldique, car, en jetant les yeux sur son



casque, on en voyait
sortir, à travers une couronne de comte qui



en formait le cimier, un
bras nu levant une épée nue, tandis que,



de l’autre côté de la
selle, brillaient sur fond de gueules, au bou-



clier attaché en regard,
les trois étoiles d’or posées deux et une



de la maison de Hombourg,
l’une des plus vieilles et des plus



considérées de toute
l’Allemagne. Maintenant, si l’on veut en



savoir davantage sur le
personnage que nous venons de mettre



en scène, nous ajouterons
que le comte Karl arrivait de Flandre,



où il était allé, sur
l’ordre de l’empereur Louis V de Bavière, prê-



ter le secours de sa
vaillante épée à Édouard III d’Angleterre,



nommé, dix-huit mois
auparavant, vicaire général de l’Empire,



lequel, grâce aux trêves
d’un an qu’il venait de signer avec Phi-



lippe de Valois, par
l’intercession de madame Jeanne, sœur du



roi de France et mère du
comte de Hainaut, lui avait rendu



momentanément sa
liberté.



Parvenu à la hauteur du
petit village de Melhem, le voya-



geur quitta la route qu’il
avait suivie depuis Coblentz pour



prendre un sentier qui
entrait directement dans les terres. Un



instant le cheval et le
cavalier s’enfoncèrent dans un ravin, puis



bientôt reparurent de
l’autre côté, suivant à travers la plaine un



chemin qu’ils semblaient
bien connaître tous deux. En effet, au



bout de cinq minutes de
marche, le cheval releva la tête et hen-



nit comme pour annoncer son
arrivée, et, cette fois, sans que



son maître eût besoin de
l’exciter ni de la parole ni de l’éperon,



il redoubla d’ardeur, si
bien qu’au bout d’un instant ils laissè-



rent dans l’ombre à leur
gauche le petit village de Godesberg,



perdu dans un massif
d’arbres, et, quittant le chemin qui con-



duit de Rolandseck à Bone,
en prenant une seconde fois à



gauche, ils s’avancèrent
directement vers le château situé au



haut d’une colline, et qui
porte le même nom que la ville, soit



qu’il l’ait reçu d’elle,
soit qu’il le lui ait donné.
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Il était dès lors évident
que le château de Godesberg était le



but de la route du comte
Karl, mais, ce qui était plus sûr encore,



c’est qu’il allait arriver
au lieu de sa destination au milieu d’une



fête. À mesure qu’il
gravissait le chemin en spirale qui partait du



bas de la montagne et
aboutissait à la grande porte, il voyait



chaque façade à son tour
jeter de la lumière par toutes ses fe-



nêtres ; puis, derrière les
tentures chaudement éclairées, se



mouvoir des ombres
nombreuses dessinant des groupes variés.



Il n’en continua pas moins
sa route, quoiqu’il eût été facile de



juger, au léger froncement
de ses sourcils, qu’il eût préféré tom-



ber au milieu de l’intimité
de la famille que dans le tumulte d’un



bal, de sorte que, quelques
minutes après, il franchissait la porte



du château.



La cour était pleine
d’écuyers, de valets, de chevaux et de li-



tières, car, ainsi que nous
l’avons dit, il y avait fête à Godesberg.



Aussi, à peine le comte
Karl eut-il mis pied à terre, qu’une



troupe de valets et de
serviteurs se présenta pour s’emparer de



son cheval et le conduire
dans les écuries. Mais le chevalier ne



se séparait pas si
facilement de son fidèle compagnon : aussi,



n’en voulut-il confier la
garde à personne, et, le prenant lui-



même par la bride, le
conduisit-il dans une écurie isolée, où l’on



mettait les propres chevaux
du landgrave de Godesberg. Les



valets, quoique étonnés de
cette hardiesse, le laissèrent faire,



car le chevalier avait agi
avec une telle assurance, qu’il leur avait



inspiré cette conviction
qu’il avait le droit de faire ainsi.



Lorsque Hans, c’était le nom que le comte donnait à son



cheval, eut été attaché à
l’une des places vacantes, que sa litière



eut été confortablement
garnie de paille, son auge d’avoine et



son râtelier de foin, le
chevalier songea alors à lui-même, et,



après avoir fait quelques
caresses encore au noble animal, qui



interrompit son repas déjà
commencé pour répondre par un



hennissement, il s’achemina
vers le grand escalier, et, malgré



l’encombrement formé dans
toutes les voies par les pages et les
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écuyers, il parvint
jusqu’aux appartements où se trouvait réunie



pour le moment toute la
noblesse des environs.



Le comte Karl s’arrêta un
instant à l’une des portes du sa-



lon principal pour jeter un
coup d’œil sur l’ensemble le plus bril-



lant de la fête. Elle était
animée et bruyante, toute bariolée de



jeunes gens vêtus de
velours et de nobles dames aux robes bla-



sonnées, et, parmi ces
jeunes gens et ces nobles dames, le plus



beau jeune homme était
Othon, et la plus belle châtelaine ma-



dame Emma, l’un le fils, et
l’autre la femme du landgrave Lud-



wig de Godesberg, seigneur
du château et frère d’armes du bon



chevalier qui venait
d’arriver.



Au reste, l’apparition de
celui-ci avait fait son effet seul au



milieu de tous les invités,
il apparaissait, comme Vilhelm à Lé-



nore, tout couvert encore
de son armure de bataille dont l’acier



sombre contrastait
étrangement avec les couleurs joyeuses et



vives du velours et de la
soie. Aussi tous les yeux se tournèrent-



ils aussitôt de son côté, à
l’exception cependant de ceux du



comte Ludwig, qui, debout à
la porte opposée, paraissait plongé



dans une préoccupation si
profonde, que ses regards ne changè-



rent pas un instant de
direction. Karl reconnut son vieil ami, et,



sans s’inquiéter autrement
de la chose qui le préoccupait, il fit le



tour par les appartements
voisins, et, après une lutte acharnée



mais victorieuse avec la
foule, il atteignit cette chambre reculée,



à l’une des portes de
laquelle il aperçut, en entrant par l’autre, le



comte Ludwig n’ayant point
changé d’attitude et toujours



sombre et debout.



Karl s’arrêta de nouveau un
instant pour examiner cette



étrange tristesse, plus
étrange encore chez l’hôte lui-même, qui



semblait avoir donné aux
autres toute la joie et n’avoir gardé



que les soucis, puis,
enfin, il s’avança, et, voyant qu’il était arrivé



jusqu’à son ami sans que le
bruit de ses pas eût pu le tirer de sa



préoccupation, il lui posa
la main sur l’épaule.
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Le landgrave tressaillit et
se retourna. Son esprit et sa pen-



sée étaient si profondément
enfoncés dans un ordre d’idées dif-



férent de celle qui venait
le distraire, qu’il regarda quelque



temps, et sans le
reconnaître à visage découvert, celui que, dans



un autre temps, il eût
nommé, visière baissée, au milieu de toute



la cour de l’empereur. Mais
Karl prononça le nom de Ludwig et



tendit les bras ; le charme
fut rompu, Ludwig se jeta sur la poi-



trine de son frère d’armes
plutôt en homme qui y cherche un



refuge contre une grande
douleur qu’en ami joyeux de revoir un



ami.
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Cependant, ce retour
inattendu parut produire sur l’hôte



soucieux de cette joyeuse
fête une heureuse distraction. Il en-



traîna l’arrivant à l’autre
extrémité de la chambre ; et là, le fai-



sant asseoir sur une large
stalle de chêne surmontée d’un dais



de drap d’or, il prit place
près de lui ; tout en cachant sa tête



dans l’ombre et lui prenant
la main, il lui demanda le récit de ce



qui lui était arrivé
pendant cette longue absence de trois ans qui



les avait séparés l’un et
l’autre.



Karl lui raconta tout avec
la prolixité guerrière d’un vieux



soldat ; comment les
troupes anglaises, brabançonnes et impé-



riales, conduites par
Édouard III lui-même, étaient venues



mettre le siège devant
Cambrai, brûlant et ravageant tout ;



comment les deux armées
s’étaient rencontrées à Buironfosse



sans combattre, parce qu’un
message du roi de Sicile, qui était



très savant en astrologie,
était venu annoncer, au moment d’en



venir aux mains, à Philippe
de Valois, que toute bataille qu’il



livrerait aux Anglais, et
dans laquelle commanderait Édouard



en personne, lui serait
fatale (prédiction qui se réalisa plus tard



à Crécy), et comment,
enfin, des trêves d’un an avaient été con-



clues entre les deux rois
rivaux en la plaine d’Esplechin, et cela,



comme nous l’avons dit, à
la requête et prière de madame



Jeanne de Valois, sœur du
roi de France.



Le landgrave avait écouté
ce récit avec un silence qui pou-



vait jusqu’à un certain
point passer pour de l’attention, quoique



de temps en temps il se fût
levé avec une inquiétude visible pour



aller jeter un coup d’œil
dans la salle de bal ; mais, comme à



chaque fois il était revenu
prendre sa place, le narrateur, mo-



mentanément interrompu,
n’en avait pas moins continué son



récit, comprenant cette
nécessité dans laquelle se trouve un



maître de maison de suivre
des yeux l’ordonnance de la fête



qu’il donne, afin que rien
ne manque de ce qui peut la rendre



agréable aux convives
invités. Cependant, attendu qu’à la der-



nière interruption le
landgrave, comme s’il eût oublié son ami,



ne revenait pas prendre
place auprès de lui, celui-ci se leva ; il se
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rapprocha de nouveau de la
porte du bal par laquelle entrait



dans cette petite chambre
retirée et sombre un flot de lumière,



et cette fois celui qu’il
venait rejoindre l’entendit, car il leva le



bras sans détourner la
tête. Le comte Karl prit la place indiquée



par ce geste, et le bras du
landgrave retomba sur l’épaule de son



frère d’armes, qu’il serra
convulsivement contre lui.



Il se passait évidemment
une lutte terrible et secrète dans



le cœur de cet homme, et
néanmoins Karl avait beau jeter les



yeux sur cette foule
joyeuse qui tourbillonnait devant lui, il ne



voyait rien qui pût lui
indiquer la cause d’une pareille émotion ;



cependant, elle était trop
visible pour qu’un ami aussi dévoué



que l’était le comte ne
s’en aperçût pas et n’en prît point quelque



inquiétude. Cependant,
celui-ci resta muet, comprenant que le



premier devoir de l’amitié
est la religion du secret pour les



choses qu’elle veut cacher
; mais aussi, dans les cœurs habitués



à se deviner, il existe un
contact sympathique : de sorte que le



landgrave, comprenant ce
silence intime, regarda son ami, pas-



sa la main sur son front,
poussa un soupir, puis, après un der-



nier moment d’hésitation
:



– Karl, lui dit-il d’une
voix sourde et en lui montrant du



doigt son fils, ne
trouves-tu pas qu’Othon ressemble étrange-



ment à ce jeune seigneur
qui danse avec sa mère ?



Le comte Karl tressaillit à
son tour. Ce peu de paroles était



pour lui ce qu’est pour le
voyageur perdu dans le désert un



éclair illuminant la nuit ;
à sa lueur orageuse, si rapide qu’elle



eût été, il avait vu le
précipice, et cependant, quelque amitié



qu’il eût pour le
landgrave, la ressemblance était si frappante de



l’adolescent à l’homme, que
le comte ne put s’empêcher de lui



répondre, quoiqu’il devinât
l’importance de sa réponse :



– C’est vrai, Ludwig, on
dirait deux frères.
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Cependant, à peine eût-il
prononcé ces mots, que, sentant



un frisson courir par tout
le corps de celui contre lequel il était



appuyé, il se hâta
d’ajouter :



– Après tout, qu’est-ce que
cela prouve ?



– Rien, répondit le
landgrave d’une voix sourde ; seule-



ment j’étais bien aise
d’avoir ton avis là-dessus. Maintenant,



viens me raconter la fin de
ta campagne.
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Et il le ramena sur cette
même stalle où Karl avait com-



mencé son récit, récit
qu’il acheva cette fois sans être interrom-



pu.



À peine cessait-il de
parler, qu’un homme parut à la porte



par laquelle Karl était
entré. À sa vue le landgrave se leva vive-



ment, et s’avança vers lui.
Les deux hommes se parlèrent un



instant à voix basse sans
que Karl pût rien entendre de ce qu’ils



disaient. Cependant il vit
facilement à leurs gestes qu’il



s’agissait d’une
communication de la plus haute importance, et



il en fut plus convaincu
que jamais lorsqu’il vit revenir à lui le



landgrave avec un visage
plus sombre qu’auparavant.



– Karl, lui dit-il, mais
sans s’asseoir cette fois, tu dois,



après une route aussi
longue que celle que tu as faite au-



jourd’hui, avoir plus
besoin de repos que de bals et de fêtes. Je



vais te faire conduire à
ton appartement ; bonne nuit ; nous



nous reverrons
demain.



Karl vit que son ami
désirait être seul ; il se leva sans ré-



pondre, lui serra
silencieusement la main, l’interrogeant une



dernière fois du regard ;
mais le landgrave ne lui répondit que



par un de ces sourires
tristes qui indiquent au cœur que le mo-



ment n’est pas encore venu
de lui confier le dépôt sacré qu’il



réclame. Karl lui indiqua
par un dernier serrement de main qu’à



toute heure il le
trouverait, et se retira dans l’appartement qui



lui était destiné, et
jusqu’auquel, tout éloigné qu’il était, le bruit



de fête parvenait
encore.



Le comte se coucha l’âme
remplie d’idées tristes et l’oreille



pleine de sons joyeux :
pendant quelque temps cet étrange con-



traste écarta le sommeil
par sa lutte. Mais enfin la fatigue



l’emporta sur l’inquiétude,
le corps vainquit l’âme. Peu à peu,



les pensées et les objets
devinrent moins distincts, ses sens



s’engourdirent et ses yeux
se fermèrent. Il y eut encore entre ce



moment de somnolence et le
sommeil réel un intervalle pareil à
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celui du crépuscule, qui
sépare le jour de la nuit, intervalle bi-



zarre et indescriptible
pendant lequel la réalité se confond avec



le rêve, de manière qu’il
n’y a ni rêve ni réalité ; puis un repos



profond lui succéda. Il y
avait si longtemps que le chevalier ne



dormait plus que sous une
tente et dans son harnais de guerre,



qu’il céda avec volupté aux
douceurs d’un bon lit, si bien que,



lorsqu’il se réveilla, il
vit tout d’abord au jour que la matinée



devait être assez avancée.
Mais aussitôt un spectacle inattendu,



et qui lui rappelait toute
la scène de la veille, s’offrit à sa vue et



attira toute son attention.
Le landgrave était assis dans un fau-



teuil, immobile et la tête
inclinée sur sa poitrine, comme s’il at-



tendait le réveil de son
ami, et cependant sa rêverie était si pro-



fonde, qu’il ne s’était pas
aperçu de ce réveil. Le comte le regar-



da un instant en silence,
puis, voyant que deux larmes roulaient



sur ses joues creuses et
pâlies, il n’y put tenir plus longtemps, et



tendant les bras vers lui
:



– Ludwig ! s’écria-t-il, au
nom du ciel ! qu’y a-t-il donc ?



– Hélas ! hélas ! répondit
le landgrave, il y a que je n’ai plus



ni femme ni fils !



Et, à ces mots, se levant
avec efforts, il vint, en chancelant



comme un homme ivre, tomber
dans les bras que le comte ou-



vrait pour le
recevoir.
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Pour l’intelligence des
faits qui vont suivre, il faut que nos



lecteurs consentent à
remonter avec nous dans le passé.



Il y avait seize ans que le
landgrave était marié ; il avait



épousé la fille du comte de
Ronsdorf, qui avait été tué en 1316,



pendant les guerres entre
Louis de Bavière, pour lequel il avait



pris parti, et Frédéric le
Beau d’Autriche, et dont les propriétés



étaient situées sur la rive
droite du Rhin, au-delà et au pied de



cette chaîne de collines
appelée les Sept-Monts.



La douairière de Ronsdorf,
femme d’une haute vertu et



d’une réputation intacte,
était alors restée veuve avec sa fille



unique âgée de cinq ans ;
mais, comme elle était de race prin-



cière, elle avait soutenu
pendant son veuvage la splendeur pri-



mitive de sa maison, de
sorte que sa suite continua d’être une



des plus élégantes des
châteaux environnants.



Quelque temps après la mort
du comte, la maison de la



douairière de Ronsdorf
s’augmenta d’un jeune page, fils, disait-



elle, d’une de ses amies
morte sans fortune. C’était un bel en-



fant, plus âgé qu’Emma de
trois ou quatre ans à peine ; et, dans



cette occasion, la comtesse
ne démentit point sa réputation de



généreuse bonté.



Le petit orphelin fut reçu
par elle comme un fils, élevé près



de sa fille, et partagea
avec celle-ci les caresses de la douairière,



et cela d’une manière si
égale, qu’il était difficile de distinguer
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