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Le voyageur de 7H30


pour IRUN


Henri s’était réveillé de bonne heure ce matin. Le train pour Irun partait à 7h30. La gare Montparnasse était toute proche, à seulement dix minutes à pied de son petit appartement de la rue Vaugirard.


C’est même en raison de la proximité de la gare qu’il avait acheté ce deux-pièces de 40 m2. Il aurait pu acheter plus grand mais comme il savait qu’il allait beaucoup voyager, cela n’en valait pas la peine. Il lui suffisait de parcourir quelques mètres pour apercevoir la pendule de la gare qui rythmait le pas des futurs voyageurs.


A sa vue il était soudain rassuré, sa vie se remplissait, il savait pourquoi il vivrait encore aujourd’hui. Un jour de plus à voyager.


Du bout de l’avenue il pouvait calculer à la minute près son arrivée sur le quai. 7h15 avenue du Maine. 7h18 passage sur les plaques de fer recouvrant la piscine Montparnasse. Et toujours cette odeur de chlore rassurante pour lui. 7h22 passage devant la boutique des galeries Lafayette. Selon le nombre de pas il devait longer la grande tour à 7h24 précise. Et si son mal de dos ne persistait pas la pointe de sa chaussure gauche pénétrerait à 7h27 et 30 secondes dans le hall de la gare.


Cette mécanique horlogère lui rappelait l’ordre parfait du monde.


Un bref coup d’œil sur les panneaux d’affichage. Ceux de gauche indiquaient les trains au départ. Irun 7h30 voie 8 !


Ce matin Henri ne peut cacher sa vive satisfaction. Si vous aviez pu l’observer vous auriez remarqué son large sourire, un sourire de contentement, celui d’un homme âgé certes mais qui dans la vivacité du regard jouit pleinement de l’instant.


La voie 8 ! La voie 8 lui convient parfaitement. Les trains en partance pour la Bretagne ou le Sud-Ouest sont presque toujours entre la voie 2 et 10. Presque car il se souvient avec effroi de cette matinée d’automne. Cette matinée où le train pour Irun, au même horaire, tenez-vous bien celui de 7h30, avait été affiché voie 19 !


0r marcher de la voie 8 à la voie 19 était un exercice fort délicat. Vous ne pouviez pas traverser le hall en ligne droite. Les autres voyageurs posaient leurs valises n’importe où, il fallait slalomer entre les sacs à dos et les gamins chahuteurs qui s’éloignaient de leurs parents, las d’attendre que le numéro du quai s’affiche.


Les obstacles venaient de tout côté. Le pire était lorsqu’un train, arrivé à quai, déversait des centaines de voyageurs, pressés de s’engouffrer dans le métro, le taxi ou le bus et qui s’obstinaient à faire semblant de ne pas vous voir.


Ce matin-là il avait mis 15 minutes à atteindre la voie 19 ! Et quand enfin il atteignit le quai, un voyant rouge s’alluma, une alarme stridente lui perça les tympans. Trop tard le train pour Irun s’ébrouait déjà. Sans lui. Il posa réclamation à un jeune homme habillé en rouge qui lui répondit sèchement qu’à son âge il fallait prendre ses précautions et partir plus tôt.


Sale matinée que cette matinée d’automne. Cela lui avait gâché sa journée. Il fallait comprendre Henri, la gare était son monde, et rater le train pour Irun c’était un échec cuisant. Lorsque vous passez du temps à étudier le parcours, entre la rue Vaugirard et le quai 8, à être précis à la seconde près lors des différents points de passage, que vous consignez toutes ces informations sur votre carnet, vous vous attendez à une pleine réussite. Ce matin il était resté à quai. Quelle déception.


C’était une atteinte à son bon fonctionnement. Tout son corps se contractait, le sang n’irriguait plus correctement ses organes vitaux, sa respiration s’accélérait, la sueur inondait son front, il ne sentait plus ses jambes, il soufflait comme une vieille locomotive.


Heureusement aujourd’hui le train pour Irun partait bien de la voie 8! C‘est en vérité la voie idéale pour un voyageur qui arrive sur le quai après avoir pris les deux escalators menant aux guichets automatiques.


Les voies 3 et 4 étaient moins pratiques car il fallait contourner la masse de gens agglutinés devant les relais H parcourant les gros titres des journaux et se plantant juste dans le couloir menant entre la voie 4 et la voie 5.


La journée s’annonçait parfaite. Train numéro 854508 pour Irun voie 8. Henri était à l’heure, la voix de l’hôtesse annonça que les services de nettoyage étaient terminés. Les voyageurs en direction d’Irun étaient invités à monter dans leurs compartiments. Mais attention seules les voitures numérotées de 10 à 20 sont à destination du terminus. Les voitures numérotées de 1 à 9 s’arrêteront à Bordeaux. Henri calcula qu’il lui faudrait bien encore 10 minutes pour atteindre le compartiment 10, longue marche pour attendre ce deuxième TGV.


Mais Henri malgré ses 85 printemps bien sonnés aimait la marche. Il se réjouit qu’aujourd’hui tout soit limpide, pas un seul grain de sable, tout est à l’unisson, le matériel fonctionne, l’hôtesse informe, le nettoyage est fait et la voie est la voie 8 ! Quelle belle journée pour Henri.


Il peut bien arriver des évènements un peu curieux dans le monde, il sait qu’il gardera sa joie jusqu’à l’heure du coucher où, à nouveau, il consignera le parcours du lendemain.


Le feu rouge vient de se mettre à clignoter, l’alarme stridente annonce le départ du train pour Irun.


Quelques crissements sur les rails et le TGV n’est déjà presque plus visible du quai. Le tableau d’affichage vient d’effacer l’information . Le train pour Irun voie 8 n’existe plus.


Henri sait maintenant qu’il est l’heure de retourner rue de Vaugirard, de réintégrer son petit appartement. Il ressent le besoin de se reposer. Les voyages vers le Pays Basque sont toujours fatigants pour un homme de son âge.


Henri rentre dans sa chambre et s’allonge sur le lit, sans même prendre la peine de se déchausser. Heureusement son chien, Youki, oui pour un homme de son âge tous les chiens s’appellent Youki, lui apportent ses charentaises. Henri réussit en se tortillant à desserrer les lacets de ses mocassins. D’un geste désordonné et du coup du pied, il s’en débarrasse violemment. Un de ses souliers heurte la petite commode. Une photo posée sur un support métallique se renverse. La photo est à même le sol.


On y distingue le visage d’une femme, brune, traits fins, sourire discret. Cette femme Henri la connaît bien. Il a même l’impression d’avoir partagé des moments avec elle. Henri se souvient ce soir. Oui il est déjà sorti avec cette dame, souvent même. Toujours accompagné de deux enfants. Une petite fille aux yeux bleus. Cette femme et lui l’accompagnaient dans une école mais il ne se rappelle plus laquelle. Il y a une autre image qui lui revient, cette fois il revoit un garçon plus âgé. « laisse-moi là je vais y aller tout seul Papa ». Mais aujourd’hui Henri ne se rappelle plus qui était le père de cet enfant. Personne d’autre que lui et cette dame devant cette école. Pauvre enfant.


Henri rentrait chez lui. Il se souvient, c’était une impression désagréable comme s’il était suivi. Oui cette dame était encore là ! Elle pénétrait dans le même immeuble. Et aussi étrange que cela paraisse, il la laissait rentrer dans son appartement.


Soudain il ressent une grande fatigue. Il sait qu’il doit se reposer. Ne pas oublier de consulter les horaires du train. Est-ce que le train de 7h30 pour Irun est bien confirmé ? Il regardera les actualités comme il dit, pour être sûr qu’aucune grève ne vienne gâcher son lendemain.


Chaque soir le souvenir de l’incendie d’un transformateur à Montparnasse le hante. Pendant une semaine il fut privé de son train pour Irun. Malgré tout, chaque matin il avait espéré, s’était rendu à la gare. Mais les quais étaient déserts. Désolation. Abîme intérieur.


Ce soir Henri est content, il vient de lire que le train pour Irun roulera bien demain à l’heure prévue. Bien sûr il lui reste toujours une petite angoisse, le numéro de la voie. Aura-t-il la même chance que ce matin ? Hériter de la voie 8 ?


La nuit fut paisible et réparatrice, les rêves se succédaient comme les trains qui partent à l’heure.


A 7h30 il était sur le quai. La voie n’était pas idéale aujourd’hui. Départ pour Irun, voie UNE. Henri dû déployer beaucoup d’énergie pour percer ce mur agglutiné devant.la pharmacie. Il bifurqua vers la droite mais fut pris en tenaille par deux militaires en patrouille et des voyageurs en attente de viennoiserie devant l’enseigne Paul. Enfin il atteint la voie UNE. Il se fit bousculer par deux jeunes qui réussirent à sauter dans le premier compartiment au moment même où les feux passèrent au rouge.


Bientôt le TGV avait disparu de son champ de vision.


Henri se fige. Silence. Muet. Pas un son. Une image revient, l’obsède, le déchire. Il y a quarante ans devant lui une femme, sa valise à la main, courant vers le train à quai. Henri courrait après elle. Il se souvient maintenant. Il criait, il la suppliait, se mettait à genoux. A cet instant il ressentait la souffrance comme il avait souffert à ce moment-là.


Une femme partait. Il croit bien que c’était sa femme. Elle avait à ses côtés une petite fille blonde aux yeux bleus et un garçon plus âgé. Un appel avait retenti « le train pour Irun va partir attention à la fermeture des portes ».
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Paul


Les rideaux épais de la chambre sont fermés. Il ne me semble pas les reconnaître.


Quand les avons-nous achetés? Il faudrait penser à les changer, je n’aime pas leur couleur, ce marron est trop terne.


Je lui dirai dès son retour. Quand la reverrais-je?


Je ne me rappelle plus de son emploi du temps. Je ne me rappelle plus de son prénom, encore moins de son petit nom. Dans notre intimité, impossible de me souvenir, est-ce ma chérie, mon ange ? Je ne sais plus. Je sais seulement que l’on est deux. Deux à partager cette maison.


J’ai besoin de luminosité, je me lève, et tire les rideaux. Je rentre en scène mais ce décor m’est inconnu. De la fenêtre se dévoile un jardin. Le jardin me paraît étrange, différent de celui que j’ai pris l’habitude d’arpenter chaque soir après dîner.


Dans mon souvenir, celui d’hier, celui d’avant-hier, d’ il y a longtemps, la pelouse était tondue, ras, les murs surélevés à hauteur d’hommes, et les camélias étaient en fleur.


Ce matin s’est substitué un parterre de roses plantées au centre du jardin, et un mur bas qui laisse la vue dégagée sur un étang bordé de saules pleureurs.


Le monde change vite.


Combien de temps ai-je dormi ? Je vérifie le jour et l’heure sur ma montre. Pas de doute il ne s’est pas passé plus d’une journée depuis mon dernier endormissement.


Ce temps a filé plus vite que ne l’indique les aiguilles de l’horloge. Au point, un bref instant, de faire vaciller mes maigres certitudes, mon point de fixation, celui dont on a besoin pour accompagner le monde, notre vie et celles des autres.


Je me ressaisis. La situation pourrait être bien pire.


Cette nouvelle perspective ne me gêne pas. Elle ne me paraît ni moins bonne, ni meilleure que celle d’hier.


Elle est autre. Sans doute le suis-je aussi un peu. Autre.


Mon regard se perd jusqu’aux saules pleureurs. Ils m’attirent, à rebours, vers mon adolescence, lorsque je longeais les bords de Seine. Je quittais la gare du RER, et je traversais en hâte le boulevard engorgé par le trafic de véhicules, un flux soutenu d’automobilistes quittant Paris pour rejoindre la banlieue ouest, Rueil-Malmaison et les villes au-delà, Chatou, Le Vésinet jusqu’à Saint-Germain-en-Laye.


De l’autre côté du boulevard je me réfugiais dans une petite rue où des villas cossues laissaient déborder des lilas de couleur mauve et blanc. Leurs branches ployaient et les fleurs s’offraient par-dessus les grilles. Je m’arrêtais pour inspirer les parfums, m’enivrer de ce moment hors du temps.

OEBPS/Images/cover.jpg
DIDIER GUEUDIN
SUR UN FIL

Recueil de nouvelles






