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Los tres tomos de la serie:


La asistenta


El secreto de la asistenta


La asistenta te vigila









Prólogo. El ático y las pantallas


A veces la ciudad respira distinta por la noche. Desde el ático, el Passeig de Gràcia es una columna de luz que no se apaga, como si las fachadas modernistas vigilaran el sueño de los vivos. Yo no duermo bien. Recojo copas, doblo paños, cierro puertas. Hago lo que se espera de mí. Y, cuando termino, toco la pantalla principal con la punta de los dedos. Es suave como una piel.


Las cámaras están siempre encendidas. Salón, cocina, pasillos, el despacho de Jordi, la galería que da a La Pedrera, el dormitorio de Clara. No debería verlo. Pero la app no me pide código. O me lo pide y mis dedos lo recuerdan por mí.


A las 03:17 aparece un recuadro rojo: actividad nocturna. Pulso. El salón se ve vacío, el reloj de pared avanza, el aire no se mueve. Cambio de ángulo. Pasillo. Una sombra se desliza. Voy a la vista del dormitorio. Ahí está. La mujer duerme de lado, respiración lenta. La puerta se abre sin ruido.


Soy yo.


Mi cuerpo, mi coleta. La sudadera gris que tengo colgada detrás de la puerta de mi cuarto. Entro al dormitorio con una llave que no tengo. Camino hasta la cama. Me inclino. Le susurro algo a Clara al oído. La cámara no tiene micrófono. Aun así, oigo mi voz en mi cabeza. Un susurro que no reconozco. La mano de Clara se mueve. Yo doy un paso atrás.


No recuerdo haber estado aquí.


El estómago me arde. Pauso el vídeo. Retrocedo. Acelero. A cámara rápida, mi silueta se vuelve un trazo. La pantalla se llena de mi sombra. Vuelvo al segundo exacto en que me inclino. Abro los labios. La luz de la luna se clava en la lente. Un destello.


Entonces, un ruido en el pasillo. Seco. Como un clic. Giro la cabeza hacia la puerta real, no la de la pantalla. El pasillo está oscuro. Escucho un paso. Dos. Un roce contra la pared.


Cuando vuelvo la vista a la pantalla, la imagen es negra. No hay señal. Todas las vistas han caído a la vez. Un cuadrado titila: “Reconectando”.


A mi espalda, alguien respira.









Capítulo 1. La llave azul


Llego antes de las ocho. El sol de Barcelona aún es amable y las terrazas están vacías. El portero me saluda con la barbilla. No sé si anoche me vio salir. Subo en ascensor con el ruido suave de las cuerdas y el espejo devolviéndome la cara pálida. El ático huele a productos de limpieza caros y a pan tostado. La cafetera parpadea. Clara nunca desayuna conmigo. Jordi nunca lo hace en casa.


Empiezo por la cocina. Es un acto de fe: sacar cubiertos, ordenarlos por tamaño, alinear los tazones. El mármol es un mapa y mis manos lo siguen sin pensar. En la lavandería, detrás de los detergentes, veo algo que no debería estar ahí. Una llave pequeña, azul, sin marcas. Brilla como si alguien la hubiera dejado hace un segundo. La tomo. Fría. Me la guardo.


El buzón del edificio nunca trae cartas para mí. No tengo vida aquí más allá del cuarto diminuto que alquilo a dos calles, arriba de un bar de tapas donde el humo de las sardinas impregna todo lo que soy. Hoy hay un sobre sin sello. Dentro, una tarjeta con dos palabras: “No mires”. Al reverso, una palabra escrita con tinta corrida: “arriba”.


Al salir del portal, levanto la vista. No puedo evitarlo. En el balcón de enfrente, hay un hombre con una cámara. Alto, camiseta negra, lentes colgando del cuello. Me hace una foto descarada. Luego sonríe como si pidiéramos café. Álex, el vecino. Ya lo he visto. Ya me ha visto.


Cuando subo de nuevo, el móvil vibra. Es la app que instaló Jordi. No sé si mi contrato la convierte en mía. A veces creo que el teléfono pertenece al ático y yo solo lo cargo. La notificación dice: “ACTIVIDAD NOCTURNA REGISTRADA — 03:17”. La hora de mi ausencia. O de mi doble.


Me pregunto si la llave azul encaja en algo. Me pregunto si Clara me oye respirar cuando limpio el pasillo de su dormitorio. Me pregunto si el hombre del balcón sabe quién soy cuando baja la cámara y me saluda con la mano.


Respiro. Abro la app. Reproduzco la noche.


La pantalla se queda en negro.









Capítulo 2. Passeig de Gràcia


Barcelona tiene prisa, incluso cuando finge no tenerla. Los autobuses abren sus puertas como bocas hambrientas. Las fachadas modernistas parecen pieles vivas. Camino por el Passeig de Gràcia con una bolsa de la panadería y el sol filtrándose entre hojas. Podría olvidarlo todo y ser una chica más entre turistas. Podría. No puedo.


Jordi me da instrucciones por notas de voz. No saluda. Ordena. “Paula, el despacho primero. Tengo una reunión a las once. No toques la caja fuerte. No entres al cuarto de Clara si ella duerme.” Su voz es un cuchillo envuelto en seda. Dice mi nombre como si supiera que yo no lo escogí.


En el pasillo hay espejos que no son espejos. Lo sé porque me veo menos cansada en ellos. O más. El ángulo distorsiona. O la cámara dentro me salva de mí misma. Meto la llave azul en el bolsillo de la sudadera. Peso nuevo y secreto.


La app de seguridad no me pide nada. Abro la sección “salones” y recorro los ángulos conocidos. El salón que podría ser un set. La galería donde la luz del mediodía se derrama como miel. El despacho con libros que nadie abre. La puerta del cuarto de Clara con un marco demasiado limpio.


Álex aparece en el balcón de enfrente con dos cafés en una bandeja diminuta de barista. Levanta una ceja, hace el gesto de ofrecer. Yo niego. Él sonríe igual. Dispara una foto al cielo, como si disparar al aire hiciera menos daño. Me pregunto si me fotografió a mí anoche. Si me sigue. Si me protege.


El móvil vibra. Una nueva alerta. “Movimiento en pasillo — 03:17”. Respiro hondo. Abro el clip. No se ve nada. Solo una sombra que podría ser cualquiera. O yo misma, un trazo veloz. Cierro la app. Me obligo a limpiar. A poner orden. A que mis manos hagan silencio.


Clara me pide té a mediodía. Me lo pide con un mensaje de voz que suena a sábanas recién planchadas. Subo la bandeja despacio, cuidando que la porcelana no cante. Cuando apoyo la taza en su mesilla, ella abre los ojos. Tiene fiebre en la mirada, pero su voz es firme.


—Te escuché anoche —dice.


—Yo… —Me arde la garganta—. No salí.


—No te estoy acusando, Paula. Te escuché respirar.


Me quedo quieta. Ella baja la mirada hacia mis manos. Señala el móvil.


—Cuidado con lo que te dice ese aparato. Está programado para que dudes de ti.


Bajo la bandeja. Salgo sin mirar atrás. En la app, aparece un nuevo icono. Un archivo de audio. Lo abro sin pensarlo. Una voz susurra. La mía.


“Despierta.”









Capítulo 3. Clara y el té


Clara a veces parece etérea. Otras, como hoy, me mira con una nitidez que corta. Me pide que me siente un momento, que no limpie, que deje la bandeja. Que la escuche. El dormitorio huele a lavanda y a desinfectante. Odio ese olor. Me lleva a un lugar que no quiero recordar.


—Jordi cree que la seguridad es amor —dice Clara, y sonríe con los labios—. Yo creo que es miedo. Se puede vivir con ambos.


Asiento sin entender si me está advirtiendo o invitando a algo. Sigue, sin pestañear:


—¿Te pasa lo de las ventanas?


—¿Qué ventanas?


—Las de dentro. A veces se abren. A veces dejan pasar corrientes.


Me mira con una ternura rara, como si supiera cuántas veces me he quedado despierta con la oreja en las paredes.


—Te oí —dice—. No lo soñé.


Quiero preguntarle qué me oyó. Qué le dije. Si la palabra que no recuerdo era importante. Si era una llave. En lugar de eso, señalo la puerta cerrada al final del pasillo. La que nadie usa. La que tiene una cerradura nueva.


—¿Qué hay ahí?


—Orden —dice Clara—. Y prueba de que todo es mentira.


Se levanta despacio. Tiembla menos de lo que aparenta. Se acerca y me habla en voz baja, como si el aire también llevara chismes.


—No entres si él está. Si estoy yo, puedes.
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