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I


Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible que la
rue Saint-Gilles, au Marais, à deux pas de la place Royale.



Là, pas de voitures, jamais de foule. À peine le silence y est
rompu par les sonneries réglementaires de la caserne des Minimes,
par les cloches de l’église Saint-Louis ou par les clameurs
joyeuses des élèves de l’institution Massin à l’heure des
récréations.



Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beaumarchais
est encore plein de vie, de mouvement et de bruit, tout se ferme.
Une à une s’éteignent les grandes fenêtres à tout petits carreaux.
Et si, passé minuit, quelque bourgeois regagne son logis, il hâte
le pas, inquiet de la solitude et préoccupé des reproches de son
concierge qui lui demandera d’où il peut bien revenir si tard.



En une telle rue, tout le monde se connaît, les maisons n’ont pas
de mystère, les familles pas de secrets.



C’est la petite ville, où l’oisiveté curieuse a toujours un coin de
son rideau sournoisement relevé, où les cancans poussent aussi dru
que l’herbe entre les pavés.



Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans l’après-midi,
remarqua-t-on rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs eût
passé inaperçu.



Un homme d’une trentaine d’années, portant la livrée de travail des
serviteurs de bonne maison, le long gilet rayé et le tablier à
pièce, s’en allait de porte en porte…



– Qui donc cherche ce domestique ? se demandaient les
rentières désœuvrées, tout en suivant ses évolutions.



Il ne cherchait personne. Aux gens qu’il abordait, il racontait
qu’il était envoyé par une cousine à lui, excellente cuisinière,
laquelle, avant d’entrer en place chez des bourgeois du quartier,
tenait comme de juste à prendre ses renseignements. Et cela
dit :



– Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent
Favoral ?



Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y avait
plus d’un quart de siècle qu’au lendemain de son mariage,
M. Vincent Favoral était venu s’installer rue Saint-Gilles, et
ses deux enfants y étaient nés : son fils, M. Maxence, et
sa fille, Mlle Gilberte.



Il occupait le second étage de la maison qui porte le numéro 38,
une de ces bonnes vieilles maisons comme on n’en bâtit plus, depuis
que les terrains se vendent quinze cents francs le mètre, où
l’espace n’est pas sordidement mesuré, où les escaliers à rampe de
fer forgé sont larges et faciles, où les pièces sont spacieuses, et
les plafonds hauts de douze pieds.



– Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient les
gens que questionnait le domestique, et si jamais honnête homme a
existé, c’est certainement lui. En voilà un auquel on aurait du
plaisir à confier ses fonds, si on en avait. Ce n’est pas lui qui
jamais filera en Belgique en emportant sa caisse.



Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier principal et
même probablement un des gros actionnaires du Comptoir de crédit
mutuel, une de ces admirables institutions financières qui ont
surgi avec le second Empire et qui gagnaient à la Bourse leur
premier banco le jour où se jouait dans la rue la partie du coup
d’État.



– Oh ! je sais la profession du bourgeois, disait le
domestique. Mais quel espèce d’homme est-ce ? Voilà ce que ma
cousine voudrait savoir.



Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la rue,
était mieux que personne à même de répondre. Deux petits verres
civilement offerts lui délièrent la langue, et tout en
trinquant :



– M. Vincent Favoral, commença-t-il, est un homme de
cinquante-deux ou trois ans, mais qui paraît plus jeune, car il n’a
pas un poil blanc. C’est un grand maigre, avec des favoris bien
taillés, la bouche pincée et des petits yeux jaunes. Pas causeur.
Il faut plus de cérémonies pour tirer une parole de son gosier
qu’un écu de sa caisse. Oui, non, bonjour, bonsoir, voilà toute sa
conversation. Été comme hiver, il porte un pantalon gris, une
longue redingote, des souliers lacés et des gants de filoselle.
Parole d’honneur, je dirais qu’il a sur le dos les habits que je
lui ai vus pour la première fois en 1845, si je ne savais pas que
tous les ans il se fait faire deux vêtements complets par le
concierge du 29.



– Ah ! ça, mais c’est un grigou ! grommela le
domestique.



– C’est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier, comme
tous les hommes de chiffres, à ce qu’il paraît. Sa vie est réglée
comme les pages de son grand-livre. Dans le quartier, on ne
l’appelle jamais que le Bureau-Exactitude, et quand il passe rue
Saint-Louis, qui est donc maintenant la rue Turenne, les négociants
règlent leur montre. Qu’il vente ou qu’il grêle, chaque matin que
le bon Dieu fait, à neuf heures battant, il met le pied dans la rue
pour se rendre à son bureau. Quand on le voit revenir, c’est qu’il
est entre cinq heures vingt et cinq heures vingt-cinq. À six
heures, il dîne. À sept heures, il sort et va faire sa partie au
café Turc. À dix heures, il rentre et se couche. Et, au premier
coup de onze heures sonnant à Saint-Louis, crac, il éteint sa
bougie…



Dédaigneusement le domestique avançait les lèvres.



– Hum !… fit-il, je me demande si cela conviendra à ma
cousine, de vivre chez un particulier qui est comme une horloge.



– Ce n’est pas toujours agréable, observa le marchand de vins,
et la preuve c’est que le fils, M. Maxence, s’en est lassé.



– Il n’est plus chez ses parents ?



– Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du
Temple… La brouille a fait assez de bruit, dans le temps, et
d’aucuns soutiennent que M. Maxence est un mauvais sujet, qui
mène une vie de polichinelle… Moi je dis que son père le tenait
trop de court… Il a vingt-cinq ans, ce garçon, il est bien de sa
personne, et il a une maîtresse dans le grand genre, je l’ai vue…
J’aurais fait comme lui.



– Et la fille, Mlle Gilberte ?…



– Elle ne se marie guère, quoi qu’elle ait plus de vingt ans
et quelle soit jolie comme un amour… Avant la guerre, son père
voulait lui faire épouser un agent de change, à ce qu’on dit, un
homme très-distingué, qui ne venait jamais qu’en voiture à deux
chevaux, mais elle l’a refusé net… On m’apprendrait qu’il y a
quelque amourette sous jeu, que je n’en serais pas étonné. Je vois
rôder par ici un jeune monsieur, qui lève diablement le nez, quand
il passe devant le 38.



Ces détails semblaient n’intéresser que fort médiocrement le
domestique.



– C’est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe ma
cousine…



– Naturellement. Eh bien ! vous pouvez lui dire que
jamais elle n’aura eu de meilleure patronne. Pauvre madame
Favoral ! elle en a vu de grises avec son maniaque de mari.
Mais elle n’est plus jeune et on s’accoutume à tout. Les jours où
le temps est beau, je la vois passer avec
Mlle Gilberte. Elles vont faire un tour de
promenade à la place Royale. C’est leur distraction…



Le domestique ricanait.



– Mâtin ! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paye pas
d’autres, il ne se ruinera pas !



– Il ne leur en paye pas d’autres, poursuivit le boutiquier.
C’est-à-dire, pardon, tous les samedis, et cela depuis des années,
M. et Mme Favoral reçoivent quelques-uns de
leurs amis : M. et Mme Desclavettes, qui
étaient marchands de bronzes, rue Turenne ; M. Chapelain,
l’ancien avoué de la rue Saint-Antoine, dont la fille est la grande
amie de Mlle Gilberte ; M. Desormeaux qui
est chef de bureau au ministère de la justice, et trois ou quatre
autres encore, et comme précisément c’est aujourd’hui samedi…



Mais il s’interrompit et tendant le bras vers la rue :



– Vite, reprit-il, regardez ! Quand on parle du loup… Il
est cinq heures vingt, voilà M. Favoral qui rentre…



C’était en effet le caissier du Comptoir de crédit mutuel,
et véritablement tel que l’avait dépeint le marchand de vins. Et à
le voir marcher, la tête baissée, on eût dit qu’il cherchait sur le
trottoir la place où il avait mis le pied le matin pour l’y
remettre le soir. Toujours du même pas méthodique, il gagna sa
maison, gravit ses deux étages et tirant son passe-partout, il
entra chez lui.



C’était bien le logis de l’homme, et tout, dès l’antichambre, y
dénonçait la manie. Là évidemment, chaque meuble devait avoir sa
place invariable, chaque objet irrévocablement sa tablette ou son
clou.



Triste logis, d’ailleurs, accusant non pas la pauvreté précisément,
mais de médiocres ressources et les artifices d’une économie qui se
respecte. La propreté y atteignait les splendeurs du luxe, tout
reluisait, mais il n’était pas un détail qui ne trahît la main
industrieuse de la ménagère s’obstinant à défendre son mobilier
contre les ravages du temps. Le velours des fauteuils avait aux
angles des reprises qu’on était tenté d’attribuer à l’aiguille
d’une fée. On distinguait des points de laine neuve dans les
dessins fanés des devants de foyer. Les rideaux avaient été
retournés pour offrir toujours aux regards la portion la moins
flétrie.



Tous les hôtes énumérés par le marchand de vins, et deux ou trois
autres encore se trouvaient au salon lorsque M. Favoral y
entra.



Mais au lieu de répondre à leur salut :



– Où est Maxence ? interrogea-t-il.



– Je l’attends, mon ami, répondit doucement
Mme Favoral.



Le caissier fronça le sourcil :



– Toujours en retard, gronda-t-il, c’est se moquer à la fin…



Sa fille, Mlle Gilberte, lui coupa la parole :



– Et mon bouquet, père ? demanda-t-elle.



M. Favoral s’arrêta court, se frappa le front, et de l’accent
d’un homme qui révèle quelque chose d’incroyable, de prodigieux,
d’inouï :



– Oublié !… répondit-il, en scandant les syllabes, je
l’ai oublié !…



C’était positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau, il
s’arrêtait devant la marchande qui a sa baraque au parvis
Saint-Louis, et il lui achetait, pour
Mlle Gilberte, un bouquet de saison. Et
aujourd’hui…



– Ah ! je t’y prends, père ! s’écria la jeune fille.



Mais Mme Favoral s’était penchée à l’oreille de
Mme Desclavettes.



– Certainement, murmura-t-elle d’une voix troublée, il arrive
à mon mari quelque chose de grave. Lui, oublier ! Lui, manquer
à une de ses habitudes ! C’est la première fois depuis
vingt-six ans…



L’entrée de M. Maxence l’empêcha de continuer. M. Favoral
ouvrait la bouche pour réprimander vertement son fils, mais le
dîner était servi.



– À table ! cria M. Chapelain, l’ancien avoué, homme
conciliant par excellence.



On se mit à table, mais Mme Favoral venait à peine
de servir le potage, quand un violent coup de sonnette retentit.
Presqu’aussitôt, la bonne parut et annonça :



– Le baron de Thaller !…



Plus pâle que sa serviette, le caissier s’était dressé.



– Le patron ! balbutia-t-il. Le directeur du Comptoir
de crédit mutuel !…



Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait… Grand,
mince, roide, il avait une tête toute petite, la figure plate, le
nez pointu et de longs favoris roux nuancés de fils d’argent, qui
lui tombaient jusqu’au milieu de la poitrine.



Plus soigné qu’une fille, il exhalait toutes sortes de parfums.
Vêtu à la dernière mode, il portait un de ces amples pardessus à
longs poils qui bombent les épaules, un pantalon évasé du bas, un
large col rabattu sur une cravate claire constellée d’un gros
diamant et un chapeau à bords insolemment cambrés.



D’un regard clignotant, il évalua la salle à manger, le mobilier
mesquin, le dîner modeste, et les convives, des bourgeois, assis
autour de la table. Et sans même daigner porter à son chapeau sa
grosse main étroitement gantée de gris perle, d’un ton cassant et
bref, et avec un léger accent qui affirmait être l’accent
alsacien :



– Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il à son caissier,
seul, à l’instant…



L’effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, était
visible.



– C’est que, commença-t-il, nous sommes, comme vous le voyez,
entre amis, en famille…



– Voulez-vous que je parle devant tout le monde ?
interrompit durement le directeur du Crédit mutuel…



Le caissier n’hésita plus.



Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui donnait
dans le salon, et s’effaçant respectueusement :



– Je suis à vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de passer…



Et au moment de disparaître lui-même, se maîtrisant encore :



– Continuez à dîner sans moi, dit-il à ses hôtes, je vous
aurai vite rattrapés, c’est l’affaire d’un instant, soyez sans
inquiétude…



Ils n’étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignés des
façons de M. de Thaller.



– Quel rustre ! murmura Mme Desclavettes.



M. Desormeaux, le chef de bureau du ministère de la justice,
ricanait. C’était un vieux réactionnaire, fort entêté de ses idées
légitimistes.



– Voilà nos maîtres, fit-il, les hauts barons de la féodalité
financière… Ah ! vous vous êtes indignés de la morgue de la
vieille aristocratie, eh bien ! à genoux, morbleu ! à
plat ventre plutôt, devant l’écu d’or sur champ de gueules !…



On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prêtait l’oreille.



Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller,
une discussion de la dernière violence avait évidemment lieu. En
saisir le sens était impossible, et cependant, à travers la porte,
dont les panneaux supérieurs étaient vitrés, il en passait des
bribes. Et de moments en moments arrivaient distinctement les mots
de dividende et d’actionnaires, de déficit et de millions…



– Qu’est-ce que cela signifie, grand Dieu !… gémissait
Mme Favoral.



Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier avaient dû se
rapprocher de la porte de communication, car leurs voix qui
s’élevaient de plus en plus, devenaient tout à fait nettes.



– C’est un guet-apens infâme ! disait
M. Favoral ; il fallait me prévenir…



– Allons donc ! interrompait l’autre, est-ce que vous
n’étiez pas averti !…



La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée, gagnait les
convives et ils demeuraient immobiles, la fourchette en l’air,
retenant leur haleine.



– Jamais ! répétait M. Favoral, en frappant du pied
si violemment que la cloison en était ébranlée, jamais !
jamais !



– Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c’est
l’unique ressource !…



– Et si je ne veux pas !



– Il s’agit bien de votre volonté, vraiment ! C’est il y
a vingt ans qu’il fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi,
raisonnons un peu…



M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques
minutes, on n’entendit plus rien de la salle à manger que des
paroles confuses et d’insaisissables exclamations, jusqu’à ce que
tout à coup :



– C’est la ruine, reprit-il, d’un accent furieux, c’est la
faillite fin courant !



– Monsieur, disait le caissier, Monsieur…



– Vous êtes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous êtes
un voleur !…



D’un bond, Maxence s’était levé.



– Ah ! je ne permettrai pas qu’on insulte ainsi mon père
dans sa propre maison ! s’écria-t-il.



– Maxence ! supplia Mme Favoral, mon
fils !…



L’ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le bras, mais il
se débattait et il allait s’élancer dans le salon, quand la porte
s’ouvrit, livrant passage au directeur du Comptoir de
crédit.



Avec un flegme étrange après une telle scène, il s’avança jusqu’à
Mlle Gilberte, et d’un ton d’offensante
protection :



– Votre père est un malheureux, mademoiselle, prononça-t-il,
et mon devoir serait de le livrer immédiatement à la justice… Pour
votre sainte et digne mère, cependant, pour votre frère, pour vous
surtout, mademoiselle, je n’en ferai rien… Mais qu’il fuie, qu’il
disparaisse, que jamais plus on n’entende parler de lui.



Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les plaçant
sur la table :



– Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu’il parte ce soir même. La
police est peut-être prévenue. Il y a un train pour Bruxelles à
onze heures cinq.



Et, s’étant incliné, il se retira, sans que personne lui adressât
seulement un mot, tant l’effarement était grand de tous les hôtes
de cette maison jusqu’alors si paisible.



Écrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa chaise. Seule,
Mlle Gilberte gardait quelque sang-froid.



– C’est une honte à nous, s’écria-t-elle, que de nous laisser
ainsi abattre ; cet homme est un imposteur, un misérable… il
ment !… Mon père…



M. Favoral n’avait pas attendu qu’on l’appelât et il se tenait
debout contre la porte du salon, plus pâle que la mort, et calme
cependant.



– À quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide,
toutes les apparences sont contre moi…



Sa femme s’était glissée jusqu’à lui, elle lui prenait la main.



– Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non
irréparable. Nous vendrons tout ce que nous possédons…



– N’avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas là ?
insistèrent les autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et
M. Chapelain…



Doucement il écarta sa femme, et froidement :



– Que serait ce que nous avons possédé à nous tous ?
dit-il. Un grain de sable dans un abîme. Nous ne possédons plus
rien, d’ailleurs, nous sommes ruinés.



D’un mouvement pareil, les autres se dressèrent, blêmes et les yeux
étincelants.



– Ruinés !… s’écria M. Desormeaux, ruinés !… Et
les quarante-cinq mille francs que je vous avais confiés !…



Il ne répondit pas.



– Et nos cent vingt mille francs ! gémissaient M. et
Mme Desclavettes.



– Et mes cent soixante mille francs ! criait en
blasphémant M. Chapelain…



Le caissier haussait les épaules.



– Perdus, dit-il, irrévocablement…



Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils oublièrent que
ce malheureux était leur ami de vingt ans, qu’ils étaient ses
hôtes, et ils se mirent à l’accabler de menaces et d’injures sans
nom.



Lui ne daignait pas se défendre.



– Allez, prononça-t-il, allez… Quand un pauvre chien entraîné
par le courant se noie, les gens de cœur, du haut de la berge, lui
jettent des pierres…



– Il fallait nous dire que vous spéculiez, hurla
M. Desclavettes…



Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les
autres, effrayés, reculèrent :



– Quoi ! fit-il d’un ton d’écrasante ironie, c’est ce
soir seulement que vous découvrez que je spéculais ! Chers
amis ! Où donc et à quelles poches d’autrui pensiez-vous que
je prenais l’énorme intérêt que je vous sers depuis des
années ? Où avez-vous vu l’argent honnête, l’argent du travail
donner douze ou quatorze pour cent ? L’argent qui rapporte
cela, c’est l’argent du tapis vert, c’est l’argent de la Bourse.
Pourquoi m’avez-vous apporté vos fonds ? Parce que vous étiez
persuadés que je saurais bien tenir les cartes. Ah ! si je
vous annonçais que j’ai doublé vos capitaux, vous ne me demanderiez
pas comment je m’y suis pris, ni si je n’ai pas fait sauter la
coupe. Vous empocheriez vertueusement. J’ai perdu, je suis un
voleur… Eh bien ! soit, mais alors vous êtes mes complices.
C’est l’avidité des dupes qui fait la friponnerie des dupeurs…



Il fut interrompu par la servante qui rentrait tout effarée :



– Monsieur, s’écria-t-elle, monsieur, la cour est pleine
d’agents de police… Ils parlent au concierge, ils vont monter, je
les entends.








II


Selon le moment et l’endroit où ils sont prononcés, il est de ces
mots qui acquièrent une effrayante signification. Dans cette salle
en désordre, au milieu de ces gens effarés, ce mot de police
retentit comme un coup de tonnerre.



– N’ouvrez pas, commanda Maxence à la domestique, n’ouvrez
pas, quoiqu’on sonne ou qu’on frappe. Laissez enfoncer la porte
plutôt !…



L’excès même de l’épouvante rendait à Mme Favoral
une portion de son énergie. Se jetant au-devant de son mari, comme
pour le protéger, comme pour le défendre :



– On vient t’arrêter, Vincent, s’écria-t-elle. On vient ;
n’entends-tu pas ?…



Il demeurait à la même place, les talons cloués au sol.



– Cela devait être, fit-il.



Et de l’accent du misérable qui voit tout espoir anéanti, qui
renonce à la lutte et qui s’abandonne :



– Soit, dit-il, qu’on m’arrête, et que tout finisse une bonne
fois. C’est assez d’angoisses comme cela, assez d’alternatives
insoutenables. Je suis las de toujours feindre, de toujours ruser,
tromper et mentir. Qu’on m’arrête ! Il n’est pas de malheur
qui ne soit moindre, en réalité, que l’horreur de l’incertitude.
Maintenant, je n’ai plus rien à redouter. Pour la première fois
depuis des années, je dormirai cette nuit !…



Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses hôtes.



– Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh bien !
soyez satisfaits. Justice va être faite !…



Mais il leur prêtait là des sentiments qui n’étaient plus les
leurs. Ils oubliaient leur colère si terrible et l’amer
ressentiment de leur argent perdu.



L’imminence du péril, tout à coup, réveillait en leur âme les
souvenirs du passé et cette forte affection qui naît d’une longue
habitude et d’un constant échange de services rendus. Quoi qu’eût
fait M. Favoral, ils ne voyaient plus en lui que l’ami, l’hôte
dont cent fois ils avaient rompu le pain ensemble, l’homme dont la
probité, jusqu’à cette soirée fatale, était restée bien au-dessus
du soupçon.



Pâles, bouleversés, ils l’entouraient.



– Devenez-vous fou ! lui disait M. Desormeaux.
Voulez-vous donc attendre qu’on vous arrête, qu’on vous jette en
prison, qu’on vous traîne sur les bancs de la police
correctionnelle ou de la cour d’assises !…



Il secouait la tête, et d’un ton d’obstination idiote :



– Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est contre
moi ! Qu’on vienne, qu’on fasse de moi ce qu’on voudra.



– Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain,
l’ancien avoué, et vos enfants !…



– Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné par
contumace ?



Éperdue de douleur, Mme Favoral se tordait les
mains.



– Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous cette
torture affreuse de te savoir en prison…



Opiniâtrement il gardait le silence. Sa fille,
Mlle Gilberte se laissa glisser à ses genoux, et
les mains jointes :



– Je t’en conjure, père ! supplia-t-elle.



Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de
souffrance et d’angoisse contracta ses traits, et d’une voix à
peine intelligible :



– Ah ! c’est prolonger cruellement mon agonie,
balbutia-t-il. Que voulez-vous de moi ?



– Il faut fuir ! déclara M. Desclavettes.



– Par où ? Comment ? Croyez-vous donc que toutes les
précautions ne sont pas déjà prises, que toutes les issues ne sont
pas gardées !



D’un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.



– La chambre de ma sœur, mon père, dit-il, donne sur la cour
de la maison voisine…



– Oui, mais nous sommes au second étage…



– N’importe ! J’ai un moyen.



Et s’adressant à sa sœur :



– Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme, viens, tu vas
m’éclairer et me donner des draps… Ils sortirent précipitamment.
Mme Favoral entrevit une lueur d’espoir.



– Nous sommes sauvés, s’écria-t-elle.



– Sauvés, répéta machinalement le caissier.



– Oui, car je devine le projet de Maxence… Mais il faut nous
entendre… Où vas-tu te réfugier ?



– Eh ! le sais-je !…



– Il y a un train à onze heures cinq, fit M. Desormeaux,
ne l’oublions pas…



– Mais il faut de l’argent pour prendre ce train, interrompit
l’ancien avoué ; j’en ai sur moi, heureusement…



Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, il tirait son
portefeuille. Mme Favoral l’arrêta.



– Nous avons plus qu’il ne faut, dit-elle.



Et elle prenait sur la table et elle tendait à son mari les billets
qu’avait jetés, avant de sortir, le directeur du Comptoir de
crédit mutuel.



Il les repoussa avec un mouvement de rage.



– Plutôt crever de faim ! s’écria-t-il. C’est lui, c’est
ce misérable…



Mais il s’interrompit, et plus doucement :



– Cache ces billets, dit-il à sa femme, et que demain Maxence
aille les reporter à M. de Thaller…



On sonna violemment.



– La police ! gémit Mme Desclavettes qui
semblait près de s’évanouir.



– Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux. Fuyez,
Vincent, ne perdez pas une minute…



Et il courut à la porte d’entrée, pendant que
Mme Favoral entraînait son mari vers la chambre de
Mlle Gilberte.



Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout à bout quatre
draps, qui donnaient une longueur plus que suffisante. Il ouvrit
alors la fenêtre, et, en examinant la cour de la maison
voisine :



– Personne, dit-il. Tout le monde dîne. Nous réussirons.



M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse
émotion décomposait ses traits. Arrêtant un long regard sur sa
femme et sur ses enfants :



– Mon Dieu ! murmura-t-il, qu’allez-vous devenir !…



– Ne craignez rien, mon père, prononça Maxence. Je suis là. Ni
ma mère ni ma sœur ne manqueront de rien…



– Mon fils !… reprit le caissier, mes enfants !…



Et d’une voix étouffée :



– Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre dévouement…
Malheureux que je suis !… Je vous ai fait une existence
désolée, une jeunesse sans plaisirs. Je vous ai imposé toutes les
épreuves de la pauvreté, tandis que moi !… Et maintenant, je
vous laisse la ruine et un nom déshonoré…



– Hâtez-vous, mon père, interrompit
Mlle Gilberte.



Il semblait ne pouvoir se décider.



– C’est cependant horrible, poursuivait-il, que de vous
abandonner ainsi. Quelle séparation ! Ah ! la mort serait
plus douce. Quel souvenir garderez-vous de moi ? Certes, je
suis bien coupable, mais non comme vous le pensez. J’ai été trahi.
Je vais payer pour tous. Si du moins vous saviez la vérité !
Mais la saurez-vous jamais ! Nous ne nous reverrons plus…



Désespérément, sa femme s’attachait à lui.



– Ne parle pas ainsi, disait-elle. Où que tu trouves un asile,
j’irai te rejoindre. La mort seule doit nous séparer. Eh ! que
m’importe ce que tu as fait et ce que dira le monde ? Je suis
ta femme. Nos enfants viendront avec moi. Nous passerons en
Amérique, s’il le faut ; nous changerons de nom, nous
travaillerons…



On entendait à la porte extérieure des coups de plus en plus rudes,
et la voix de M. Desormeaux essayant de gagner encore quelques
instants.



– Il n’y a pas à hésiter, dit Maxence.



Et triomphant des dernières résistances de son père, il lui attacha
autour des reins l’extrémité des draps.



– Je vais vous laisser glisser, père, lui disait-il, et, dès
que vous aurez touché le sol, vous déferez le nœud… Prenez garde
aux fenêtres du premier… Défiez-vous du concierge, et, une fois
dans la rue, surtout, ne marchez pas trop vite… Gagnez le
boulevard, où vous serez plus vite perdu dans la foule.



Les coups à la porte redoublaient. On allait l’enfoncer évidemment,
si M. Desormeaux ne se décidait pas à ouvrir.



La lumière fut éteinte. Aidé de sa fille, M. Favoral se hissa
sur l’appui de la fenêtre, pendant que Maxence retenait les draps à
deux mains.



– Je t’en conjure, Vincent, insista encore
Mme Favoral, écris-nous. Mon Dieu ! je ne
vivrai pas, tant que je ne te saurai pas en sûreté…



Maxence, doucement, lâchait les draps ; en deux secondes,
M. Favoral eut atteint le pavé de la cour.



– J’y suis !… fit-il.



Le jeune homme se hâta de remonter les draps qu’il jeta sous le
lit. Mais Mlle Gilberte était restée à la fenêtre
assez pour reconnaître la voix de son père demandant le cordon et
pour entendre se refermer la lourde porte de la maison voisine.



– Sauvé ! dit-elle.



Il était temps. M. Desormeaux venait d’être contraint de
céder, le commissaire de police entrait…








III


Ce ne sont pas, d’ordinaire, les premiers venus, les commissaires
de police de Paris, et si Polichinelle les rosse, c’est qu’il leur
a plu d’être rossés.



Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave peut-être des
magistratures, presque la seule que connaisse le peuple, un pouvoir
énorme et une influence si décisive que l’homme d’État le plus
sensé du règne du tyran Louis-Philippe, osait dire un jour à la
tribune : « Donnez-moi à Paris vingt bons commissaires de
police, et je vous supprime tout gouvernement ; bénéfice net,
cent millions. »



Parisien par excellence, le commissaire a eu le temps d’étudier le
pavé de sa ville, lorsqu’il n’était encore qu’officier de paix.
L’envers sombre des plus brillantes existences n’a plus de mystères
pour lui. Les confidences les plus étranges, il les a reçues. Il a
écouté les aveux les plus inouïs. Il sait jusqu’où l’humanité peut
descendre, et ce qu’il y a d’aberrations au fond des cerveaux en
apparence les plus sains. L’ouvrière que son mari bat et la grande
dame que son mari vole se sont adressées à lui. C’est lui qu’ont
été chercher le boutiquier que sa femme trompe et le millionnaire
victime d’un chantage. À son bureau, confessionnal laïque, toutes
les passions fatalement aboutissent. C’est chez lui que se lave en
famille le linge sale de deux millions d’habitants.



Un commissaire de police de Paris qui, après dix ans d’exercice,
garderait une illusion, croirait à quelque chose au monde ou
s’étonnerait de quoi que ce soit, ne serait qu’un imbécile.



S’il peut encore être ému, c’est un brave homme.



Celui qui se présentait chez M. Favoral était d’un certain âge
déjà, plus froid que glace, et néanmoins bienveillant, de cette
bienveillance banale qui effraie, comme la politesse des bourreaux
au moment de la toilette.



Il ne lui fallut qu’un regard de ses petits yeux clairs pour
déchiffrer la physionomie de tous ces bourgeois, debout autour de
la table bouleversée.



Et clouant d’un geste, sur le seuil, les agents qui
l’accompagnaient :



– Monsieur Vincent Favoral ? demanda-t-il.



Les hôtes du caissier, M. Desormeaux excepté, étaient frappés
d’hébétement. À chacun d’eux il semblait qu’il rejaillissait
quelque chose sur lui de la honte de cette invasion policière. Les
dupes qu’on surprend dans les tripots clandestins ont de ces
attitudes humiliées.



Enfin, non sans effort :



– M. Favoral n’est plus ici, répondit M. Chapelain,
l’ancien avoué.



Le commissaire de police tressaillit.



Tandis qu’on parlementait avec lui à travers la porte, il avait
bien compris qu’on ne cherchait qu’à gagner du temps, et s’il
n’avait pas fait sauter la serrure d’un coup d’épaule, c’est qu’il
était retenu par le nom de M. Desormeaux qu’il connaissait, et
encore plus par le titre de M. Desormeaux, chef de bureau au
ministère de la justice.



Mais ses soupçons n’allaient pas au delà de la destruction de
quelques papiers compromettants. Et en réalité :



– Vous avez fait évader M. Favoral, messieurs ?
dit-il.



Personne ne répondit.



– C’est un aveu, fit-il. Très-bien. Par où s’est-il
enfui ?



Toujours pas de réponse. M. Desclavettes eut ajouté quelque
chose de plus aux quarante-cinq mille francs dont il venait
d’apprendre la perte, pour être, avec
Mme Desclavettes, à cent lieues de là.



– Où est Mme Favoral ? reprit le
commissaire de police, visiblement bien renseigné. Où sont
Mlle Gilberte et M. Maxence Favoral ?



Le silence persista. Nul dans la salle à manger ne savait ce qui
avait pu se passer de l’autre côté, et le moindre mot pouvait être
une trahison.



Alors, le commissaire s’impatienta.



– Prenez une lampe, dit-il aux agents restés sur la porte, et
éclairez-moi, nous allons bien voir…



Et sans l’ombre d’une hésitation, car, de même que les filles et
les voleurs, les hommes de la police semblent avoir ce privilège
d’être partout chez eux, il traversa le salon et arriva à la
chambre de Mlle Gilberte juste comme la jeune fille
se retirait de la fenêtre.



– Ah ! c’est par là qu’il s’est échappé !
s’écria-t-il.



Et il s’y précipita à son tour, et y resta accoudé assez de temps
pour bien examiner le terrain et se rendre compte de la situation
de l’appartement.



– C’est évident, dit-il enfin, cette fenêtre donne sur une
cour voisine…



Il disait cela à un de ses agents, lequel ressemblait furieusement
au domestique questionneur de l’après-midi.



– Au lieu de recueillir tant de renseignements oiseux,
ajouta-t-il, que ne vous informiez-vous exactement des issues de la
maison…



Il était joué, et cependant il n’en témoignait ni dépit, ni colère.
Il ne semblait nullement songer à faire courir après le fugitif.
Sur le visage de Maxence et de Mlle Gilberte, et
encore plus dans les yeux de Mme Favoral, il avait
lu que pour le moment ce serait inutile.



– Examinons toujours les papiers, reprit-il.



– Les papiers de mon mari, reprit Mme Favoral,
sont tous dans son cabinet.



– Veuillez m’y conduire, madame.



La pièce que M. Favoral appelait fastueusement son cabinet,
était une petite pièce carrelée, blanchie à la chaux et éclairée
par un jour de souffrance.



Il ne s’y trouvait, en fait de meubles, qu’un vieux bureau à
coulisses, une petite armoire grillée, quelques planches où étaient
entassés des cartons et des paquets de journaux, et deux ou trois
chaises de bois blanc.



– Où sont les clefs ? demanda le commissaire de police.



– Mon père les a toujours sur lui, monsieur, répondit Maxence.



– Qu’on aille chercher un serrurier.



Plus forte que la peur, la curiosité avait attiré tous les hôtes du
caissier du Comptoir de crédit mutuel, M. Desormeaux,
M. Chapelain, M. Desclavettes lui-même, et debout, dans
le cadre de la porte, ils suivaient tous les mouvements du
commissaire qui, en attendant le serrurier, examinait à la volée
les liasses de papiers laissées à découvert sur le bureau.



Au bout d’un moment, n’y tenant plus :



– Serait-il indiscret, fit timidement l’ancien marchand de
bronzes, de demander de quoi est accusé ce pauvre Favoral ?



– De détournements, monsieur.



– Et… la somme est-elle importante ?



– Si elle était faible, j’aurais dit : de vol. On ne
détourne qu’à partir d’une certaine somme.



Irrité de l’air sardonique du commissaire :



– C’est que, reprit M. Chapelain, Favoral a été notre
ami… Et si, pour le tirer d’un mauvais pas, il ne s’agissait que de
se cotiser…



– Il s’agit de dix ou douze millions, messieurs !



Était-ce possible ? Était-ce même vraisemblable ? Comment
imaginer tant de millions glissant entre les mains du méthodique
caissier de M. de Thaller ?…



– Ah ! monsieur, s’écria Mme Favoral, si
je pouvais être rassurée, je le serais par l’énormité de la
somme ! Mon mari était un homme de goûts simples et modérés…



Le commissaire de police hochait la tête.



– Il est de ces passions, prononça-t-il, que rien ne trahit
extérieurement. Le jeu est plus terrible que le feu. Après un
incendie, on retrouve du moins des débris carbonisés. Que
reste-t-il d’une partie perdue ? On peut jeter des fortunes au
gouffre de la Bourse, sans qu’il en reste une trace…



La malheureuse femme n’était pas convaincue.



– Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je connaissais
l’emploi de chacune des heures de la vie de mon mari.



– Ne jurez pas, madame…



– Tous nos amis vous diront combien mon mari était
parcimonieux…



– Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je le crois et je
le vois, mais ailleurs ?



Il fut interrompu par l’arrivée du serrurier, lequel n’en eut pas
pour deux minutes à crocheter les serrures du vieux bureau.



Mais c’est vainement que le commissaire de police fouilla tous les
tiroirs. Il n’y rencontrait rien que ces paperasses inutiles dont
se font des reliques les gens pour lesquels l’ordre devient une
religion. Il n’y trouvait rien que des lettres sans intérêt, des
factures de vingt ans, des notes, jusqu’à des bulletins de
boucherie.



– C’est perdre son temps que de chercher quelque chose ici,
grommelait-il.



Et dans le fait, il allait renoncer à ses perquisitions, quand une
liasse plus mince que les autres attira son attention. Il coupa le
fil qui la retenait, et presque aussitôt :



– Je le savais parbleu ! bien ! s’écria-t-il.



Et tendant un papier à Mme Favoral :



– Lisez, je vous prie, madame, dit-il.



C’était une facture. Elle lut :



« Vendu à M. Favoral un cachemire des Indes, ci :
huit mille cinq cents francs.



« Pour acquit : Forbe et Towler. »



– Serait-ce donc vous, madame, interrogea le commissaire, qui
avez usé ce châle magnifique ?…



La pauvre femme était confondue :



– Madame de Thaller dépense beaucoup, balbutia-t-elle. Souvent
mon mari a été chargé pour elle d’emplettes importantes.



– Souvent, en effet, interrompit le commissaire de police, car
voici bien d’autres factures acquittées : des boucles
d’oreilles, seize mille francs ; un bracelet, trois mille
francs ; un meuble de salon, un cheval, deux robes de velours…
Si ce n’est pas les dix millions, c’en est toujours une
partie.




IV


Avait-il eu d’avance des renseignements, ce commissaire de police,
où n’était-il guidé que par le flair particulier des hommes de sa
profession, et l’habitude de tout soupçonner, même ce qui est
invraisemblable ?



Toujours est-il qu’il s’exprimait d’un ton de certitude absolue.



Les agents qui l’avaient accompagné et qui l’aidaient dans ses
recherches, échangeaient des clignements d’yeux et ricanaient
stupidement. La situation leur semblait plaisante.



Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le digne
M. Desormeaux lui-même, auraient vainement cherché des termes
pour traduire l’immensité de leur étonnement. Vincent Favoral, leur
ancien ami, payant des cachemires, des diamants et des mobiliers de
salon ! Cela ne pouvait leur entrer dans l’esprit. À qui
destinait-il ces présents princiers ? À une maîtresse, à
quelqu’une de ces redoutables créatures, qu’on se représente tapies
dans les profondeurs de l’amour comme les monstres au fond de leur
caverne…



Mais comment imaginer le méthodique caissier du Comptoir de
crédit mutuel emporté par une de ces passions insensées qui ne
raisonnent plus ? Perdu par le jeu, bien ! Mais par une
femme !…



Comment se le figurer, lui, si platement bourgeois, ici, rue
Saint-Gilles, à la tête d’un autre ménage, et menant ailleurs, dans
un des quartiers brillants de Paris, une de ces existences
échevelées qui épouvantent les familles ?…



Comprenait-on le même homme économe jusqu’à l’avarice et prodigue
jusqu’à la folie, tempêtant lorsque sa femme dépensait quelques
centimes et volant pour subvenir au luxe d’une fille, et
collectionnant enfin dans le même tiroir les factures du bijoutier
et les bulletins de la boucherie !…



– C’est le comble de l’absurde !… murmurait l’excellent
M. Desormeaux.



Maxence, lui, frémissait de colère.



Affaissée sur une chaise, près du bureau,
Mlle Gilberte pleurait.



Il n’y avait que Mme Favoral, si craintive
d’ordinaire, qui osât défendre quand même, et de toute son énergie,
l’homme dont elle portait le nom. Qu’il eût détourné des millions,
elle l’admettait. Qu’il l’eût trompée et trahie si indignement,
qu’il l’eût si misérablement prise pour dupe pendant des années,
cela lui semblait insensé, monstrueux, impossible.



Et, pourpre de honte :



– Vos soupçons s’évanouiraient, Monsieur, disait-elle au
commissaire, si vous me permettiez de vous retracer notre
existence.



Mis en goût par sa première trouvaille, il poursuivait plus
minutieusement ses perquisitions, dénouant les liens de toutes les
liasses.



– Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref qui
impressionnait si fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez me dire
que ce que vous savez, et vous ne savez rien.



– Jamais homme, monsieur, n’eut une vie plus invariablement
réglée que M. Favoral.



– En apparence, vous avez raison. Régler son désordre,
d’ailleurs, est une des particularités de notre temps. On ouvre des
crédits à ses passions, et on tient en partie double le compte de
ses infamies. C’est méthodiquement qu’on opère. On détourne des
millions pour suspendre des diamants aux oreilles d’une demoiselle,
mais on est un homme soigneux, on conserve les factures acquittées…



– Eh ! Monsieur, je vous ai déjà dit que je ne perdais
pas mon mari de vue…



– Naturellement.



– Chaque matin, à neuf heures précises, il sortait d’ici pour
se rendre chez M. de Thaller.



– Tout le quartier le sait, madame.



– À cinq heures et demie il rentrait.



– C’est encore bien connu.



– Le soir, après son dîner, il allait faire une partie, mais
c’était son unique distraction, et toujours à onze heures il était
couché.



– Parfaitement exact.



– Eh bien ! alors, monsieur, où donc M. Favoral
eût-il pris le temps de s’abandonner aux désordres dont vous
l’accusez ?



Imperceptiblement le commissaire de police haussait les épaules.



– Loin de moi, madame, prononça-t-il, la pensée de suspecter
votre bonne foi. Qu’importe d’ailleurs que votre mari ait dépensé à
ceci ou à cela, les sommes qu’on l’accuse d’avoir détournées !
Mais que prouvent vos objections ? Simplement que
M. Favoral était très-habile et très maître de soi. Avait-il
déjeuné, quand il vous quittait à neuf heures ? Non. Où donc,
je vous prie, déjeunait-il ? Au restaurant ?
Auquel ? Pourquoi ne rentrait-il qu’à cinq heures et demie,
puisque son travail ne le retenait à son bureau que jusqu’à trois
heures ? Est-ce bien au café Turc qu’il allait tous les
soirs ? Enfin pourquoi ne me parlez-vous pas des travaux
extraordinaires qui lui survenaient, à ce qu’il prétendait, une ou
deux fois par mois ? Tantôt c’était un emprunt, tantôt une
liquidation ou une répartition de dividendes, dont il était chargé.
Rentrait-il alors ? Non. Il vous disait qu’il dînerait dehors,
et qu’il lui serait plus commode de se faire dresser un lit dans
son bureau, et vous étiez vingt-quatre ou quarante-huit heures sans
le voir. Assurément cette double existence devait lui peser
lourdement ; mais il lui était défendu de rompre avec vous,
sous peine d’être, le lendemain, pris la main dans le sac. C’est
l’honorabilité de sa vie officielle, ici, qui lui permettait
l’autre, celle que vous ne connaissez pas et qui a dévoré des
sommes énormes. Plus il était ici âpre et dur, plus il pouvait
ailleurs se montrer magnifique. Son ménage de la rue Saint-Gilles
lui était un brevet d’impunité. Le voyant si économe on le croyait
riche. On ne se défie pas des gens qui semblent ne rien dépenser.
Chacune des privations qu’il vous imposait augmentait son renom de
probité austère et l’élevait au-dessus du soupçon…



De grosses larmes roulaient le long des joues de
Mme Favoral.



– Pourquoi ne pas me dire toute la vérité ?
balbutia-elle.



– Parce que je l’ignore, madame, répondit le commissaire,
parce que ce ne sont là que des présomptions… J’ai vu bien des
exemples de semblables calculs…



Et regrettant peut-être de s’être tant avancé :



– Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n’ai pas la
prétention d’être infaillible…



Il achevait alors l’inventaire sommaire de toutes les paperasses
que contenait le bureau. Il ne lui restait plus qu’à examiner le
tiroir qui servait de caisse. Il s’y trouvait en or, en petites
coupures et en menue monnaie, sept cent dix-huit francs.



Ayant compté cette somme, le commissaire la tendit à
Mme Favoral en disant :



– Ceci vous revient, madame…



Mais instinctivement elle retira la main.



– Jamais ! fit-elle.



Le commissaire eut un geste bienveillant.



– Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, et cependant
j’insisterai. Vous pouvez me croire, lorsque je vous dis que cette
petite somme vous appartient bien légitimement. Vous n’avez pas de
fortune personnelle…



L’effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas éclater en
sanglots, n’était que trop visible.



– Je ne possède rien au monde, monsieur, répondit-elle d’une
voix entrecoupée… Mon mari seul s’occupait de nos affaires, il ne
m’en disait rien et je n’aurais pas osé le questionner… Seul, il
disposait de l’argent… Tous les dimanches, il me remettait ce qu’il
jugeait nécessaire pour les dépenses de la semaine et je lui en
rendais compte… Quand mes enfants ou moi avions besoin de quelque
chose, je le lui disais, et il me donnait ce qu’il croyait utile…
Nous sommes aujourd’hui samedi ; de ce que j’ai reçu dimanche
dernier, il me reste cinq francs… c’est toute notre fortune…



Positivement le commissaire était ému.



– Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous ne devez pas
hésiter… Il faut vivre…



Maxence s’avança.



– Ne suis-je pas là, monsieur ? interrompit-il.



Le commissaire le regarda finement, et d’un ton grave :



– Je crois, en effet, monsieur, répondit-il, que vous ne
laisserez manquer de rien votre mère ni votre sœur… Mais ce n’est
pas du jour au lendemain qu’on se crée des ressources… Les vôtres,
si on ne m’a pas trompé, sont plus que bornées, en ce moment…



Et comme le jeune homme rougissait et ne répondait pas, il remit
les sept cents francs à Mlle Gilberte, en
disant :



– Prenez, mademoiselle, votre mère vous le permet.



Sa besogne était achevée. Apposer les scellés sur le cabinet de
M. Favoral fut l’affaire d’un instant.



Faisant signe alors à ses agents de sortir, et prêt à se retirer
lui-même :



– Que les scellés ne vous inquiètent pas, madame, dit le
commissaire de police à Mme Favoral. Avant
quarante-huit heures, on sera venu enlever les papiers et vous
rendre la libre disposition de la pièce.



Il sortit, et dès que la porte se fut refermée sur lui :



– Eh bien !… s’écria M. Desormeaux.



Mais personne ne lui répondit. Les hôtes de cette maison où venait
d’entrer le malheur avaient hâte de s’éloigner. Certes, la
catastrophe était terrible et imprévue, mais ne les atteignait-elle
donc pas ? N’y perdaient-ils pas plus de trois cent mille
francs ?…



Donc, après quelques protestations banales et de ces promesses qui
n’engagent à rien, ils se retirèrent, et tout en descendant
l’escalier :



– Le commissaire a trop bien pris l’évasion de Vincent, disait
M. Desormeaux ; il doit avoir quelque moyen de le
rattraper…








V


Enfin, Mme Favoral se trouvait seule avec ses
enfants, et il lui était permis de s’abandonner sans réserve à
l’excès du plus affreux désespoir.



Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et attirant à
elle Maxence et Gilberte :



– Oh ! mes enfants, balbutiait-elle, en les couvrant de
baisers et de larmes, mes enfants, nous sommes bien
malheureux !



Non moins désespérés qu’elle, ils s’efforçaient d’adoucir sa
douleur, de lui rendre le courage de porter cette écrasante
épreuve, et agenouillés à ses pieds, et lui embrassant les
mains :



– Ne te restons-nous pas, mère ? répétaient-ils.



Mais elle ne semblait pas les entendre :



– Ce n’est pas sur moi que je pleure, poursuivait-elle.
Moi !… qu’avais-je à attendre ou à espérer de la vie ?
Tandis que toi, Maxence, toi, ma pauvre Gilberte !… Si du
moins j’étais sans reproches !… Mais non. C’est à ma faiblesse
et à ma lâcheté qu’est due cette catastrophe. J’ai eu horreur de la
lutte. J’ai payé de votre avenir la paix de mon intérieur. J’ai
oublié que d’être mère, cela impose des devoirs sacrés…



Mme Favoral était alors une femme de quarante-trois
ans, aux traits fins et doux, à la physionomie adorable de bonté,
et dont toute la personne exhalait comme un parfum exquis de
noblesse et de distinction.



Heureuse, elle eût été belle encore, de cette beauté automnale dont
la maturité a les splendeurs des fruits savoureux de
l’arrière-saison.



Mais elle avait tant souffert !… À la morne pâleur de son
teint, au pli rigide de ses lèvres, aux tressaillements nerveux qui
la secouaient, on devinait toute une existence d’amères déceptions,
de luttes dévorantes et d’humiliations fièrement dissimulées.



Tout semblait pourtant lui sourire, au début de la vie.



Elle était fille unique, et ses parents, de riches marchands de
soieries, l’avaient élevée comme une fille d’archiduchesse destinée
à quelque prince souverain.



Mais à quinze ans, elle avait perdu sa mère, et son père n’avait
pas tardé à se dégoûter de son foyer désert et à chercher au dehors
une diversion à ses regrets.



Son père était un esprit faible, un de ces hommes d’avance désignés
pour les rôles de dupes éternelles. Ayant de l’argent, il eut
beaucoup d’amis. Ayant tâté des plaisirs faciles, il y prit goût.
Il s’amusa, il soupa, il joua. Ses affaires devenaient le moindre
de ses soucis.



Et, dix-huit mois après la mort de sa femme, il avait déjà dévoré
une partie de sa fortune, quand il tomba entre les mains d’une
intrigante, que, sans respect pour sa fille, il installa
audacieusement dans sa maison.



En province, où tout le monde se connaît, de telles infamies sont
presque impossibles. Elles ne sont pas très-rares à Paris, où on
est comme perdu dans la foule, et où manque le frein de l’opinion
du voisin.



Deux années durant, la pauvre jeune fille, condamnée à subir cette
marâtre illégitime, endura un supplice sans nom.



Elle venait d’atteindre ses dix-huit ans, quand un soir son père la
prit à part.



– Je suis résolu à me remarier, lui dit-il, mais je veux,
avant, te pourvoir d’un mari. T’en ayant cherché un, je l’ai
trouvé. Dame ! il n’est peut-être pas très-brillant ;
mais c’est, à ce qu’il paraît, un brave garçon, travailleur,
économe et qui fera son chemin. J’avais rêvé mieux pour toi, mais
les temps sont rudes, le commerce va mal ; bref, n’ayant à te
donner que vingt mille francs de dot, je n’ai pas le droit d’être
très-difficile… Demain, je t’amènerai mon candidat.



Et le lendemain, en effet, cet excellent père présentait à sa fille
M. Vincent Favoral.



Il ne lui plut pas, mais elle n’eût pas osé dire qu’il lui
déplaisait.



C’était, à vingt-cinq ans qu’il venait d’avoir, un de ces hommes
tellement effacés, qu’on ne découvre en eux aucun relief où
accrocher une sympathie ou une aversion.



Vêtu convenablement, il semblait timide et gauche : doux,
réservé, médiocrement intelligent et fort défiant de soi. Il
avouait n’avoir reçu qu’une éducation des plus imparfaites et se
déclarait très-ignorant de la vie. Comme fortune, il ne possédait
guère que sa profession. Il était alors chef de la comptabilité
d’une importante fabrique du faubourg Saint-Antoine, aux
appointements de quatre mille francs par an.



La jeune fille n’hésita pas.



Tout lui paraissait préférable à l’incessant contact d’une femme
qu’elle abhorrait et qu’elle méprisait.



Elle donna son consentement. Et vingt jours après la première
entrevue, elle était Mme Favoral…



Hélas ! six semaines ne s’étaient pas écoulées, que déjà elle
savait sa destinée et qu’elle n’avait fait que changer d’enfer.



Non que son mari fût mauvais pour elle, – il n’osait pas
encore ; mais il s’était assez découvert pour qu’elle pût le
juger. C’était un de ces redoutables égoïstes qui stérilisent tout
autour d’eux, comme ces noyers à l’ombre desquels rien ne saurait
venir. Sa froideur dissimulait un entêtement stupide, sa douceur
une volonté de fer.



S’il s’était marié, c’est qu’il avait pensé qu’une femme est un
rouage nécessaire, c’est qu’il souhaitait un intérieur pour y
commander, c’est que surtout il avait été séduit par une dot de
vingt mille francs.



Car cet homme avait une passion : l’argent. Sous son masque
immobile s’agitaient d’âpres convoitises. Il voulait être riche.



Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur sa valeur, comme il
se savait incapable de ces conceptions ou de ces travaux qui
enrichissent vite, comme il n’était aucunement entreprenant, il ne
concevait qu’un moyen d’arriver à la fortune : économiser, se
priver, liarder, entasser sou sur sou.



Sa profession de comptable lui fournissait quantité d’exemples de
la puissance financière du sou quotidiennement placé de façon à
produire son maximum de rendement.



Si son œil bleu s’animait, c’était lorsqu’il calculait ce que
serait à l’heure actuelle le capital produit par un simple sou
qu’on eût placé à cinq pour cent, l’année de la naissance du
Christ.



Pour lui, c’était sublime. Il ne concevait rien au delà. Un
sou !… Il eût voulu, disait-il, vivre dix-huit cents ans, pour
suivre les évolutions de ce sou, pour le voir se doubler et se
centupler, produire, s’enfler, grossir, et devenir, après des
siècles, millions et centaines de millions…



En dépit de tout, il avait, dans les premiers mois de son mariage,
accordé à sa jeune femme une petite servante. Il lui donnait de
temps à autre une pièce de cinq francs et la menait à la campagne
le dimanche.



C’était la lune de miel, et ainsi qu’il le déclara lui-même, cette
vie de prodigalités ne pouvait pas durer.



Sous un futile prétexte, la petite bonne fut renvoyée. Il serra les
cordons de sa bourse. Les sorties furent supprimées.



À l’économie succéda l’âpre lésine qui compte les grains de sel du
pot-au-feu, qui pèse le savon du blanchissage, qui mesure la
chandelle de la veillée.
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