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En mémoire de mes grands-parents, Lucien et Marie-Thérèse. À mes parents, Bernard et Lydie, qui m’ont toujours soutenue dans mes projets.


« Il ne faut écrire qu'au moment où chaque fois que tu trempes ta plume dans l'encre un morceau de ta chair reste dans l'encrier. » Tolstoï









La fin de l’été


Septembre 1998.


« Nous n’avons pas d’avenir si nous restons ici. »


Mylena venait d’ouvrir la fenêtre et ses beaux yeux bleus regardaient le ciel comme si elle espérait s’envoler, tel un oiseau prêt à retrouver sa liberté. Le vent de l’orage qui se profilait à l’horizon, en cette fin d’été, faisait flotter ses longs cheveux bruns. D’inquiétants nuages noirs commençaient à se former.


« Je veux devenir magistrate, ajouta-telle. Il m’a promis qu’il m’aiderait, que l’argent ne serait plus un problème. Après cette soirée, j’aurai tout ce qu’il faut pour payer nos études de Droit, le loyer de notre appartement, et même nos loisirs, cerise sur le gâteau ! Nous reviendrons en Ariège pendant les vacances, pour aller skier ! »


Elle avait un air mutin puis elle précisa sa pensée.


« Je n’oublie pas tes livres, ma soeur, tu pourras aller aussi au cinéma voir tes films d’intello et au théâtre, pourquoi pas ? Si l’envie t’en prend. Ou à l’opéra ! »


Elle se mit à rire et tourna le dos à la fenêtre pour regarder Stéphanie, assise sur le lit de la chambre qu’elles partageaient depuis cinq ans, dans cette Maison d’enfants à caractère social de Pamiers. Mylena tenait sa cigarette entre l’index et le majeur avec un air de femme distinguée et émancipée. Elle venait d’avoir dix-huit ans.


« Si tu n’as pas trop honte de moi et de mes activités secrètes, je serai ravie de t’accompagner. Moi aussi, j’adore me cultiver et une bonne accompagnatrice doit avoir de la conversation. »


Stéphanie songeait à ce mot « accompagnatrice », à la réalité sordide qu’il pouvait parfois dissimuler et à sa mère qui ne donnait pas signe de vie. Mylena n’était pas sa soeur mais Stéphanie aimait la façon affectueuse et complice qu’elle avait de répéter ce « ma soeur » comme un leitmotiv qui les protégeait de la solitude et de la violence.


Elles n’avaient, en apparence, rien en commun : Stéphanie était discrète, timide et studieuse ; Mylena était délurée, extravertie et peu intéressée par le travail scolaire. Pourtant, dès leur arrivée dans cette maison, elles s’étaient tout de suite liées, elles avaient établi un solide partenariat qui avait évolué au fil du temps en une amitié indéfectible, un soutien réciproque envers et contre tous, une bouée de sauvetage dans cet océan de cruauté qu’avait été leur existence jusque-là.


« Ce n’est pas le chemin de la magistrature qu’il te propose mais celui de la prostitution.


— Et alors ? » rétorqua Mylena, soudain hautaine et fière de son corps superbe aux formes parfaites, de son visage aux traits fins, discrètement maquillé. Elle se redressa et regarda Stéphanie qui était impressionnée par le charisme de son amie et la splendeur inoubliable de sa beauté féminine.


« Serais-tu jalouse de mes atouts physiques ? »


Stéphanie ne put s’empêcher de rougir, sans doute à cause de la chaleur qui régnait dans cette chambre dépourvue de climatisation. Elle n’était cependant pas dupe, elle savait que Mylena était seule capable de lire dans ses pensées, depuis toutes ces années qu’elles se côtoyaient par la force des choses, ou plutôt à cause de la bêtise et de la méchanceté de certains êtres humains.


Mylena redevint sérieuse.


« Qu’y a-t-il de mal à échanger de l’argent contre du divertissement sexuel entre adultes consentants, dans la mesure où tout le monde y trouve son compte et y prend son plaisir. C’est le plus vieux métier du monde, non ?


— Mais tu étais mineure quand il t’a proposé de participer à ce que tu appelles des « divertissements entre adultes consentants », en échange d’une rémunération qui nous est fort utile et agréable.


— Désormais, je suis majeure et j’ai bien l’intention de mener ma vie comme je l’entends. Je vais récupérer une grosse somme et nous serons libres. C’est pour toi que je le fais, je veux que tu fasses des études et que tu deviennes avocate ou magistrate, tu es faite pour ça, même si tu ne le sais pas, tu incarnes la justice et le courage. C’est ce sens inné qui t’a menée ici, ce serait injuste que tu sois punie à cause de ça… à cause de ce choix que tu as fait il y a cinq ans. Nous sommes une équipe, un duo, tu as les aptitudes cérébrales et moi, l’aisance en société, l’entregent. Tu m’as aidée, je t’aide, on ne se laissera pas tomber, c’est un pacte entre nous, à la vie, à la mort, on se serre les coudes, on s’en sortira. La prostitution de luxe, ce n’est qu’une étape, comme un job étudiant dans un fast food, il faut bien payer les factures. Tu n’es pas d’accord ? ... »


Un doute l’assaillait-il ? Avait-elle besoin d’être rassurée ou d’être confirmée dans l’idée qu’elle se faisait de ses nouvelles activités secrètes ?


Stéphanie revoyait le doux visage souriant de sa maman, elle se souvenait de l’énergie vitale qui l’animait puis des propos ignobles de son père pendant et après leur divorce, lorsqu’il ne cessait de répéter que son nouveau stage, son travail, consistait à effectuer des « parties de jambes en l’air ».


La rumeur avait enflé démesurément au nom du vieil adage : « Il n’y a pas de fumée sans feu » et elle était arrivée jusqu’aux oreilles des juges et des assistantes sociales qui avaient décidé que le père s’occuperait désormais de ses deux filles, Stéphanie et Camille, âgées de treize et huit ans.


Stéphanie avait refusé cette décision qu’elle trouvait injuste et cruelle envers sa mère, Anne. Elle ne pouvait pardonner à son père. Elle avait ainsi choisi de s’installer dans une maison d’enfants à caractère social, où elle avait rencontré Mylena, plutôt que de vivre avec cet homme, qui avait trahi sa mère, l’avait insultée, alors qu’Anne était une ancienne femme au foyer qui tentait de survivre, de subvenir aux besoins de sa famille.


Stéphanie avait protégé Camille, elle ne lui avait rien dit de ce qu’elle savait. Ce silence les avait éloignées car Camille ne comprenait pas les raisons du refus de sa soeur, d’autant plus qu’elle était persuadée que leur mère les avait abandonnées. En effet, personne n’était capable de dire ce qu’elle était devenue. Elle avait disparu. Aucune enquête n’avait été menée car une adulte a le droit de ne pas donner de nouvelles, sa disparition n’avait pas été jugée inquiétante, elle avait probablement refait sa vie.


Mais, pour Stéphanie, cette version ne tenait pas la route. Son instinct lui disait que sa mère n’était pas en mesure de la contacter parce qu’elle était morte. Comment ? Pourquoi ? Elle l’ignorait et cette incertitude la torturait. Sa mère était-elle allée jusqu’à se prostituer pour payer le loyer, la nourriture et tout ce dont Stéphanie et Camille avaient besoin ? Elles n’avaient manqué de rien.


Pourtant, après le divorce, Anne avait souffert, Stéphanie ne l’avait pas oublié. La vie était chère et les offres d’emploi avec un salaire médiocre, pour une ancienne femme au foyer sans formation qualifiante, rendaient la subsistance matérielle difficile. Que lui était-il arrivé ? Personne ne s’en souciait. Personne, à part Mylena, n'avait compris le choix de Stéphanie.


« Pense à ma mère. Ce travail n’est pas sans risques, sa disparition en est la preuve ! Je trouve suspect qu’il te propose autant d’argent…


— Pour ta mère, nous ne savons rien et, d’ailleurs, nous ne savons même pas comment elle gagnait vraiment sa vie. Tu as toujours été… comment dire… » Mylena s’énervait. « Je ne trouve pas le mot… Timorée. Tu vois, j’ai du vocabulaire, tu m’as appris à bien parler et, maintenant, je récolte les fruits de ton enseignement. »


Stéphanie baissa la tête, gênée, honteuse, elle dissimulait sa colère. Mylena avait raison et ce constat était accablant. Elle avait contribué à son éducation, son instruction, en échange d’une protection contre les grosses brutes. Elles avaient obtenu le bac littéraire spécialité mathématiques avec mention bien. Tout le monde avait loué les notables progrès de Mylena, aussi bien au foyer qu’au lycée. Les professeurs étaient satisfaits de l’influence bénéfique réciproque que les deux jeunes filles exerçaient l’une sur l’autre mais Stéphanie n’avait pu empêcher Mylena de s’engager dans une voie qu’elle désapprouvait et qui lui avait été proposée par un apparent sauveur de la veuve et l’orphelin.


Stéphanie regardait le bureau en désordre où figuraient encore certains livres qu’elles avaient étudiés. La Chute d’Albert Camus et La Vie est un songe de Calderón étaient cornés à de nombreux endroits, surlignés. Elles y avaient consacré du temps et de l’énergie, comme si leur vie en dépendait, elles n’avaient pas eu d’autre but pendant plusieurs mois, de septembre à juin. À quoi cet investissement intellectuel avait-il servi ?


Mylena refusait de voir ce que Stéphanie comprenait alors qu’elle n’avait pas la moindre expérience. Ce prétendu sauveur de la veuve et l’orphelin, qui avait porté secours à Mylena et sa mère, une toxicomane, était l’incarnation même de la duplicité. Il les faisait sombrer dans la spirale infernale de la prostitution et de l’argent facile. De fugue en fugue, Mylena s’enrichissait grâce à son corps de jeune fille délurée. Elle semblait heureuse et tentait de faire partager son enthousiasme à sa soeur d’adoption qui demeurait réticente.


Stéphanie se souvenait de leurs vacances d’été où le rêve était devenu cauchemar. Au volant de sa nouvelle et rutilante 306 Peugeot bleu métal, Mylena semblait diriger sa vie, être libre et épanouie mais ce n’était qu’une façade.


« Tu as tort de te faire du souci, je maîtrise la situation, affirma-t-elle. Je dois y aller maintenant, il vient me chercher. Bientôt, toi aussi, tu passeras ton permis… »


Stéphanie avait hâte d’avoir de quoi payer les leçons de conduite, elle ne voulait rien devoir à son père.


« Je te laisse un double des clés de l’appart. Tu verras, je serai vite de retour. J’arrête quand je veux, je serai une dame respectable désormais, j’ai envie de prendre des cours de théâtre ! »


Elle éteignit sa cigarette dans le cendrier, attrapa l’exemplaire de La Vie est un songe et se mit à déclamer :


« Qu’est donc la vie ? Une illusion ? Une fiction ? Le plus grand bien est peu de chose car la vie n’est qu’un songe et les songes rien que des songes… »


« Tu verras, cette soirée ne sera qu’un songe, une illusion, ce sera comme si elle n’avait jamais existé car, au fond, c’est tellement vrai que tout ce que nous avons vécu s’effacera et qu’il n’en restera rien… Prends soin de toi… Et n’oublie pas de t’éclater un peu avec Matthias, ça te ferait du bien ! »


Mylena lui fit un clin d’oeil et Stéphanie sentit son coeur qui battait la chamade. Ses sentiments la mettaient mal à l’aise, elle avait peur de souffrir, le spectre de ses parents, qui n’avaient cessé de se disputer jusqu’à se haïr, la hantait. Comment oublier ? Comment se laisser aller ? Depuis qu’elle avait rencontré Matthias, Stéphanie ne pensait qu’à lui. Elle aurait tant aimé avoir la désinvolture de Mylena. Pendant ces vacances d’été, elle avait cru un instant que ce serait possible.


Dans leur chambre résonnait la même musique qu’elles avaient écoutée durant les longs trajets en voiture, une compilation de leurs titres préférés enregistrés sur une cassette qu’elles se passaient en boucle. Stéphanie entendait Hungry Eyes (Yeux avides, affamés) du film Dirty Dancing tout en rêvant de Matthias. Elle voyait aussi Mylena et se disait que cette chanson lui correspondait bien, qu’elle leur correspondait bien à toutes les deux. Une douce torpeur l’envahissait, elle avait envie de retenir Mylena, elle hésitait. Après tout, ce n’était qu’une soirée comme une autre, comme tant d’autres auparavant, il n’en resterait rien, Mylena avait raison. Il n’en resterait rien, à part une aisance matérielle future… Un appartement, une voiture, le permis de conduire, des études de Droit, avocate ou magistrate… Pourquoi pas ? Elles ne dépendraient de personne…


Toute à sa rêverie, c’est à peine si elle aperçut Mylena qui quittait la chambre. Elle ne devait jamais la revoir.









Maryna


Avril 2022.


« Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour retrouver Mylena… Pardon… Maryna. »


Comment avait-elle pu commettre un tel lapsus ? Stéphanie n’avait plus repensé à Mylena depuis des années. Ou alors… Peut-être parfois, dans un coin de sa tête, de son cerveau fatigué… Et puis, en lecture globale, rapide, la ressemblance des prénoms était évidente.


Les dossiers s’accumulaient sur son bureau de magistrate au tribunal judiciaire de Montauban, où elle venait d’être nommée juge d’instruction. Les journées étaient longues, le crépuscule assombrissait la pièce. Elle avait accepté un dernier rendez-vous tardif pour faire plaisir à Marianne, une amie professeur d’Histoire qui hébergeait une enseignante ukrainienne.


Olena n’avait plus de nouvelles de sa fille Maryna qui était venue en France étudier la littérature, à Paris. Elle avait abandonné ce cursus et quitté la capitale pour s’inscrire en Droit à Toulouse et à Montauban où elle avait un appartement. Sa trace se perdait dans cette ville et nul n’était capable de dire ce qu’elle était devenue, pourquoi ce changement d’études ou qui l’avait vue pour la dernière fois, quelles étaient ses fréquentations. Il n’y avait pas eu d’enquête, personne n'avait signalé sa disparition qui datait d’environ deux ans.


Stéphanie se sentait accablée et comprenait le désarroi de la mère mais le temps écoulé ne jouait malheureusement pas en leur faveur. Les premiers jours, les premiers mois sont déterminants. Passé ce stade, l’espoir s’amenuise et les chances de retrouver la personne – ou son cadavre – sont infimes. Durant cette période de confinement, personne ne s’était apparemment rendu compte de rien. Comment était-ce possible ?


Olena et Maryna avaient l’habitude de se téléphoner deux fois par semaine. Jusqu’au jour où Maryna n’avait plus appelé. La messagerie se déclenchait systématiquement, Maryna ne postait plus rien sur ses réseaux sociaux préférés alors qu’elle y était très active. Olena avait paniqué. Que faire ? Elle habitait à Kiev et n’avait pas l’autorisation de voyager à cause de la crise sanitaire. Lorsque la situation s’était améliorée, ses maigres revenus avaient aussi posé problème.


Les autorités française et ukrainienne avaient tenté en vain d’apaiser ses angoisses. Maryna était une jeune femme de vingt-deux ans qui avait soif de liberté et souhaitait s’éloigner d’une mère qui désapprouvait certains de ses choix. Il fallait la laisser tranquille, elle finirait par la contacter à nouveau, sans doute. Les majeurs ont le droit de ne plus donner signe de vie à leur entourage, ce n’est pas inquiétant, même si c’est douloureux.


Olena s’était offusquée. Maryna n’aurait jamais fait une telle chose. Elles n’avaient aucun désaccord, seulement de vives discussions entre mère et fille où Olena essayait de convaincre Maryna, de la faire bénéficier de son expérience. Jamais elle ne se serait irrémédiablement fâchée avec sa fille chérie, cet amour filial était réciproque.


Seule Marianne l’avait crue. La relation qui unissait Olena et Maryna lui avait fait penser aux rapports qu’elle entretenait avec sa propre fille, Élodie. Elle avait été sensible à la douleur d’Olena lorsqu’elles s’étaient rencontrées à l’université où Marianne donnait une conférence sur le massacre de Babi Yar : 33 771 Juifs avaient été assassinés par les nazis et leurs collaborateurs locaux, les 29 et 30 septembre 1941, aux abords du ravin de Babi Yar à Kiev.


Marianne était venue dans le cadre d’un échange franco-ukrainien, en septembre 2021, à l'occasion du quatre-vingtième anniversaire du massacre. Tous les établissements scolaires d'Ukraine avaient tenu une leçon consacrée à cet évènement et l’ouverture du premier centre de commémoration de l’Holocauste de Babi Yar était prévue pour 2026. Marianne espérait qu’elle mettrait un terme à la polémique qui surgissait parfois à cause de l’occultation pendant plusieurs décennies de cette « action ». La célébration d’anciens officiers ukrainiens ayant participé à la Shoah par balles et l’inauguration de plaques commémoratives n’arrangeaient rien, même si le directeur du Comité juif ukrainien, Eduard Dolinksi, avait apaisé les tensions en précisant que les autorités ukrainiennes souhaitaient simplement glorifier une lutte qui trouvait un écho dans l’affrontement actuel avec la Russie. Ces officiers faisaient figure de combattants de la liberté. Olena n’appréciait pas cette réhabilitation, elle préférait parler des Ukrainiens qui avaient caché des juifs et avaient parfois été exécutés dans des conditions épouvantables.


« Ma famille a beaucoup souffert à cause du Holodomor, la grande famine que Staline a provoquée pour anéantir les koulaks, les petits paysans qui étaient devenus des ennemis de classe. Ceux qui ont survécu avaient peur des Russes, des Soviétiques et les détestaient. J’ai honte d’avouer que certains ont été des collaborateurs des nazis alors que ces derniers les considéraient pourtant comme des sous-hommes et voulaient aussi les éliminer. Mon grand-père paternel a été un des exécutants du massacre de Babi Yar pendant que mon autre grand-père a caché une famille juive. Ils ont été dénoncés, mon grand-père a été torturé en guise d’exemple dissuasif. Je pensais appartenir à une génération relativement épargnée, mais depuis le mois de février, je sais que je me trompais… »


Olena se tut un instant, le regard perdu dans le vide.


« À la disparition inexpliquée de ma fille s’ajoutent désormais la guerre et l’exil. Enfin… à quelque chose malheur est bon puisque j’ai pu fuir les combats et avoir un prétexte pour venir ici, où ma fille a été vue pour la dernière fois…


— Avec Marianne, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour vous aider, je vous le promets… » répéta Stéphanie, les yeux brillants d’émotion.


Olena eut un vague sourire qui ne parvint pas à illuminer ses yeux bleus, la même couleur que ceux de Mylena. Avec ses cheveux blonds et courts, sa carrure forte et musclée, son air déterminé, elle ne ressemblait pas à une petite nature, son corps était habitué à lutter contre le froid. Contre le malheur qui l’accablait, cette force physique devenait inutile, elle la laissait impuissante et en plein désarroi. Stéphanie connaissait ce drame pour l’avoir vécu et le vivre encore, malgré les années qui s’étaient écoulées, avec celle qu’elle considérait comme sa soeur. La douleur devait être encore plus intense quand il s’agissait du fruit de vos entrailles, songea-t-elle. Cette pensée soudaine lui rappela que sa stérilité l’empêcherait – ou la protégerait – de ressentir jamais un tel sentiment.


La nuit était désormais tombée et, dans cette pièce obscure, Olena et Stéphanie se comprirent sans avoir besoin de parler. Un lien de solidarité fraternelle s’était établi entre elles, grâce à Marianne, leur amie commune, qui avait raconté à Olena l’histoire de Mylena.


« Aujourd’hui, je garde encore espoir de la retrouver, même si cela fera bientôt vingt-quatre ans que je l’ai perdue, ajouta Stéphanie. Nous avons passé une partie de notre enfance dans un foyer en Ariège. J’avais treize ans lorsque nous nous sommes rencontrées et je pense que je n’aurais jamais pu survivre à cette épreuve sans son soutien efficace. L’espérance de vie d’une enfant qui préfère la littérature à la bagarre est réduite malheureusement dans ces endroits-là. De toute façon, quand tu n’as plus de famille, ta disparition passe inaperçue…


— Et vous êtes devenue magistrate ? »


Olena semblait surprise. Sa question sous-entendait qu’un tel exploit n’était pas possible ou était extraordinaire, après avoir grandi dans ce genre d’environnement. Stéphanie soupira.


« Oui, c’est une longue histoire. Je vous la raconterai peut-être, si nous avons le temps. Et si elle nous permettait de retrouver Maryna ? D’après moi, ces deux jeunes femmes avaient un point commun que je ne souhaite pas vous révéler pour l’instant. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs. »


Olena hocha la tête, perplexe. Le passé revenait perturber la réflexion de Stéphanie. Elle revoyait le regard condescendant de certains anciens collègues arrogants, pédants et snobs qui considéraient qu’elle n’était pas digne de les côtoyer. Comme elle était heureuse de ne plus avoir à supporter leur parfaite imbécillité, selon la définition socratique : « L’ignorant est celui qui croit savoir. » Elle n’éprouvait que du mépris pour ces individus, tout en le dissimulant sous une apparente courtoisie policée, qu’elle avait apprise en les observant. Une autre catégorie de collègues la mettait mal à l’aise : ceux qui l’accueillaient à bras ouverts et évoquaient sans cesse ses origines modestes afin de la transformer en symbole politique d’une société désormais ouverte et moderne, en arbre qui cache la forêt et cet arbre l’ennuyait, voire lui donnait la nausée, avec autant de puissance que le roman de Sartre qui portait ce titre alléchant La Nausée. Qu’est donc la vie ? Une absurdité ? Comme regarder la racine d’un marronnier ? Non, décidément, elle préférait Camus et La Chute, remarquable ouvrage au programme de son baccalauréat et qui la hantait encore vingt-quatre ans plus tard, peut-être parce que, malgré la brièveté du récit et la simplicité du style, elle n’avait à l’époque absolument rien compris.


« J’ai réalisé le rêve de Mylena, laissa-telle échapper avec amertume. C’est elle qui voulait devenir magistrate. Moi, je voulais devenir écrivain… Encore plus délirant et ridicule…


— Non, pourquoi ?


— Vous connaissez beaucoup d’écrivains dont la biographie commence par : « Il ou elle n’avait pas de parents et vivait, misérable et illettré, dans un orphelinat. » ?


— J’ai l’impression que, dans cet orphelinat, vous n’étiez pas illettrée… »


Olena sourit, Stéphanie le remarqua.


« Mon pessimisme naturel aura au moins eu le mérite de vous aider à retrouver le sourire durant un instant. Rien que pour ce détail, cette journée n’aura pas été vaine. »


Olena acquiesça.


« Je ressentais la même chose avec mon métier. J’enseignais l’Histoire à mes élèves, mes étudiants, je leur apprenais à être ambitieux, à croire en eux et en leurs possibilités infinies. Cela me donnait de l’énergie, un but important à mes yeux, j’arrivais ainsi à tenir le coup malgré la douloureuse absence de ma fille. Aujourd’hui, je gagne ma vie en passant des boîtes de conserve sur un tapis roulant dans un centre commercial et ce n’est plus pareil. Je n’ai plus le temps de penser, d’écrire, d’influencer la jeunesse, d’être une intellectuelle, je me sens doublement anéantie, réduite à néant et pourtant, je devrais être reconnaissante… Je suis en colère, j’essaie de le cacher. J’ai peut-être conduit mon enfant à sa perte, ma petite Maryna chérie, qui voulait voyager, visiter Paris, étudier à la Sorbonne et non rester enfermée à jamais dans son pays, à contempler la pauvreté d’une partie de la population et la corruption qui règne en maître dans bon nombre d’endroits. Je lui ai peut-être indirectement mis en tête toutes ces idées de fuite, d’émancipation. Pourquoi a-t-elle quitté Paris ? Pourquoi ne me donne-t-elle pas de nouvelles ? »


Cet entretien devenait fatigant. Il était temps d’y mettre un terme. Dès qu’Olena eut prononcé cette phrase : « Pourquoi ne me donne-t-elle pas de nouvelles ? », dans le cerveau épuisé de Stéphanie, s’imprima l’image d’Anne, sa mère. Il est des mystères à jamais insondables.


Marianne les attendait dans le couloir. Elle leur proposa d’aller dîner mais Stéphanie déclina l’invitation, pressée de rentrer chez elle se reposer. Elle enleva ses chaussures à talon et se fit couler un bon bain chaud dans l’espoir de dénouer tous les muscles tendus de son corps malmené par les longues heures stressantes, assise, à voir défiler la lie de l’humanité sans jamais assister à une amélioration, un changement positif. Elle ne se sentait aucune légitimité à juger ces hommes, ces femmes, et pourtant elle le faisait, car telle était sa fonction, elle y était obligée si elle souhaitait poursuivre sa carrière, garder sa place acquise à prix d’or, ne pas être exclue et continuer à gagner sa vie ainsi, tandis qu’Olena passait désormais des boîtes de conserve sur un tapis roulant. Elle n’avait pas la moindre envie d’aller la rejoindre…


Sur son bureau, elle aperçut le dossier d’enquête qu’elle avait commencé à constituer de manière officieuse. Maryna avait été vue pour la dernière fois dans un club échangiste en avril 2020. En plein confinement, la police avait effectué une descente dans ce haut lieu du libertinage où de nombreuses personnes s’amusaient entre supposés adultes consentants, en toute impunité et au mépris des règles sanitaires d’exception, destinées à lutter contre la contamination, la contagion et la surcharge hospitalière. Un procès-verbal et une lourde amende avaient été établis pour sanctionner ces rebelles nus et libidineux, qui pratiquaient comme un sport ou un loisir interdit le sexe sans entrave. Olena n’était pas au courant de ce détail scabreux. Une mère n’a pas besoin de tout savoir…


Stéphanie savait garder les secrets. De Mylena à Maryna, serait-elle plus efficace aujourd’hui qu’elle ne l’avait été vingt-quatre ans auparavant ? À l’époque, elle n’avait été qu’une spectatrice impuissante… Pendant l’été 1998, à bord de la 306 Peugeot bleu métal flambant neuve, elles avaient fait du tourisme, de Port-la-Nouvelle à Peñíscola et Larraga, en Espagne. Elles avaient vu la beauté de la Costa del Azahar mais, derrière l’apparent paradis, elles avaient aussi connu l’enfer de l’angoisse et de la peur. Un été de folie après la réussite au baccalauréat et avant d’entamer de prestigieuses études de Droit qui les mèneraient vers les sommets… Les sommets de quoi ? Une fois atteint le sommet, il faut redescendre…


Dans cette voiture, elles n’écoutaient pas la radio à cause des changements de fréquence. Elles avaient emporté une cassette où elles avaient enregistré leurs chansons préférées. Stéphanie l’avait gardée dans le tiroir de sa chambre, telle une relique qui ne servait plus à rien à cause des ravages du temps. Elle avait une vieille radiocassette, vestige des années quatre-vingt-dix et du début des années deux mille mais lorsqu’elle tentait de la faire fonctionner, la bande ne s’enroulait pas correctement.


Stéphanie n’en avait pas besoin pour se souvenir. Elle entendait encore Forever Young, Jeune pour toujours, et elle devinait que c’était probablement le cas de Mylena et Maryna. Elles ne vieilliraient jamais, leur image demeurerait à jamais figée à dix-huit et vingt-deux ans. À moins que…


Le contact de l’eau chaude sur son corps rappela à Stéphanie, telle une sensation fugace, sa dernière et décevante liaison amoureuse qui donnait raison au vieil adage : « Il vaut mieux être seul que mal accompagné. » Ils n’avaient jamais regardé ensemble dans la même direction, même si elle avait été, au début, séduite par son caractère fougueux, passionné, il avait de nobles projets, des utopies, des idéaux dans la tête, alors qu’elle voulait juste Déjeuner en paix1, oublier un instant les horreurs du monde et prendre un bain.


« Tu gaspilles de l’eau, ce bien si précieux pour l’humanité, tu ne devrais prendre que des douches », lui avait-il dit avant de s’envoler vers l’Indonésie où il avait réservé un séjour écotouristique d’une semaine de vacances. Elle devait le rejoindre dès qu’elle aurait terminé son travail. Comme il y avait toujours un dossier, une enquête en cours, il n’était jamais fini… Elle avait oublié de répondre à ses SMS. Peu à peu, ils s’étaient espacés et avaient cessé car ils n'avaient rien en commun et ne se comprenaient pas.


Stéphanie ne supportait pas les disputes, elle aimait les ruptures silencieuses, naturelles et évidentes. Elle avait été traumatisée par les rapports qu’entretenaient ses parents, par ce père qui avait traité plus d’une fois sa mère de putain, il ne savait pas contrôler sa rage, sa déception. Stéphanie se sentait soulagée de n’avoir jamais laissé entrer dans sa vie ce genre d’homme. Finalement, elle choisissait bien ses partenaires.


Le dernier était probablement retourné essayer de sauver la planète, il était encore sur les sommets, tandis que Stéphanie était déjà redescendue, depuis qu’elle n’avait pu sauver Mylena. Qu’en serait-il de Maryna ? Y avait-il encore de l’espoir ? Un homme n’était-il qu’un partenaire ? Sexuel ?


« Éblouie par la nuit à coup de lumière mortelle… je t’ai aimé et même pire. »


Cette chanson d’Isabelle Geffroy, dite Zaz, remplaçait la musique de la cassette que les décennies écoulées rendaient désormais inaudible. Stéphanie appréciait cette artiste dont elle partageait les valeurs humanistes et dont les textes avaient le pouvoir de mettre des mots sur certaines de ses souffrances secrètes. « Si j'avais… / Le talent, la force ou les charmes / Des maîtres, des puissants / Si j'avais les clés de leurs âmes / J'allumerais des flammes / Dans les rêves éteints des enfants / Je mettrais des couleurs aux peines / J'inventerais des Éden / Mais je n'ai qu'un coeur en guenille. »2


Ce n’étaient pas ces mots qui avaient, ce soir-là, réveillé une des douleurs de son coeur en guenille. Seulement le cuisant souvenir de celui qu’elle avait « aimé et même pire. » La voix de Mylena résonnait encore dans sa tête : « Au fond, c’est tellement vrai que tout ce que nous avons vécu s’effacera et qu’il n’en restera rien… Prends soin de toi… Et n’oublie pas de t’éclater un peu avec Matthias, ça te ferait du bien ! » Stéphanie eut un rire amer et les larmes au bord des yeux en entendant l’ultime chanson du CD : « Tu es venu en sifflant… / A-t-il aimé la vie / Ou la regarder juste passer ? / Il ne reste presque rien / Que tes cendres au matin. »


Oui, Matthias était venu en sifflant… Pourquoi même les sentiments les plus intenses étaient-ils voués à disparaître ?


Après s’être essuyée, Stéphanie enfila un peignoir et alla chercher son pyjama.


« Ô jeune fille, jette-toi encore dans l’eau pour que j’aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux ! » Ainsi se terminait La Chute d’Albert Camus qu’elle attrapa dans sa bibliothèque. Mylena était indissociable de ce récit qui avait marqué leur jeunesse, leur dernière année de lycée. Albert Camus, dont la mère ne savait ni lire ni écrire, avait bénéficié du soutien de son oncle, Gustave Acault, avait croisé la route d’un instituteur, Louis Germain, d’un professeur de philosophie, Jean Grenier, qui l’avait encouragé dans sa vocation d'écrivain, lui avait fait découvrir Nietzsche. Il était toujours demeuré fidèle au milieu ouvrier dont il était issu.


« J'avais honte de ma pauvreté et de ma famille […] Auparavant, tout le monde était comme moi et la pauvreté me paraissait l'air même de ce monde. Au lycée, je connus la comparaison.3 »


Stéphanie avait connu ce décalage social au début de sa carrière de magistrate et elle avait décidé, pour affronter cette dure réalité, d’adopter la froide indifférence de Meursault dans L’Étranger. Toute sa vie était dédiée à la littérature, pourtant, elle n’avait eu aucune opportunité dans ce domaine, elle avait saisi celles qui s’offraient à elle, faute d’avoir croisé un Louis Germain ou un Jean Grenier.


À la place, elle avait croisé la route de… Non… Cette horrible pensée serait synonyme de culpabilité et d’insomnie. Il fallait la chasser. Elle s’allongea, épuisée, et revit en rêve Mylena. Ses pensées confuses se mêlèrent à l’ultime phrase de La Chute :


« Ô jeune fille, que ne t’ai-je retenue quand il était encore temps… »





1 Chanson de Stephan Eicher.


2 Extraits de Si et Éblouie par la nuit.


3 Extrait des Carnets d’Albert Camus.









Le Phare de Port-la-Nouvelle


Juillet 1998.


« J’aimerais passer ma vie au bord de la mer ou de l’océan, en face d’un phare, cette lumière qui nous guide dans l’obscurité et nous ramène vers le rivage. »


Sur la jetée à côté du casino, Mylena contemplait le phare de Port-la-Nouvelle, une tour cylindrique rouge et blanche qui se dressait fièrement à l’horizon et lui donnait envie d’écrire des poèmes.


« C’est un bel endroit pour fêter notre réussite au bac, non ? C’est grâce à toi, tout ça. Maintenant nous sommes des étudiantes, en Droit, et littérature en plus pour madame, qui ne saurait se contenter d’être avocate ou magistrate mais veut aussi être écrivain. Qui dit mieux ? »


La joie apparente de Mylena, sa fougue, son désir de croquer la vie à pleines dents étaient contagieux. Stéphanie n’osa pas rétorquer que ce n’était pas elle qui avait payé le loyer de la location, un appartement au rez-de-chaussée, face à la mer.


Elle se tut et se laissa griser par les embruns, l’air marin effaçait tous les soucis, elle se détendait pour la première fois depuis de longs mois, voire des années. Ces vacances étaient une parenthèse hors du temps. L’avenir semblait soudain excitant et plein de promesses. Tout devenait possible, même l’impossible, la sordide réalité était transfigurée. D’autant plus qu’elle était amoureuse de Matthias, leur voisin, un sentiment incontrôlable qu’elle n’avait jamais connu et qui la mettait mal à l’aise. N’était-ce qu’une banale émotion estivale passagère ?


Elle n’avait jamais osé demander à Mylena s’il lui était arrivé d’être amoureuse. La jeune fille ne parlait que de sexe, elle utilisait son corps et prétendait en retirer du plaisir et, surtout, son indépendance financière, sa liberté. Y avait-il une loi qui interdisait de vendre ses charmes ? Stéphanie était perplexe. Certains accusaient sa mère Anne de l’avoir fait et la traitaient d’un ton méprisant de putain. Était-ce vrai ou une calomnie ?


Stéphanie aurait tellement aimé retrouver sa mère, qui avait disparu, et avoir son point de vue sur ce sujet tabou. Elle n’avait plus que Mylena, depuis qu’elle avait rompu avec son père qui insultait sa mère, et Mylena n’avait que dix-huit ans, comme elle.


Elles rentrèrent à l’appartement, l’appareil photo en bandoulière. Le charmant voisin et sa moto étaient là, dans l’allée, il avait l’air de la réparer ou de la nettoyer. Stéphanie n’osait pas regarder. Matthias sifflait. Mylena s’arrêta, désinvolte, et salua le jeune homme en le complimentant pour sa moto qui était superbe. Le coeur de Stéphanie battait la chamade, elle était rouge, officiellement, à cause de la chaleur et de la marche au grand air. Elle se contenta de hocher la tête, elle s’en voulait d’avoir l’air aussi niaise, timide et maladroite.


Une fois dans le salon, Mylena déclara :


« Je me le ferais bien mais je te le laisse parce que je vois qu’il te plaît. J’essayais juste de te montrer comment il faut s’y prendre. Si tu attends trop, il sera parti que tu ne lui auras même pas adressé la parole.


— À quoi ça servirait ? Quand il partira, je ne le reverrai pas.


— Et alors ? C’est juste pour te faire plaisir.


— Je ne suis pas sûre que ça me ferait plaisir.


— Tu changeras d’avis, tu verras, quand tu y auras goûté, crois-moi.


— Je ne suis pas comme toi. Ça ne m’intéresse pas de collectionner les mecs.


— Je collectionne rien du tout, je vis le moment présent sans me prendre la tête. Je te conseille de faire pareil et de te détendre un peu. Les vacances, c’est fait pour ça, non ? »


Stéphanie avait envie de suivre les conseils de Mylena, pourtant l’origine de l’argent qui finançait ce séjour de rêve lui posait problème. Elle savait qu’il y avait un homme dans la vie de son amie, une sorte d’étrange union libre, il était plus âgé, séduisant, charismatique, érudit, riche et anticonformiste. Il était avocat ou magistrat mais, pour lui, les barrières sociales n’existaient pas, il voulait les dynamiter, ainsi que l’ordre moral bourgeois. Il se prenait pour un sauveur libertaire de la veuve et l’orphelin.


Stéphanie était perplexe, elle considérait qu’il ne sauvait rien ni personne, il se contentait d’inciter une mineure – désormais majeure – à la prostitution ou la débauche. Que faire pour l’empêcher de nuire ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Mylena semblait irrémédiablement sous son emprise.


« Il vient me voir, ce soir, et nous irons jouer au casino puis peut-être danser en discothèque. Avec des amis, ils ont loué la villa à côté de l’épicerie. Il y a une piscine, on pourra prendre un bain de minuit. Je sens que je vais récupérer pas mal de fric. On t’invite pas puisque c’est pas le genre de Madame qui est trop coincée et veut rester vierge jusqu’au mariage ou pour toujours. Je te verrais bien rentrer au couvent. En même temps, si c’est comme dans La Religieuse de Diderot, ce n’est pas non plus l’endroit idéal pour toi. À moins que tu m’aies caché que tu es lesbienne. Ça m’étonnerait beaucoup, vu comment tu mates le voisin. C’est lui le plus beau de sa bande de copains bruyants. »


Mylena ouvrait son tube de rouge à lèvres et se maquillait. Elle venait d’enfiler une robe noire courte et moulante qui mettait en valeur sa poitrine. Elle quitta l’appartement au crépuscule. Stéphanie resta seule à contempler la mer qui l’apaisait. Depuis qu’elles étaient arrivées, elle faisait de longues promenades le long de la plage, quelquefois elle se baignait et nageait vers le large, quand elle trouvait un coin tranquille, éloigné des autres touristes. Elle les regardait évoluer sur le sable, jouer au tennis, au volley ou simplement bronzer sur une serviette.


Les voisins étaient une bande de jeunes, l’un d’entre eux avait une moto, ses copains étaient venus en voiture. Ils avaient naturellement sympathisé avec Mylena et Stéphanie. Un après-midi, ils étaient tous allés à la plage et avaient discuté. Ils étaient des militaires en permission et logeaient dans l’appartement du père de l’un d’entre eux, il ne le louait qu’à partir de la fin juillet. Mylena avait expliqué qu’elle avait un copain magistrat qui leur prêtait ce studio. Elle mentait sans la moindre gêne et sans se rendre compte que les voisins avaient compris qu’il y avait un problème.


Stéphanie aurait préféré qu’ils s’en aillent. Pourtant, elle ne cessait de regarder la moto et son charmant propriétaire, qui l’attirait comme un aimant. Pourquoi ? Les hormones ? Elle trouvait son comportement ridicule. Chaque fois qu’elle voyait la moto, elle pensait à lui mais aussi à sa mère, Anne. Un lointain souvenir refaisait surface.


Matthias la sortit de sa rêverie tandis qu’elle contemplait sa Yamaha.


« Tu veux que je t’emmène faire un tour ? C’est un modèle de 1993.


— Ma mère était motarde. »


Stéphanie n’était qu’une petite fille, papa était directeur financier puis il avait été licencié. Ils étaient discrets, secrets mais elle était observatrice, elle avait l’oreille aux aguets : le manque d’argent, les disputes, les désaccords qui s’enchaînent, la vente de la moto, loisir inutile, pour payer les factures, la recherche d’un travail, le divorce, le déménagement. Anne s’était débarrassée de tout ce qui était encombrant : bibliothèque, livres... Une des dernières fois que Stéphanie l’avait vue, elle lui avait dit :


« Tu veux en garder un ? »


Ensemble, elles avaient choisi l’histoire d’Helen Keller, une petite fille sourde, muette et aveugle qui était sortie de son isolement grâce à Anne Sullivan, une professeure, et était devenue une autrice, conférencière et militante politique célèbre. Ce livre se transmettait de génération en génération et était à l’origine du prénom de la mère de Stéphanie. Stéphanie se disait que, si elle avait une fille, elle l’appellerait Helen. Où était-il désormais ? Dans le désordre de leur chambre du foyer de Pamiers ? Avec Mylena, elles l’avaient lu puis oublié. Elle n’était qu’une idiote, elle avait égaré la seule chose qui lui rappelait encore sa mère.


« Elle me manque, balbutia-t-elle, les larmes aux yeux.


— Moi aussi, j’ai perdu ma mère. » Stéphanie n’avait pas souhaité ce mensonge par omission cependant elle était lasse et elle n’avait pas envie de raconter les horreurs de sa vie.


« J’ai vécu dans le même foyer que toi et ta copine jusqu’à mes dix-huit ans, il y a cinq ans. »


Il était parti lorsqu’elles étaient arrivées.


« Mon père habite en Espagne, à Larraga, en Navarre, je voulais rester en France, je ne parle pas bien l’espagnol. Je me suis engagé dans l’armée pour gagner ma vie et m’offrir cette belle moto. J’aime le sport, les challenges, l’adrénaline, c’est ma drogue légale. Je voudrais intégrer les commandos de la marine, les sélections sont dures alors je profite de mes vacances pour poursuivre mon entraînement. Je nage, je fais de la plongée. J’ai un problème avec l’embrayage, j’ai tout démonté puis remonté, j’ai acheté les pièces au détail, je pense que c’est bon. J’espère que je te saoule pas trop avec mes histoires de mécanique... »


Stéphanie se mit à rire.


« Non, ça me rappelle des souvenirs ambigus, agréables et douloureux à la fois. »


Matthias effectuait ses réparations en musique. Stéphanie entendait Phil Collins Easy Lover et elle avait envie de danser.


« J’adore Phil Collins, dit-elle. Et aussi U2, Tina Turner, j’aime le rock, le son pop-rock, par contre pas du tout ces horribles musiques de boîte, dance, rap, techno, c’est du bruit qui me file la migraine, pour moi.


— J’adore Tina Turner ! Je l’ai vue en concert à Barcelone en 1990, avec mon père. J’avais quinze ans, un moment intense, extraordinaire, j’en vibre encore ! »


Stéphanie sentait une complicité naturelle s’installer entre eux. Elle en était heureuse et, en même temps, inquiète.


« Je te comprends. Je l’ai vue à la télé, j’avais dix ans, on avait enregistré le concert sur une cassette avec le magnétoscope. Je crois que la cassette s’est perdue dans le déménagement après le divorce, c’est dommage… J’aurais bien aimé le revoir. Tant pis…


— J’ai la cassette audio, je te la prêterai, si tu veux.


— D’accord.


— Y a une fête dans la grande maison à côté de l’épicerie. Des filles ont invité mes copains. Si on y allait maintenant que j’ai terminé mes réparations ? »


L’inquiétude de Stéphanie ne cessait d’augmenter.


« C’est la villa du mec de Mylena, enfin… je sais pas si c’est son mec, elle en a plusieurs, c’est son protecteur, il a un bon statut social. Je juge pas mais je préfère te prévenir. C’est ma meilleure amie, ma soeur d’adoption, elle m’a toujours aidée, soutenue quand j’avais des problèmes avec des grosses brutes illettrées qui voulaient me harceler. Je fais de même, c’est bien normal.


— Il y a des rumeurs qui circulent : ce serait une escort girl, ainsi que les filles qui ont invité mes copains. »


Stéphanie haussa les épaules, fataliste.


« C’est possible. On a besoin d’argent de toute façon. Je te le dis, je ne juge pas et elle est libre de mener sa vie comme elle l’entend.


— Si elle pense être libre, je crois qu’elle se trompe… On y va ? »


Il lui tendit un casque. Refuser et rester dans l’appartement à regarder à la télé La Trilogie du samedi soir aurait été une décision plus sage, d’autant plus qu’elle avait vraiment envie de connaître la suite des aventures de Jarod, Le Caméléon, véritable sauveur de la veuve et l’orphelin, à la différence de l’imposteur qui servait de pseudo-compagnon à Mylena et avait loué la villa. Pourtant elle accepta cette invitation inopinée. La curiosité la tenaillait.


Le portail de la villa était grand ouvert et la sono résonnait dans toute la station balnéaire, rendant dérisoires les rares animations des restaurants de la plage. Elle jouait l’incontournable I Will Survive. Depuis la victoire de la France à la Coupe du monde de football, le 12 juillet, tout devenait prétexte à organiser des fêtes, dans la chaleur de l’été, la joie des vacances, de la liberté enfin retrouvée, plus d’école, de travail, d’études, de soucis, pour quelques heures de plaisir sans entraves.


Des filles topless se baignaient dans la piscine. Un homme ouvrait une bouteille de champagne dont une partie du contenu se déversait dans l’eau. Stéphanie cherchait Mylena. Où était-elle dans ce chaos absolu ? Matthias lui proposa une sangria, une de ses boissons préférées. Comment avait-il deviné ? Elle se sentait heureuse et grisée. La musique vibrait dans sa poitrine. Enrique Iglesias hurlait à leurs oreilles Si tu te vas et les Worlds Apart Baby Come Back. Difficile dans ces conditions d’entamer une conversation.


Soudain, Mylena surgit de nulle part et les invita à danser la Macarena. Tout le monde riait et se trémoussait. « Je suis contente que tu sois venue », dit-elle au milieu de la foule avant de monter sur une scène improvisée, un micro à la main. « Écoute, je sais que tu adores cette chanson ! »


Elle entonna J’ne veux pas rester sage du groupe de rock Dolly :


« Le mal est ma lueur […] Il sait m'abandonner […] Je brûlerai avec lui… »


Elle avait du charisme, elle était faite pour la vie d’artiste, la danse, le chant, le théâtre, sa voix était rauque, ses mouvements sensuels, la foule la contemplait mais elle n’avait d’yeux que pour son pseudo-compagnon au premier rang. Elle se déhanchait dans sa robe moulante et le regardait comme si elle s’adressait à lui en particulier.


Stéphanie l’avait déjà vue se comporter ainsi quelques années auparavant lorsqu’elle avait rencontré leur discret bienfaiteur dont l’attitude ambiguë la mettait déjà mal à l’aise. Elles n’avaient que treize ans, il avait vingt-trois ans et était auditeur de justice après des études de Droit, il était aussi bénévole dans une association qui s’occupait de toxicomanes, dont la mère de Mylena. Il oeuvrait en tant que médiateur pour tenter de rapprocher parents et enfants.


Après avoir été l’amant de la mère qu’il n’avait pas sauvée de la déchéance, il était désormais celui de la fille. Depuis quand ? Elle était encore mineure. Mylena ne comprenait pas les critiques de son amie et lui reprochait d’être coincée. Stéphanie n’en démordait pas cependant : elle trouvait que cette relation n’était pas normale. À qui se confier ?


Le bruit, la sangria, la bière que Matthias lui avait apportée lui donnaient la migraine. Les soucis ne s’étaient pas envolés bien longtemps. Ils revenaient la hanter, son coeur battait fort, elle s’éloigna dans l’obscurité. Le phare n’était plus visible, elle se souvenait d’être déjà venue avec ses parents dans cette station balnéaire. Elle était montée sur un manège au son d’une autre Stéphanie, de Monaco, qui braillait Comme un ouragan, « la tempête a balayé le passé », c’était un moment joyeux, simple, en famille. Elle se sentait désormais seule au monde, abandonnée.


Elle s’assit sur une murette, tandis que la sono continuait à hurler des tubes récents et anciens, dance, rock, disco, Baltimora Tarzan boy : « Jungle life, oh, oh, oh… » Il fallait peu pour faire danser et vibrer la foule des lycéens, étudiants et travailleurs en quête de détente éphémère…


Soudain, une ombre se glissa à ses côtés et effleura son genou dénudé. Stéphanie frissonna.


« J’espérais que tu viendrais, murmura-t-il. Je t’attendais, je t’ai apporté un cadeau. Tu es mille fois plus belle et intelligente que Mylena qui n’est qu’une putain de luxe… »


Sa main commençait à monter le long de sa cuisse. Stéphanie se cambra et ne le laissa pas poursuivre. Elle se leva après l’avoir repoussé.


« Laissez-moi tranquille, je suis fatiguée, je rentre chez moi, dit-elle avec véhémence. Je vous conseille de faire pareil. »


Le pseudo-compagnon de Mylena la rattrapa par le poignet.


« Pour qui tu te prends, petite salope ? Je t’aime… Tu me rends fou… Je décrocherais la lune pour toi…


— Vous n’avez pas besoin de moi pour être fou, vous vous débrouillez très bien tout seul !


— Tu me résistes… J’adore ça… »


Stéphanie tenta de s’échapper, il la saisit par la taille, elle se dégagea d’un coup de coude dans la poitrine, elle parvint à se réfugier in extremis dans son appartement. Elle s’enferma tandis qu’il frappait et gémissait à la porte des paroles inintelligibles. Il était ivre, l’éclat particulier de ses yeux permettait de penser qu’il avait aussi consommé de la cocaïne, une habitude chez lui pour rester en forme, malgré un emploi du temps harassant.


Cet homme raffiné et élégant leur en avait déjà proposé, dans sa grande bienveillance, lorsqu’elles étudiaient pour le bac. Mylena n’avait pu résister à la tentation de sniffer une dose. Stéphanie avait snobé ce mets, qu’il jugeait délicieux, avec un dédain digne des plus grandes dames de la haute société, si élaboré, si séduisant, que leur cher protecteur en était devenu fou d’elle, ainsi qu’il venait de le lui avouer. Elle ne savait comment se débarrasser de lui sans se nuire, sans nuire à Mylena. Il était désormais impossible de ne pas provoquer son courroux.


Stéphanie entendit une autre voix dans l’allée. Celle de Matthias.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien… balbutia-t-il, bavant de frustration contenue. Je te laisse mon cadeau… »


L’ancien auditeur de justice, protecteur bénévole des mères toxicomanes, désormais juge pour enfant, précoce et brillant magistrat de vingt-huit ans, s’en alla. Il craignait les scandales.


« Tout va bien ? s’enquit Matthias.


— Oui, je suis fatiguée, je veux dormir », répéta Stéphanie.


Quand il fut parti, lui aussi, elle ouvrit la porte et récupéra le paquet que le pseudo sauveur de la veuve et l’orphelin avait déposé. Un livre : Qui j’ose aimer d’Hervé Bazin. Elle était troublée car elle se souvenait de la signification de ce cadeau… Ses mains tremblaient. Dans sa folie, cet homme avait quelque chose d’émouvant et d’effrayant à la fois. Comment s’en débarrasser sans se mettre en danger ? Et Mylena qui ne voyait rien ou faisait mine de ne rien voir ?...


Stéphanie voyait avec acuité à quel point, derrière le masque professionnel, le vernis des conventions sociales, leur protecteur était perturbé. Il l’avait deviné. Peut-être était-ce pour cela qu’il la jugeait plus intelligente que son amie, lorsqu’il lui arrivait d’avoir des moments de lucidité. Mais cette soirée festive pouvait-elle être considérée comme un moment de lucidité ?


La plupart du temps, il était lucide, il faisait même correctement son travail, et plus encore, puisqu’il était passionné et bénévole associatif. Il y avait cependant un élément déclencheur qui le faisait sombrer. Lequel ?... La drogue ?… Ou peut-être en prenait-il pour oublier cet élément, au-delà des habituels arguments sur la nécessité d’être en forme pour tenir le coup face au rythme effréné des examens, ou des dossiers qui s’amassent et font plonger sans protection dans les noirceurs – parfois contagieuses – de l’âme humaine.


Stéphanie tenta en vain de dormir. Mylena rentra à l’aube alors qu’elle commençait à peine à trouver le repos. La villa était close et les fêtards retournaient à leur travail, ou – plus vraisemblablement – ils allaient essayer de se remettre de leur gueule de bois, à l’instar de Mylena qui ne quitta pas le lit de la matinée, tandis que Stéphanie lisait, allongée sur une serviette à la plage.


« Tu lis ? s’étonna Matthias qui rôdait torse nu dans les parages.


— Oui », répondit sèchement Stéphanie. Le regard de la meute adolescente, qui la considérait comme une extraterrestre, ne l’intéressait pas.


« Proust ? se moqua-t-il.


— Non… Même si j’adore les madeleines… » rétorqua-t-elle.


Son désarroi la fit sourire, il ne comprenait pas l’allusion, le sens de sa réplique.


« Balzac, Illusions perdues. Pour la peinture du monde du journalisme, de l’édition, l’amitié, je trouve que c’est toujours d’actualité.


— C’est un gros pavé.


— Un bel exercice de musculation… Le livre est lourd et écrit petit, j’ai une bonne vue. Les pavés peuvent s’avérer utiles. J’ai déjà assommé une grosse brute avec Germinal de Zola… C’était peu de temps après mon arrivée au foyer. »


Il hocha la tête, l’air sérieux et songeur.


« Sans en avoir l’air, tu es une combattante.


— Il fallait neutraliser l’ennemi immédiatement. »


Ils échangèrent un regard complice. Elle avait volontairement utilisé un jargon qui lui était familier.


« J’ai aimé le film de Claude Berri avec Renaud, dit-il.


— Moi aussi. C’est une partie de mes origines et j’en suis fière. Ouvriers ou paysans, nous sommes tous frères, n’est-ce pas ?


— Je l’ai lu, ce bouquin. Quitte à te surprendre, je lis. Renaud était parfait pour le rôle d’Étienne Lantier. Aujourd’hui, je lis surtout des ouvrages de tactique et d’histoire militaire, même si j’ai peu de chance d’intégrer un jour une grande école comme Saint-Cyr ou Polytechnique. Je m’entraîne pour les sélections des commandos de la marine et j’espère devenir officier, être un bon meneur d’hommes.


— C’est un beau projet. Je suis sûre que tu les inciteras à donner le meilleur d’eux-mêmes et que tu ne les conduiras pas au fond du gouffre. Pas comme l’autre cinglé qui frappait à ma porte hier soir, le pseudo-compagnon de Mylena. Elle n’avait que treize ans quand il l’a rencontrée.


— C’est un pervers… Pourtant, il n’en a pas l’air, tout le monde l’apprécie, c’est un gars cool, sympa, à l’esprit ouvert. Je lui ai parlé, il n’est pas snob, tous mes copains ont une bonne opinion de lui…


— Le drame est là…


— Je comprends…


— Non, ça, ça m’étonnerait beaucoup…


— Tu as des projets pour la rentrée ?


— Étude de Droit et de Lettres modernes. Colocation avec Mylena, appart payé par ce gars sympa et au-dessus de tout soupçon.


— OK, je vois…


— Non, tu ne vois rien.


— Où allez-vous après Port-la-Nouvelle ?


— Jobs divers et variés en Espagne, trouvés toujours grâce à lui. Je serai serveuse dans des bars et restaurants de plage, ainsi que Mylena. Tout ça n’est pas très clair mais j’ai besoin d’argent pour mon permis de conduire. Je fais attention, j’ai peur de ses réactions s’il se fâchait.


— Mon père et ma grand-mère habitent à Larraga, en Navarre. Je vais aller les voir, je te donnerai leur adresse et numéro de téléphone, au cas où… Mon stage commando ne commence qu’en septembre, en Bretagne, pour trois semaines. Sinon, je suis affecté au régiment parachutiste de Montauban.


— C’est pas loin de Toulouse où je vais étudier.


— Tu vois, tu ne seras pas seule. Souvent, je suis de bon conseil…


— C’est le futur officier qui sommeille en toi.


— Sans doute. »


Ils passèrent la journée ensemble et Stéphanie se sentit sereine pour la première fois de sa vie. Durant le reste du séjour, ils nagèrent, recherchant des coins paisibles, isolés, loin des touristes. Il l’initia à la plongée sous-marine qu’il pratiquait comme un loisir lui permettant de garder la forme physique nécessaire à son engagement militaire, ses ambitions de carrière.


Elle était aussi une source de plaisir, de détente, de contemplation de la beauté des fonds marins. À ses côtés, Stéphanie éprouvait un sentiment de confiance et de liberté nouveau pour elle. Elle laissait cette paix, loin du tumulte et de l’agitation de la foule, l’envahir. Elle était en harmonie avec cette immensité bleue qui l’entourait, elle en oubliait la peur, l’angoisse, la laideur du quotidien, le danger, tapi dans l’ombre… Puis un détritus surgit et vint gâcher ce tableau idyllique… lui rappeler que la mer était le réceptacle de tous les déchets des environs, y compris de l’urine des vacanciers…


La conscience de cette saleté répugnante lui provoqua un haut-le-coeur. Le rêve éphémère était anéanti. Elle avait eu tort de penser qu’il existait une échappatoire. Il fallait avoir le courage d’affronter la vie, la cruelle réalité et la transformer… La transformer en quoi ?... Seul l’art a le pouvoir de transfigurer la réalité, de la magnifier, de la rendre poétique, sublime, dans le bien comme dans le mal… Voyage au bout de la nuit… de la nuit de la noirceur humaine… Elle eut une vision fulgurante, pessimiste, souvenir de cette lecture intense, perturbante, abjecte…


Allait-elle se noyer, perdre pieds dans les profondeurs qui l’engloutiraient à jamais ? Comment remonter à la surface ? Matthias lui montra le chemin, lui qui n’abandonnerait jamais un frère d’armes. Il lui avait d’ailleurs expliqué que, quand ils plongeaient, ils étaient reliés les uns aux autres.


Avec son appareil photo, elle immortalisa le phare de Port-la-Nouvelle et une touriste eut la gentillesse de faire de même avec ce charmant jeune couple et leur amour naissant. Sous le soleil et les embruns, Stéphanie souriait, ainsi que Matthias, qui avait passé son bras autour de ses épaules. Ils se serraient l’un contre l’autre, en maillot de bain et les cheveux mouillés, heureux d’être ensemble.


La veille du départ, Mylena et Stéphanie faisaient leurs bagages lorsque Mylena avait trouvé l’exemplaire de Qui j’ose aimer.


« C’est quoi cette vieillerie ?! »


Le livre était usagé, ancien, abîmé, déchiré, corné.


« Il t’offre encore des cadeaux ? »


Elle semblait en colère, peut-être jalouse. Elle l’ouvrit, le feuilleta, lut la dédicace écrite à la main sur la première page. « Pour Miguel. »


« C’est nouveau, ça ! Tu t’appelles Miguel, maintenant ? »


Elle criait presque. Stéphanie resta calme.


« Il est fou, murmura-t-elle sans laisser paraître la moindre émotion.


— Peut-être. Mais c’est mon fou à moi !


— Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de te le prendre. Pour te paraphraser : je pourrais me le faire mais je te le laisse parce que je vois qu’il te plaît. »


Elle lui sourit et Mylena s’apaisa. Stéphanie ajouta :


« Il sait que tu n’aimes pas vraiment lire, que tu lis juste les livres du programme, pour les notes et les examens. Pour moi, c’est différent. Comme j’avais lu Vipère au poing, il m’avait donné la suite La Mort du petit cheval et Le Cri de la chouette. Et maintenant un nouveau titre du même auteur. Il a une bibliothèque fournie et il se débarrasse des vieilleries en me les donnant. Il me prend pour un brocanteur, ou une poubelle…


— Ouais… »


Mylena n’était pas convaincue, son regard était sombre. Pourtant, elle fit mine de rire. Stéphanie était mal à l’aise. Comment parler à son amie, lui faire comprendre qu’elle se fourvoyait avec ce type ignoble et hypocrite, complètement dérangé, sous des apparences respectables ?


Il fallait aborder maintenant le sujet qui la tourmentait depuis le début des vacances et l’annonce de ce périple en Espagne.


« Mylena… Dis-moi… » balbutia-t-elle. Comment trouver les mots ? « Y a des choses que je comprends pas et que je voudrais que tu m’expliques plus en détail. Qu’est-ce qu’on va faire en Espagne, juste servir des boissons aux touristes, qui va payer le logement ? Je couche pas, je ne vends pas mon corps, je ne suis pas d’accord pour ce genre d’extra, je ne veux pas qu’on me l’impose, j’ai peur, et j’ai peur pour toi aussi.


— Il n’y a pas à avoir peur. Je sais ce que je fais, je suis libre, et toi aussi. Nous avons besoin d’argent, ses copains en ont, je passe un peu de temps avec des hommes riches mais seuls, qui désirent de la compagnie féminine pour oublier cette solitude. Je m’amuse avec eux, je les accompagne au resto, au casino, à la plage, en soirée, pour le sexe, s’ils en ont envie et moi aussi. Puis on se partage le fric. Il est généreux, il en a déjà et il sait que nous non, alors il nous le laisse pour nos études de Droit. Il nous aidera si on veut être avocate, magistrate ou autre. J’aimerais rencontrer un producteur pour faire un disque, de la musique, chanter, écrire, composer des chansons, pourquoi pas faire du théâtre. Plus on rencontrera de personnes, plus on aura des opportunités. C’est pas en restant enfermées ou en ayant peur de tout qu’on pourra réaliser nos rêves. Tu couches pas ? Pas même avec le voisin ? Qu’est-ce que vous faites à la plage, loin des touristes, pendant toutes ces heures d’intimité ?


— Ça ne te regarde pas, rétorqua Stéphanie d’un ton péremptoire. C’est mon jardin secret !


— Pareil pour moi, j’ai mon jardin secret et tu n’as pas non plus à t’en mêler, à me juger, me faire la morale, comme si tu étais meilleure, plus pure que moi, parce que tu préserves ta virginité. C’est ridicule !


— Il ne s’agit pas de pureté ou de souillure mais de vie ou de mort : une seule bonne rencontre suffit, une seule mauvaise aussi. Je voudrais que tu arrêtes de te nuire sans t’en rendre compte, je n’ai jamais eu le courage de te le dire jusque-là, j’avais peur que tu te fâches, j’avais peur de te perdre, tu es comme une soeur pour moi, plus qu’une soeur… Je n’ai aucune relation avec la mienne. Camille ne veut plus me parler depuis que j’ai choisi de ne pas vivre avec notre père et de prendre la défense de notre mère qui, d’après elle, nous a abandonnées…


— Je sais tout ça, la coupa Mylena, énervée.


— Et peut-être que tu sais aussi que tu te fais du mal avec ce pervers, osa répliquer Stéphanie tandis que Mylena faisait les cent pas dans le salon en se triturant les mains. Un jour, j’ai vu un reportage sur la prostitution, un reportage bienveillant, pas moralisateur, la réalisatrice cherchait à comprendre comment une femme en vient à vendre son corps et à en faire son métier… Elles avaient toutes été violées dans leur enfance, parfois par des proches… Et toi ?... Il t’a violée ? Quelqu’un d’autre peut-être ?...


— Tais-toi !!! Personne ne m’a violée !!! Je m’amuse, je suis libre de faire ce que je veux, de prendre du plaisir avec qui je veux, quand je veux ! Tu t’imagines des choses, des horreurs ! »


Elle s’assit, se mit à pleurer, la tête dans ses mains. Stéphanie s’approcha et la prit dans ses bras.


« Chut… murmura-t-elle. Je suis désolée… »


Le lendemain, les larmes de Mylena avaient séché et sa gaieté insouciante était revenue.


« Tu vas voir, on va s’éclater pendant le trajet, j’ai préparé de la bonne musique, une cassette avec tous nos titres préférés ! »


Stéphanie était en plein désarroi, le moment des adieux était arrivé si vite. Peut-être n’était-ce qu’un au revoir ? Matthias les aida à charger les valises et les sacs dans la Peugeot 306. Stéphanie devina à son attitude qu’il était inquiet. Elle se sentit heureuse de savoir que quelqu’un pensait à elle, qu’elle n’était pas entièrement seule au monde. Mylena était trop instable, imprévisible, et naïve, malgré son expérience, ou alors folle, comme son diabolique acolyte, dont l’omniprésence était de plus en plus insupportable. Elle gâchait le plus beau des voyages.


Stéphanie s’isola un instant avec son chéri. Le pervers lui donnait des idées, de l’inspiration romantique.


« Tiens, dit-elle en lui tendant Illusions perdues qu’elle s’était dépêchée de terminer pour pouvoir le lui offrir. Si tu le lis, tu ne m’oublieras pas… je l’espère… j’ai mis une petite dédicace… »


Elle, au moins, ne s’était pas trompée de prénom et ne remettait pas non plus en circulation un cadeau qui avait probablement déjà servi à d’autres. Qui était ce Miguel ?


Matthias en fut touché.


« J’ai quelque chose pour toi, moi aussi, dit-il en lui glissant dans la main un papier sur lequel il avait écrit l’adresse et le numéro de téléphone de son père à Larraga, en Navarre. J’y serai au mois d’août, tu es la bienvenue, je te ferai visiter la région.


— Ce n’est pas notre chemin, malheureusement.


— Tu as mes coordonnées à Montauban. On se tient au courant de nos projets ? N’hésite pas à m’appeler, si tu as besoin de quoi que ce soit.


— Je n’y manquerai pas », balbutia Stéphanie, triste et mal à l’aise.


Que serait son avenir ? Leur avenir ? N’était-ce pas stupide de l’envisager ?


« Tu te souviens quand on avait parlé du concert de Tina Turner à Barcelone en 1990 ? »


Stéphanie hocha la tête.


« Je te donne la cassette audio pour l’écouter durant le trajet. Tu verras, c’est super ! Un moment intense et inoubliable. Quand on se retrouvera à Montauban, on verra l’enregistrement du concert avec mon magnétoscope, d’accord ?


— Merci ! J’ai hâte d’y être.


— Moi aussi ! »


Stéphanie était tout émue.


« Ça suffit, les amoureux ! cria Mylena, tandis que Matthias et Stéphanie s’embrassaient, déjà installée à la place du conducteur, prête à partir pour ce long périple sur l’autoroute. Viens nous voir en Espagne, on reste en contact ! »


Mylena avait mis la cassette de Matthias et roulait à tombeau ouvert sur l’A9 en chantant à tue-tête The Best de Tina Turner pour consoler sa passagère :


« You're simply the best ! »
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