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Nous fîmes quelques pas en silence. Puis, tout à coup, un grand
frisson courut parmi cette foule et gagna les condamnés eux-mêmes,
car, comme les charrettes tournaient la porte Saint-Honoré,
quoiqu’ils fussent assis à reculons et qu’ils ne pussent par
conséquent voir l’instrument de leur supplice, ils devinèrent
qu’ils étaient arrivés en face de lui.



Moi, au contraire, j’éprouvai un sentiment de joie ; je me
dressai sur la pointe des pieds et je vis la guillotine élevant
au-dessus de toutes les têtes ses deux grands bras rouges vers le
ciel, où tendent toutes choses. J’en étais arrivée à préférer même
le néant, qui effrayait tant ces malheureux, au doute dans lequel
je vivais depuis plus de deux ans.



– Nous y sommes, n’est-ce pas ? demanda un forçat d’une
voix sombre.



– Nous allons y être dans cinq minutes.



– On nous guillotinera les derniers, puisque nous sommes dans
la dernière charrette, dit un autre de ces malheureux se parlant à
lui-même. Nous sommes trente, un par minute, c’est encore une
demi-heure que nous avons à vivre.



La foule continuait à hurler contre eux et à me plaindre ;
elle était devenue si épaisse, que les gendarmes qui précédaient
les charrettes ne purent leur ouvrir un chemin. Il fallut que, de
la place de la Révolution, où il veillait près de l’échafaud, le
général Henriot en personne se détachât, le sabre à la main, et,
suivi de cinq ou six gendarmes, ouvrît la voie avec des jurements
terribles.



Son cheval était lancé si brutalement, que, de l’élan que lui avait
donné son cavalier, renversant femmes et enfants, il pénétra
jusqu’à la dernière charrette.



Il me vit debout au milieu de tous ces hommes agenouillés.



– Pourquoi n’es-tu pas à genoux comme les autres, me
demanda-t-il.



Le forçat qui m’avait dit de prier pour eux entendit la question et
se redressa :



– Parce que nous sommes coupables et qu’elle est innocente,
parce que nous sommes faibles et qu’elle est forte, parce que nous
pleurons et qu’elle nous console.



– Bon ! cria Henriot, encore quelque héroïne comme
Charlotte Corday ou madame Roland ; je croyais pourtant bien
que nous étions débarrassés de toutes ces viragos.



Puis, aux charretiers :



– Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez !



Et les charrettes se remirent en marche.



Cinq minutes après, la première charrette s’arrêtait au pied de
l’échafaud.



Les autres s’arrêtèrent d’un mouvement successif qui s’étendit de
la première à la cinquième.



Un homme en carmagnole et en bonnet rouge était au pied de
l’échafaud, entre l’escalier de la guillotine et les charrettes
qui, l’une après l’autre, apportaient leur chargement.



Il appela à voix haute le numéro et le nom du condamné.



Le condamné descendait seul, ou soutenu par les aides, montait sur
la plate-forme, s’y agitait un instant, puis disparaissait. On
entendait un coup mat, puis tout était fini.



L’homme à la carmagnole appelait le numéro suivant.



Le forçat qui avait calculé qu’il y en avait encore pour une
demi-heure comptait ces coups sourds, et, à chacun de ces coups,
tressaillait et gémissait.



Au bout de six coups, il y eut une interruption.



Il poussa un soupir et secoua la tête pour en faire tomber la sueur
qu’il ne pouvait essuyer.



– C’est fini avec la première charrette, murmura-t-il.



En effet, la seconde charrette prit la place de la première, puis
la troisième celle de la seconde ; le mouvement parvint ainsi
jusqu’à nous, et nous approchâmes de l’échafaud de toute la
longueur de la première charrette vide.



Puis les coups continuèrent à retentir, et le malheureux continua
de compter en pâlissant et en frissonnant de plus en plus.



Au sixième coup, même interruption, même mouvement.



Les coups recommencèrent, plus perceptibles seulement à mesure que
nous nous rapprochions.



Le forçat continuait de compter ; mais, au numéro 18, la
parole s’éteignit sur ses lèvres, il s’affaissa sur lui-même, et
l’on n’entendit plus qu’une espèce de râle.



Les coups continuaient à retentir avec une effrayante régularité.
La charrette que l’on vidait séparait seule la nôtre de l’échafaud.



Le forçat qui m’avait dit de prier releva la tête.



– Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-moi !



– Le puis-je, avec mes mains liées ? lui demandai-je.



– Tourne-moi le dos, dit-il.



Je fis le mouvement qu’il désirait, et, avec les dents, je sentis
qu’il dénouait la corde qui me liait les mains.



Une fois déliées, je les élevai au-dessus de sa tête.



– Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-je, et autant
qu’il est permis de bénir à une pauvre créature qui aurait besoin
de bénédiction pour elle-même, je vous bénis !



– Et moi ! et moi ! dirent deux ou trois voix.



Et les autres forçats se soulevaient avec effort.



– Et vous aussi, leur dis-je. Du courage, mourez en hommes et
en chrétiens !



Les hommes se redressèrent sous ma parole, et, comme la dernière
charrette était vide, la nôtre fit un tour sur elle-même et alla
prendre sa place.



Alors le funèbre appel commença.



Mes compagnons, nommés tour à tour, descendirent les uns après les
autres. Celui qui avait compté les coups était le
vingt-neuvième : il fallut l’emporter, il était sans
connaissance.



Le trentième se leva de lui-même avant qu’on l’eût appelé.



On l’appela.



– Priez pour moi, dit-il ; et il descendit, calme et
ferme.



Sous ma parole, il était revenu du désespoir à la sérénité.



Avant de se coucher sur la fatale bascule, il me jeta un dernier
regard.



Je lui montrai le ciel.



Sa tête tomba, je descendis à mon tour.



L’homme à la carmagnole me barra le chemin.



– Où vas-tu ? me demanda-t-il étonné.



– Je vais mourir, lui répondis-je.



– Comment te nommes-tu ?



– Éva de Chazelay.



– Tu n’es pas sur ma liste, dit-il.



J’insistai pour passer.



– Citoyen exécuteur, cria l’homme à la carmagnole, voilà une
jeune fille qui n’est pas sur ma liste et qui n’a pas de
numéro ; que faut-il faire ?



Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, me regardant :



– La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour un autre jour.



– Pourquoi remettre la chose à un autre jour puisqu’elle est
là ? cria Henriot. Allons, finissons-en tout de suite, je suis
attendu à dîner.



– Pardon, citoyen Henriot, dit l’exécuteur avec une certaine
déférence mais d’une voix ferme ; l’autre jour, pour la pauvre
petite Nicole, j’ai été injurié et menacé, et cependant elle avait
son numéro et elle était sur la liste ; avant-hier, pour
Osselin, qui était à moitié mort et qu’on aurait bien pu laisser
mourir tout à fait et tranquillement, on m’a jeté des pierres, et
cependant il avait son numéro et était sur la liste. Aujourd’hui,
pour cette jeune femme, qui n’a pas de numéro, qui n’est pas sur la
liste, on me mettrait en morceaux ! Merci ! c’était bon
dans les commencements, mais aujourd’hui on se lasse. Tenez,
entendez-vous comme la foule commence à gronder !



Et, en effet, il se faisait dans le peuple ce mouvement de houle
qui se fait sur les flots au moment de la tempête.



– Mais puisque je consens à mourir, criai-je à l’exécuteur,
qu’importe que je sois sur la liste ou que je n’y sois pas !



– Il m’importe, à moi, la belle enfant ! dit le
bourreau ; je ne fais pas mon métier par enthousiasme.



– Diable ! et à moi aussi, dit l’homme à la carmagnole.
Je dois mes comptes au tribunal révolutionnaire ; ma demande
est de trente têtes, et non de trente et une. Les bons comptes font
les bons amis.



– Misérable ! cria Henriot en brandissant son sabre et en
s’adressant à l’exécuteur, je t’ordonne d’en finir avec cette
aristocrate ! Et, si tu ne m’obéis pas, tu auras affaire à
moi.



– Citoyens, cria l’exécuteur s’adressant au peuple, j’en
appelle à vous ! On m’ordonne d’exécuter une enfant qui n’est
pas sur ma liste. Dois-je le faire ?



– Non ! non ! non ! crièrent des milliers de
voix.



– À bas Henriot ! à bas les guillotineurs ! crièrent
quelques spectateurs.



Henriot, à demi ivre comme toujours, poussa son cheval dans la
foule, du côté d’où venaient les menaces.



Alors les pierres commencèrent à pleuvoir et les bâtons à se lever.



– Prends mon bras, citoyenne, dit l’homme à la carmagnole.



Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur l’échafaud pour le
démolir ; les gendarmes accouraient au secours de leur chef.
Je voulais bien mourir, mais je ne voulais pas être mise en pièces
ni écrasée sous les pieds des chevaux.



Je me laissai entraîner.



Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait qu’on voulait me
sauver, s’ouvrit de lui-même devant moi en criant :



– Passez ! passez !



Au coin du quai des Tuileries, nous trouvâmes une voiture.



L’homme à la carmagnole en ouvrit la porte, m’y poussa et monta
après moi.



– Aux Carmes ! cria-t-il au cocher.



La voiture partit au grand trot, longea le quai des Tuileries,
gagna le pont aussi vite qu’elle put, et s’enfonça dans la rue du
Bac. Au bout d’une course d’un quart d’heure, elle s’arrêta devant
le couvent des Carmes, changé en prison depuis deux ans.



Mon compagnon descendit du fiacre et frappa à une petite porte
devant laquelle se promenait une sentinelle.



La sentinelle s’arrêta, regarda curieusement dans l’intérieur du
fiacre, vit une femme seule, ne jugea point qu’il y eût rien là
d’inquiétant, et continua sa promenade.



La porte s’ouvrit, le concierge parut, accompagné de deux chiens.



Ces chiens me rappelèrent ceux de la Force, auxquels le brave
Ferney m’avait fait reconnaître le jour de mon arrivée dans la
prison.



– Ah ! c’est toi, citoyen commissaire ! dit le
concierge ; qu’y a-t-il de nouveau ?



– Une pensionnaire que je t’amène, dit l’homme à la
carmagnole.



– Tu sais que nous regorgeons, citoyen commissaire, répondit
le concierge.



– Bon ! c’est une ci-devant, tu peux la mettre dans le
même cachot que les deux aristocrates que je t’ai envoyées
aujourd’hui.



– Qu’elle vienne, dit le concierge en haussant les
épaules ; une de plus, une de moins...



– Viens ! me cria l’homme à la carmagnole.



Je descendis du fiacre et j’entrai. La porte se referma derrière
moi.



– Passe à la geôle, me dit le concierge.



– Prenez un faux nom, me dit tout bas l’homme à la carmagnole.



J’étais tout étourdie de tout ce qui venait de se passer autour de
moi. J’obéis sans me rendre compte de ce que je faisais... Ce fut
ton nom, mon bien-aimé, qui se présenta à ma bouche.



– Comment te nommes-tu ? me demanda le concierge.



– Hélène Mérey, répondis-je.



– Sous quelle accusation es-tu conduite ici ?



– Elle ne le sait pas elle-même, se hâta de dire le
commissaire ; mais tout s’éclaircira sous deux ou trois jours.
Je vais m’occuper d’elle, et je reviendrai.



Puis, tout bas :



– Vous, dit-il, ne songez qu’à une chose, c’est à vous faire
oublier.



Et il sortit en me faisant un signe d’espoir. Il croyait sans doute
que je tenais à la vie.



Je restai seule avec le concierge.



– As-tu de l’argent, citoyenne ? demanda-t-il.



– Non, lui répondis-je.



– Alors tu vivras au régime de la prison.



– Au régime que vous voudrez.



– Viens.



– Je vous suis.



Nous traversâmes la cour, puis, par un corridor humide, il me
conduisit à un cachot étroit et sombre dans lequel on descendait
par deux marches et qui ouvrait par une lucarne grillée sur le
jardin de l’ancien monastère. Il y avait déjà dans ce cachot, comme
j’en avais été prévenue à l’avance, deux femmes : l’une des
deux femmes était cette belle personne que j’avais rencontrée dans
le tombereau des prisonniers au coin de la rue Saint-Martin ;
elle tenait encore à la bouche le bouton de rose que je lui avais
envoyé.



Elle me reconnut, poussa un cri de joie, et vint à moi les bras
ouverts.



Je répondis par un cri pareil et la pressai contre mon cœur.



– C’est elle ! comprends-tu, chère Joséphine ? c’est
elle ! Quel bonheur de la revoir quand je la croyais
guillotinée.



Cette belle créature à qui j’avais jeté mon bouton de rose était
Terezia Cabarrus.



L’autre était Joséphine Tascher de La Pagerie, veuve du général
Beauharnais.
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Quelqu’un m’aimait encore dans ce monde ; j’étais rattachée à
la vie.



Cette amitié naissante s’étendit par des fils imperceptibles à mon
amour pour toi. Je ne sais comment il me revint au cœur un peu de
cet espoir complètement perdu.



De temps en temps, au fond de ma poitrine, une voix sourde
murmure : « S’il n’était pas mort cependant ! »



Mes deux nouvelles compagnes me demandèrent d’abord le récit de mes
aventures. Mon retour avait été non seulement quelque chose
d’étonnant, mais de fabuleux. Comme Eurydice, je revenais du pays
de la mort.



Après m’avoir vue sur la charrette des condamnés, après avoir reçu
mon dernier héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d’une
prison, Terezia me revoyait vivante.



J’avais passé sous la guillotine au lieu de passer dessus.



Je leur racontai tout.



Elles étaient jeunes toutes deux, toutes deux aimaient, toutes deux
se consumaient de souvenirs, d’impatience, de soif de vivre. Chaque
fois qu’on frappait à la porte, elles se regardaient tremblantes,
sentant passer jusqu’à leur cœur les affres de la mort.



Elles m’écoutèrent avec un étonnement qui touchait à l’incrédulité.
J’avais seize ans, j’étais belle, et cependant, fatiguée de la vie,
j’avais aspiré à la mort.



À cette seule idée de voir les condamnés diminuer un à un,
d’entendre trente fois de suite le bruit du couperet mordant dans
la chair, elles étaient prêtes à tomber en convulsions.



À leur tour elles me dirent leur vie.



Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux femmes sont trop
belles et trop distinguées pour ne pas être appelées un jour à
jouer un grand rôle dans le monde. Voilà pourquoi je vais m’occuper
d’elles un peu longuement.



Puis, si c’était moi qui mourusse et toi qui revinsses, il est bon
que tu saches les deux femmes à qui tu peux demander les derniers
secrets de mon cœur. Puis que ferais-je si je ne t’écrivais
pas ? T’écrire, c’est essayer de me persuader encore que tu es
vivant. Je me dis qu’il n’est pas probable, mais qu’il est possible
qu’un jour tu lises ce manuscrit ; à chaque page tu verras que
je pense à toi, et que pas un seul instant je n’ai cessé de
t’aimer.



Terezia Cabarrus est la fille d’un banquier espagnol ; elle a
été mariée à quatorze ans à M. le marquis de Fontenay.



C’était un véritable ci-devant, comme on appelle maintenant un
marquis, entiché de son blason et de ses girouettes, croyant à
l’imprescriptibilité de ses droits féodaux, vieux, joueur et
libertin.



Dès les premiers jours de son mariage, Terezia se sentit mal
mariée.



Les sentiments du marquis de Fontenay se rattachaient corps et âme
à l’ancien régime, et, lorsque la loi des suspects parut, il se
rendit justice à lui-même et se trouva tellement suspect, qu’il
résolut d’émigrer en Espagne.



Il partit, emmenant avec lui Terezia.



À Bordeaux, les fugitifs s’arrêtèrent chez un oncle de Terezia,
portant comme son père le nom de Cabarrus.



Pourquoi s’arrêtèrent-ils à Bordeaux au lieu de continuer leur
route ?



Pourquoi ? Que de fois j’ai vu se dresser cette interrogation
sur le chemin de la vie humaine.



Parce que c’était leur destinée d’être arrêtés à Bordeaux, et que
toute leur existence peut-être devait découler de cette
arrestation.



Pendant qu’elle est chez son oncle, Terezia apprend qu’un capitaine
de vaisseau anglais, qui devait mettre à la voile emportant trois
cents émigrés, refuse de lever l’ancre parce que la somme qui
devait lui être comptée n’est point complète. Il manque trois mille
francs à cette somme, et, ni par eux, ni par leurs amis, les
fugitifs ne peuvent la faire.



Depuis trois jours, ils attendent dans l’espoir et dans l’angoisse.



Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, demande trois mille
francs à son mari, qui lui dit que, fugitif lui-même, il ne peut se
dessaisir d’une si forte somme.



Trois mille francs en or, à cette époque, c’était une fortune.



Elle s’adresse à son oncle, qui fait une partie de la somme ;
elle vend des bijoux pour le reste et va porter les trois mille
francs au capitaine anglais, qui attendait dans une auberge de la
ville.



Le capitaine demande à l’aubergiste quelle est cette jolie femme
qui sort de chez lui et qui n’a pas voulu dire son nom.



L’aubergiste la regarde s’éloigner ; il ne la connaît
pas ; elle n’est pas de Bordeaux.



Le capitaine raconte à son hôte qu’elle vient de lui apporter les
trois mille francs qu’il attendait et qu’il va partir.



Et, en effet, il règle son compte et part.



L’aubergiste était robespierriste ; il court au comité et
dénonce la citoyenne ***. Il voudrait bien dire son nom, mais il ne
le sait pas. Il sait seulement qu’elle est très jeune et très
jolie.



En revenant du comité, il traverse la place du Théâtre et voit la
marquise de Fontenay se promener au bras de son oncle Cabarrus. Il
reconnaît la femme mystérieuse, il confie le secret à trois ou
quatre amis terroristes comme lui, et tous se mettent à suivre
Terezia en criant :



– La voilà ! la voilà celle qui donne de l’argent aux
Anglais pour sauver les aristocrates !



Les terroristes se jettent sur elle et l’arrachent au bras de son
oncle.



Peut-être allait-on la mettre en morceaux sur place, sans forme de
procès, lorsqu’un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans,
beau, portant admirablement le costume des députés en mission, voit
du balcon de son appartement ce qui se passe sur la place, se
précipite dehors, fend la foule, arrive à Terezia, lui prend le
bras, et dit :



– Je suis le représentant Tallien. Je connais cette femme. Si
elle est coupable, elle appartient à la justice ; si elle ne
l’est pas, frapper une femme, et une femme innocente, serait un
double crime ; sans compter, ajoute-t-il, ce qu’il y a de
lâche à maltraiter une femme !



Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay au bras de son oncle
Cabarrus, qu’il reconnaît, lui dit tout bas :



– Fuyez ! vous n’avez pas de temps à perdre.



Mais Tallien avait compté sans le président du tribunal
révolutionnaire Lacombe. Lacombe, qui avait appris ce qui venait de
se passer, avait ordonnée d’arrêter la marquise de Fontenay.



On l’arrêta comme elle faisait mettre les chevaux à la voiture pour
partir.



Le lendemain de son arrestation, Tallien se présenta au greffe.



Tallien n’avait-il pas réellement reconnu madame de Fontenay ou
avait-il fait semblant de ne pas la reconnaître ?



L’amour-propre de la belle Terezia voulait qu’il eût fait semblant.



Je n’avais jamais vu Tallien à cette époque ; je reçus donc
sur lui les impressions que voulut me faire partager la belle
prisonnière.



Ses relations jusque-là avec Tallien avaient été tout un
roman ; seulement, ce roman était-il fait par un caprice du
hasard ou par un calcul de la Providence ?



Le dénouement donnera raison à l’un ou à l’autre.



Voilà ce que m’a raconté Terezia, voilà ce que j’écris sous sa
dictée :



Madame Lebrun était alors le peintre à la mode pour les
femmes ; elle voyait la nature sous son côté le plus beau et
le plus gracieux. Il en résultait que la plus jolie femme était
encore embellie et gracieusée par elle.



Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus pour montrer à ses amis
que pour le voir lui-même, un portrait de sa femme. Il la conduisit
chez madame Lebrun, qui, en extase devant la beauté du modèle,
s’engagea à faire le portrait, mais à la condition qu’on lui
donnerait autant de séances qu’elle en demanderait.



Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme d’une beauté
médiocre à peindre, une fois qu’elle l’avait embellie, tout était
dit ; le modèle n’en pouvait demander davantage.



Mais quand le modèle était lui-même une beauté parfaite, c’était
madame Lebrun qui recevait sa leçon de la nature au lieu de la lui
donner, et alors elle ne négligeait rien pour atteindre à la
reproduction parfaite de l’original qu’elle avait sous les yeux.



Madame Lebrun, dans ce cas et lors des dernières séances, prenait
avis de tout le monde, si bien que M. de Fontenay, désireux de
tenir enfin le portrait qu’on lui faisait tant attendre, avait un
jour invité quelques-uns de ses amis à assister à la dernière ou
tout au moins à l’avant-dernière séance du portrait que madame
Lebrun était en train de faire de sa femme.



Rivarol était un de ses amis.



Comme presque tous les hommes dont l’esprit touche au génie, mais
n’y atteint pas, Rivarol, étincelant dans la conversation, perdait
énormément la plume à la main, et surchargeait de ratures une
écriture déjà indéchiffrable par elle-même.



Il avait fait pour le libraire Panckoucke le prospectus d’un
nouveau journal que celui-ci venait de publier.



Les compositeurs et le prote s’étaient exténués sur le prospectus
de Rivarol, et n’étaient point arrivés à le lire.



Tallien, qui était correcteur chez l’illustre libraire, proposa de
porter le prospectus à M. Rivarol, de le lire avec lui, et, après
cette espèce de traduction, de revenir le faire composer.



En conséquence, il s’était présenté chez Rivarol, avait insisté
pour le voir, et avait obtenu de sa servante cette confidence qu’il
était chez madame Lebrun, c’est-à-dire dans la maison à côté.



Tallien se présenta, trouva la porte de l’appartement ouverte,
chercha vainement quelqu’un pour l’annoncer, l’entendit parler dans
l’atelier, et, usant du privilège qui commençait à mettre toutes
les classes sur le même pied, il ouvrit la porte et entra.



Tallien, en homme d’esprit qu’il était, eut trois mouvements
parfaitement distincts et parfaitement appréciables : le
premier, pour madame Lebrun, mouvement de respect ; le second,
pour madame de Fontenay, mouvement d’admiration ; le
troisième, pour Rivarol, mouvement de condescendance envers l’homme
d’esprit et de réputation.



Puis, se tournant vers madame Lebrun avec beaucoup d’aisance et de
grâce :



– Madame, lui dit-il, j’ai un avis fort pressé à demander sur
un de ses ouvrages à M. de Rivarol... M. de Rivarol est fort
difficile à trouver chez lui. On m’a renvoyé chez vous, et je me
suis hasardé, autant par le désir de connaître un peintre célèbre
que par le besoin de trouver M. Rivarol, je me suis hasardé à
commettre cette indiscrétion.



Tallien avait vingt ans à peine à cette époque ; lui aussi,
comme Terezia, était dans toute la fleur de la jeunesse et de la
beauté ; de longs cheveux noirs, bouclés naturellement et se
séparant sur le front, encadraient un visage éclairé par des yeux
magnifiques, où brillait le germe de toutes les ambitions.



Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme nous l’avons dit, salua
Tallien, et, étendant la main vers Rivarol :



– Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous
cherchez.



Rivarol, un peu blessé du procès fait à son écriture, voulut
traiter Tallien en petit prote d’imprimerie. Mais Tallien, très
fort sur le latin et sur le grec, releva avec beaucoup d’esprit
deux fautes faites par M. de Rivarol, l’une dans la langue de
Cicéron, l’autre dans celle de Démosthènes. Rivarol, qui avait cru
faire rire aux dépens de Tallien, comprit que Tallien venait de
faire rire aux siens, et se tut.



Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun l’arrêta.



– Monsieur, lui dit-elle, vous venez de signaler si
heureusement deux erreurs de langue à M. de Rivarol, que je ne
doute pas que vous n’ayez étudié Apelle et Phidias comme vous avez
étudié Cicéron et Démosthènes. Vous n’êtes pas flatteur, monsieur,
et c’est ce qu’il me faut, car tous ceux qui m’entourent ne sont
occupés, quelque chose que je puisse leur dire, qu’à me cacher les
défauts de mes œuvres.



Tallien se rapprocha sans embarras et comme acceptant cette
fonction de juge qu’il lui était dévolue.



Puis il regarda le portrait longuement et longuement l’original.



– Madame, dit-il enfin, il vous arrive à vous ce qui arrive
aux peintres du plus grand talent, aux van Dyck, aux Velasquez, aux
Raphaël même. Toutes les fois que l’art peut atteindre la nature,
l’art triomphe ; mais quand la nature dépasse la portée de
l’art, c’est l’art qui est vaincu. Je ne crois pas qu’il reste rien
à faire à la figure, vous n’atteindrez jamais à la perfection de
l’original ; mais vous pourriez placer la tête sur une teinte
plus foncée, ce qui lui donnerait toute sa valeur. Cette légère
correction faite, je crois, madame, que vous pourrez rendre le
portrait à la personne qu’il représente. Toutes les fois qu’il sera
loin d’elle, il sera parfait ; seulement, quelque chose que
vous fassiez, quelque artifice artistique que vous employiez, le
rapprochement lui nuira toujours.



Deux ans s’étaient passés. Tallien avait grandi, il était devenu le
secrétaire particulier d’Alexandre de Lameth.



Un soir que la marquise de Fontenay avait dîné chez son amie,
madame de Lameth, Tallien, sans doute dans le but de revoir une
seconde fois celle dont l’image était restée profondément empreinte
dans sa poitrine, prit des lettres et vint demander si M. Alexandre
de Lameth n’était point là.



Les deux dames prenaient le frais sur une terrasse toute garnie de
massifs de fleurs.



– Alexandre n’est point là, dit la comtesse, mais j’allais
sonner pour que l’on coupât pour madame de Fontenay cette branche
de rosier toute chargée de roses blanches ; vous n’êtes pas un
serviteur, monsieur Tallien, aussi c’est à titre de service que je
vous prie de couper cette branche.



Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta à la comtesse.



– Ce n’était pas pour moi que je vous demandais ces fleurs,
dit madame de Lameth, mais puisque vous avez eu la peine de briser
la branche, ayez au moins le plaisir de l’offrir à celle à qui elle
est destinée.



Tallien s’approcha de madame de Fontenay, et, tout en lui offrant
la branche, brisa du bout du doigt une des roses, qui tomba sur les
genoux de la marquise.



La marquise comprit tout ce qu’il y avait de désirs dans les yeux
du jeune homme ; elle prit la rose et la lui donna.



Tallien s’inclina, rouge de bonheur, et sortit.



Madame de Fontenay avait donc tout droit de croire, lorsqu’on lui
annonça dans sa prison de Bordeaux que le proconsul Tallien
désirait lui parler, que le proconsul l’avait reconnue, tout en
faisant semblant de ne pas la reconnaître.




XVIII



Je me suis interrompue pour t’écrire ce charmant roman de Tallien
et de Terezia Cabarrus. Le lendemain, Tallien se présenta au
greffe.



Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que, de tous les systèmes
philosophiques et sociaux, le système des atomes crochus de
Descartes soit encore le plus spécieux ?



Tallien fit appeler madame de Fontenay.



Madame de Fontenay fit répondre qu’il lui était impossible de
marcher et qu’elle priait le citoyen Tallien de descendre dans son
cachot.



Le proconsul se fit conduire.



Le geôlier marchait devant lui, honteux de n’avoir pas donné une
meilleure chambre à une prisonnière que le citoyen Tallien
estimait au point de la venir voir dans sa prison.



Ce n’était pas une chambre que le geôlier avait donnée à
Terezia ; il l’avait jetée dans une véritable fosse.



Il y a des gens qui naissent tellement ennemis de l’élégance et de
la beauté, qu’il suffit d’être riche et belle pour avoir droit à
toute leur haine.



Le geôlier était un de ces hommes-là.



Tallien trouva Terezia accroupie sur une table au milieu de son
cachot, et, comme il lui demandait ce qu’elle faisait sur cette
table :



– Je fuis les rats, dit-elle, qui m’ont mordu les pieds toute
la nuit.



Le proconsul se retourna vers le geôlier ; son œil lança un
rayon qui brilla dans la nuit comme un éclair.



Le geôlier eut peur.



– On peut mettre la citoyenne dans une meilleure chambre,
dit-il.



– Non, fit Tallien, ce n’est point la peine ; laissez ici
votre lanterne et envoyez chercher mon aide de camp.



Le geôlier tenta de s’excuser de nouveau ; mais Tallien le
congédia d’un geste qui paralysait l’idée de toute résistance.



Le misérable sortit.



– Voilà donc, citoyen Tallien, comment nous devions nous voir
pour la troisième fois, dit amèrement Terezia. Sur ma parole, nos
deux premières entrevues me donnaient une meilleure idée de la
troisième.



– Je n’ai su votre arrestation que ce matin, dit Tallien, et,
l’eussé-je sue hier soir, je n’eusse osé venir. Je ne puis, au
milieu des espions qui m’entourent, faire quelque chose pour vous
qu’à la condition que l’on ignorera que nous nous connaissons.



– Eh bien ! soit, nous ne nous connaissons pas ;
mais vous allez me faire sortir d’ici.



– De ce cachot, oui, à l’instant même.



– Non pas de ce cachot, de cette prison.



– De cette prison, cela m’est impossible. Vous êtes dénoncée,
vous êtes arrêtée, il faut que vous passiez devant le tribunal
révolutionnaire.



– Comparaître devant votre tribunal, non ; je serais
condamnée d’avance. Une pauvre créature comme moi, fille d’un
comte, femme d’un marquis, qui manque mourir de peur pour avoir
couché une nuit avec une douzaine de rats ! mais je suis par
le temps qui court un vrai gibier de guillotine.



Tallien se frappa le front :



– Mais aussi de quoi vous mêlez-vous, je vous le demande, de
venir à Bordeaux pour payer à un capitaine anglais le passage des
ennemis de la nation !



– Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents malheureux se
sont trouvés sur mon chemin que j’ai pu racheter de l’échafaud pour
trois poignées d’or. Supposez qu’au lieu d’avoir ce chapeau à
panache et cette ceinture tricolore, vous fussiez simple citoyen,
vous en feriez autant que moi.



– Mais ce n’est pas le tout que de favoriser l’émigration des
autres, vous émigrez vous-même.



– Moi, oh ! par exemple ! je vais voir en Espagne
mon père, que je n’ai pas vu depuis quatre ans. Vous appelez ça
émigrer ! Voyons, faites-nous rendre bien vite la liberté, à
mon mari et à moi, et que nous partions.



– À votre mari ? Je croyais que vous étiez divorcée.



– Peut-être le suis-je en effet, mais ce n’est pas au moment
où il est en prison, où sa tête est menacée, que je m’en
souviendrai.



– Écoutez, dit Tallien, je ne suis pas maître absolu, je ne
puis lâcher que l’un de vous deux, l’autre restera en otage.
Voulez-vous partir ? je garde votre mari ; voulez-vous
que votre mari parte ? je vous garde.



– Et la vie est-elle garantie à celui qui reste ? dit
madame de Fontenay.



– Oui, autant que ma propre tête tiendra sur mes épaules.



– En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit madame de
Fontenay avec un charmant abandon.



– Votre main en signe de pacte.



– Oh ! non, vous n’êtes pas digne de baiser ma main,
après l’abandon où vous m’avez laissée ; mon pied tout au
plus, ou plutôt ce que les rats en ont laissé.



Et elle déchaussa son pied charmant, son pied d’Espagnole, grand
comme la main, sur lequel était visible la trace des dents des
rongeurs nocturnes, et le lui donna à baiser.



Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, l’appuya contre
ses lèvres.



– Je joue ma tête, dit-il ; mais que m’importe ! je
suis payé d’avance.



En ce moment, la porte se rouvrit, et l’aide de camp reparut, suivi
du geôlier.



– Amaury, dit Tallien, attends ici l’ordre de sortie de la
citoyenne Fontenay. Je vais chercher cet ordre au tribunal, et,
lorsque tu l’auras reçu, elle-même te dira où il faut la conduire.



Un quart d’heure après, l’ordre arrivait ; madame de Fontenay
se faisait conduire chez Tallien, et le geôlier écrivait à
Robespierre :



« La République est trahie de tous les côtés ; le citoyen
Tallien vient de faire grâce, de son autorité privée, à la
ci-devant marquise de Fontenay, arrêtée par ordre du Comité de
salut public, avant même qu’elle ait été interrogée. »



Terezia avait tenu sa parole ; son mari parti, elle était
restée en otage, non seulement à Tallien, mais chez Tallien.



À partir de ce moment, Bordeaux respire. Il est bien rare qu’une
femme jeune et dans la fleur de sa beauté soit cruelle ;
Terezia, à la fois la grâce, la douceur et la persuasion, avait
captivé Tallien : elle captiva Isabeau, elle captiva Lacombe.



C’était une de ces natures comme les Cléopâtre et les Théodora,
sous la main desquelles la nature se plaît à courber la tête des
tyrans.



Bordeaux bientôt comprit tout ce qu’elle devait à la belle Terezia.
Aux théâtres, aux revues, aux sociétés populaires, le peuple
l’applaudissait ; il croyait voir en elle l’Égérie de la
Montagne, le génie de la République.



Terezia avait compris qu’elle n’avait qu’une excuse à son
amour : c’était d’adoucir le représentant farouche, l’homme
implacable ; c’était d’arracher les dents et de couper les
griffes du lion. Le repos de la guillotine était sa gloire ;
si elle fréquentait les clubs, si elle y prenait la parole, c’était
pour faire tourner sa popularité au profit de la miséricorde.



Elle se souvenait, pour une nuit passée dans un cachot de la prison
de Bordeaux, d’y avoir vu ses jolis pieds mordus par les
rats ; elle se faisait donner par Tallien les listes des
prisonniers. « Qu’a fait celui-ci ? Qu’a fait
celle-là ? demandait-elle. Suspects, et moi aussi j’étais
suspecte. Voyons, la République en serait-elle plus forte quand
vous m’auriez guillotinée ? »



Une larme tombait sur un nom et l’effaçait.



Cette larme levait l’écrou.



Mais la dénonciation du geôlier porta ses fruits. Un matin, arriva
à Bordeaux l’homme de Robespierre. Tallien était remplacé par le
nouveau venu. Il partit pour Paris avec Terezia.



Robespierre fut trompé dans son attente ; le vent, un vent
inconnu, soufflait la clémence. Tallien, que Robespierre croit
dépopularisé par son indulgence, est nommé président de la
Convention.



À partir de ce moment, ce sera entre ces deux hommes une haine
inextinguible.



L’homme de Robespierre lui avait écrit de Bordeaux :



« Prends garde à toi, Tallien aspire à jouer un grand
rôle. »



Robespierre, n’osant attaquer Tallien en face, donna ordre au
Comité de salut public de faire arrêter Terezia.



L’arrestation eut lieu à Fontenay-aux-Roses.



Terezia fut conduite à la Force.



C’était quinze jours à peu près avant que j’y fusse conduite
moi-même.



Elle fut jetée dans un cachot noir et humide qui lui rappela les
rats de Bordeaux. Elle y dormit accroupie sur une table, le dos
appuyé au mur.



Deux ou trois jours après, on leva le secret et on la mit dans une
grande chambre avec huit femmes.



Devine, mon bien-aimé, à quoi s’amusaient ces femmes pour abréger
les longues nuits sans sommeil ?



Elles jouaient au tribunal révolutionnaire.



L’accusée était toujours condamnée, on lui liait les mains, on lui
faisait passer la tête entre les barreaux d’une chaise, on lui
donnait une chiquenaude sur le cou, et tout était dit.



Cinq des huit femmes qui avaient habité cette chambre partirent
successivement pour jouer en réalité sur la place de la Révolution
le rôle qu’elles avaient répété dans la chambre de la Force.



Pendant ce temps, Tallien, enveloppé d’un manteau, errant autour de
la prison où était enfermée Terezia, cherchait à voir sa silhouette
chérie à travers les barreaux d’une fenêtre.



Il finit par louer une mansarde de laquelle il plongeait dans la
cour où les prisonniers avaient permission de se promener.



Un soir, au moment où elle allait rentrer et où, par grâce
spéciale, le brave Ferney l’avait laissée un instant seule après
les autres, une pierre tomba à ses pieds.



Tout est événement pour les prisonniers ; il lui sembla que
cette pierre avait une signification quelconque ; elle la
ramassa et trouva un petit billet lié à la pierre.
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