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Meiner Patin Ilse gewidmet, für die ich die Fortsetzungen gar nicht schnell genug schreiben konnte.
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Rio Bonito Valley, New Mexico (©VE)









NAMEN DER WICHTIGSTEN HANDELNDEN PERSONEN (1874)


Mescalero / Nii't'ahéõde


Ko ʔìgą` - Tötendes Feuer (Krieger, 33 Jahre)


Hàcké’isdząą (Eve, Ich-Erzählerin, Wütende Frau, 29 Jahre)


Nábi'dilziih – Die geheilt wird (Schwester von Tötendes Feuer, 25 Jahre)


Keh / -Zaade – Still / Zunge (Pflegekind 6 Jahre)


Tł’ooł – Seil (Pflegekind, 9 Jahre)


Sąh – Hör zu (mexikanisches Adoptivkind, 7 Jahre)


Yáłtíʹ - Er der spricht (Anführer der Berggruppe, 36 Jahre)


Bil gozhǭǭ – Mit ihr ist Freude (Ehefrau von Yáłtíʹ, 27 Jahre)


Kųųshe – Blauspecht (Sohn von Bil gozhǭǭ und Yáłtíʹ, 14 Jahre)


'Itsútsine – Zweig (verwitwete Schwester von Bil gozhǭǭ, 30 Jahre)


Ch'ig/d náidnłtsooz – Er hebt die Decke auf (Krieger, 24 Jahre)


Hasdádogaał – Die gerettet wurde (Ehefrau von Ch'ig/d náidnłtsooz, 14 Jahre)


Béõch'iiye-'í dîî' – Vier Pinien (Krieger 31 Jahre)


Biyo‘ – Seine Perle (Medizinmann, Sänger, 69 Jahre)


Naa'ãtì – Es regnet (zweite Frau von Biyo, 43 Jahre)


Łƭƭ – Pferd (Älteste Tochter von Biyo, 42 Jahre)


Ᾰî ãizhì – Schwarzes Pferd (jüngster Sohn von Naa'ãtì, 8 Jahre)


K'étî – Zerbrechlich (Adoptivtochter, 6 Jahre)


Bizââyé – Kleiner (Krieger, 20 Jahre)


Chún-í guu'stání – Sieben Hunde (Ehefrau von Bizââyé, 18 Jahre)


Dánee'ãdââ-dá – Früher Morgen (Krieger, 24 Jahre)


Hnãdziã – Er ist stark (Sohn von Dánee'ãdââ-dá, 2 Jahre)


Dahsindaa – Du sitzt (Mutter von Dánee'ãdââ-dá, Medizinfrau, 56 Jahre)


Siedler & Soldaten


Sebastian & Karen (Eltern von Evelyne, 51 & 50 Jahre)


Rosanne Eden (Siedlerstochter, 19 Jahre)


Major Rolfe (Kommandant im Fort Stanton, 39 Jahre)









WAS ZUVOR GESCHAH – EINE EINLEITUNG


Die Siedlersfrau Eve Rawford wächst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts im heutigen New Mexico, USA, auf. Im Alter von 28 Jahren verwitwet, kehrt sie 1873 auf die Ranch ihrer Eltern zurück. Das Land und seine Geschichte üben seit ihrer Kindheit eine unerklärliche Faszination auf sie aus.


Eve verspürt den Apachen der nahegelegenen Mescalero Reservation gegenüber keinerlei Feindseligkeiten, sondern Mitgefühl. Sie beginnt zunächst zaghaft, dann immer entschlossener, die Menschen zu besuchen, sie mit Nahrungsmitteln zu versorgen und sie vor den Soldaten von Fort Stanton zu verteidigen. Bei einem Zwischenfall im Fort erhält sie deshalb von den Apachen den Namen Hàcké’isdząą – Wütende Frau.


Eve wird auf einem ihrer Ausritte von dem Krieger Ko ʔìgą`, dem sie bereits mehrfach begegnet ist, in ein Apachenlager eingeladen. Das versteckte Dorf wird wenig später von Soldaten überfallen, da die Apachen das Reservat unerlaubt verlassen hatten. Der leitende Offizier, Major Rolfe, bringt Eve zu ihren Eltern zurück und hält wenig später um ihre Hand an. Eve muss gegen ihren Willen in die Heirat einwilligen. Nur wenig später wird sie das Opfer eines Apachenüberfalls. Nach ihrer mehrwöchigen Genesung und dem endgültigen Ergreifen der flüchtigen Apachen soll die Hochzeit stattfinden.


Als sie mit der befreundeten Familie Eden im Sommer 1874 in die nahegelegene Stadt fährt, werden sie von Mescalero überfallen, der Vater der Familie getötet, und die drei Frauen entführt. Während Rosanne Eden und ihre Mutter bei einer südlichen Apachengruppe als Sklaven arbeiten müssen und einige Monate später befreit werden, wird Eve nach kurzer Zeit von der Apachengemeinschaft akzeptiert, lernt mühevoll und bruchstückhaft die Sprache und beginnt, sich dort wohlzufühlen. Nachdem sie bei einem Überfall mexikanischer Milizen drei Apachenkinder gerettet hat und beim Angriff von Soldaten Ko ʔìgą` zu Hilfe gekommen ist, wächst ihr Ansehen in der Gruppe.


****


Die Handlung dieser Geschichte ist frei erfunden. Die Begegnung des Kriegers Ko ʔìgą` mit der Frau einer weißen Siedlerfamilie sowie die Entführung sind so nie geschehen. Dennoch - trotz zahlreicher Konflikte mit unschuldigen Opfern auf beiden Seiten gab es im 19. Jahrhundert tatsächlich immer wieder anhaltende freundschaftliche Kontakte zwischen Siedlern und Apachen, wie zahlreiche Familiengeschichten erzählen. Diese und das schwierige Leben auf der Reservation, eine möglichst authentische Beschreibung der Kultur der Mescalero, die Ausdrücke in ihrer Sprache oder die verwendete Pflanzennahrung sind das Ergebnis jahrelanger Recherche.1


Kinder und Frauen anderer Gruppen gefangen zu nehmen, und im Idealfall in die eigene Gemeinschaft zu integrieren, hatte bei den indianischen Gruppen eine lange Tradition, so auch bei den Apachen. Die verschiedenen Apachengruppen entführten und adoptierten Kinder sowohl aus anderen indianischen Gruppen als auch aus mexikanischen und US-amerikanischen Siedlungen. Die Familien glichen dadurch die hohe Kinder- und Müttersterblichkeit aus.


Nach der oft grausamen Entführung, dem strapaziösen Weg in die Gefangenschaft unter Entzug von Nahrung, Wasser, Schlaf und Kleidung und nach der anfänglich rauen Behandlung in den ersten Wochen im Lager wurden viele Gefangene allmählich integriert. Ermutigt durch diese ersten Anzeichen von freundlicher Behandlung bemühten sich die meisten Gefangenen intensiv, die Sprache und kulturellen Praktiken ihrer neuen Umgebung zu lernen. Einige der gefangenen Jungen stiegen durch ihren Eifer zu Anführern in den indianischen Gemeinschaften auf. 2


Die mündlichen und schriftlichen Berichte von Frauen und Männern, die von indianischen Gruppen während eines Überfalls entführt und Monate oder Jahre später befreit wurden, um in die US-amerikanische Gesellschaft zurückzukehren, erhitzten die Gemüter der weißen Siedler und erschwerten den Befreiten gleichzeitig eine Rückkehr in ihre Ursprungsgesellschaft. Dass viele befreite Gefangene gute Erinnerungen an ihre Zeit bei den indianischen Gruppen hatten, stieß bei den US-Amerikanern auf Unverständnis. Andererseits schürte die grausame Behandlung mancher gefangenen weißen Frauen zusätzliche Ängste und Konflikte.


Im Jahr 1840 zum Beispiel brachten Comanchen die fünfzehn- oder sechszehnjährige Mathilda Lockard zu Verhandlungen mit nach San Antonio. Das Mädchen war knapp zwei Jahre eine Gefangene der Comanchen gewesen. Wütend über den Anblick des misshandelten Mädchens wurden die Comanchen während der Friedensverhandlung von den Texanern gefangen genommen. Die ersten Armeeberichte über Mathilda Lockhart erwähnen allerdings keinerlei Verletzungen des Mädchens. Erst 60 Jahre später beschrieb eine Siedlerin von San Antonio, die Mathilda kurz nach ihrer Ankunft versorgte, zahlreiche Verbrennungen und Verletzungen, sowie die mehrfachen Vergewaltigungen. Möglicherweise übertrieb sie absichtlich den Zustand des Mädchens, um damit die Wut der Texaner zu rechtfertigen. Zu diesem Zeitpunkt war bereits vermehrt Kritik an dem Verhalten der Texaner während dieser Friedensverhandlungen aufgekommen. 3


Gleichzeitig störten sich die weißen Siedler nicht an dem florierenden Sklavenhandel mit indianischen Männern, Frauen und Kindern, die als Haushaltshilfen oder in den Minen arbeiteten. Hunderte oder Tausende von Apachenkindern, -frauen und -männern wurden gefangen genommen, versklavt und nach Mexico oder gar Cuba deportiert. Die europäischen Kolonisten fügten sich damit nahtlos in den bereits bestehenden indianischen Sklavenhandel ein.4


Wie auch in diesem Roman beschrieben, versteckten sich Apachen, die vor der Willkür aus der Reservation flohen, nicht nur in den Sacramento Mountains oder auf den Ebenen des Llano Estacado vor der Armee, zahlreiche Gruppen zogen nach Süden, in Richtung Texas. Dort, in den Guadalupe Mountains, wurden Berichten zufolge noch in den 1880er Jahren über 40 verschiedene Lagerplätze mit bis zu 75 Wickiups oder kuugas gefunden. Mehrere Strafexpeditionen wurden von Fort Stanton aus organisiert, um die Flüchtigen zurückzubringen. Hatten die Soldaten die Mescalero an ihrem Rückzugsort gestellt, so wurden die Überlebenden zurück auf die Reservation getrieben.


****


Mit einer möglichst korrekten historischen Darstellung der Lebensumstände, Kultur und Sprache möchte ich meinen tiefen Respekt vor der Geschichte, dem Überlebenskampf und der Anpassungsfähigkeit der Apachen ausdrücken. Die Sprache der Mescalero, Chiricahua und Lipan Apachen ist für Europäer schwer zu erlernen oder auch nur korrekt auszusprechen. So wird der Buchstabe „ʔ“ als stimmlos gebildeter Verschlusslaut gesprochen (ein Beispiel in der deutschen Sprache ist erinnern [ʔɛɐ̯ ˈʔinɐn]). „Ł“ oder „ł“ wird als stimmloses „l“ ohne hörbare Vibration gesprochen. Der Buchstabe „à“ wird als tiefes „a“, der Buchstabe „á“ als hohes „a“ gesprochen. Eine Dopplung von Vokalen bedeutet, dass die Vokale lang gesprochen werden. Ein „õ“ wird steigend und fallend gesprochen, ein „´“ im Wort zeigt die Hauptbetonung an. Alle anderen Vokale werden ähnlich wie im Deutschen ausgesprochen.


Die Namen und Bezeichnungen habe ich unter anderem aus dem vierbändigen Lexikon des Mescalero Apache Tribes5 entnommen, das ich in der Bibliothek in Mescalero einsehen durfte. Die Benennung Nii't'ahéõde bezeichnet dabei eine Untergruppe der Mescalero, die sowohl in den Sacramento Mountains in New Mexico als auch in den Guadalupe Mountains in Texas gelebt hatte.





1 Für Interessierte befindet sich eine Literaturliste am Ende des Buches.


2 Graziano 2022.


3 Anderson 2005: 419.


4 Santiago 2011


5 NDÉ BIZAAʹ I (DÁÃEʹÉ) - An Introduction to Mescalero Apache Language Phrases. 2014 (nur für Stammesmitglieder).
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Sacramento Mountains, New Mexico (©VE)









1. DAS BISONFELL


Der Winter kam, es ließ sich nicht länger leugnen. Zu Beginn meiner Zeit bei den Nii't'ahéõde hatte ich den Gedanken an die kalte Jahreszeit, an den möglichen Hunger in den Bergen gefürchtet. Doch nun, da ich schon mehrere Monate bei ihnen lebte und mich zunehmend akzeptiert fühlte, wuchs meine Zuversicht. Zwar bliesen die Winde kälter durch die Täler, die Bäume waren dürr und ohne Blätter, die Tiere zogen sich in die tieferen Lagen zurück, doch noch gab es genug Wild, und die gesammelten Vorräte erschienen mir reichhaltig. Ich erhielt genauso viel Nahrung wie alle anderen Erwachsenen, und nichts deutete darauf hin, dass sich an dieser Zuteilung im Winter etwas ändern würde. Ich erfuhr, dass die Apachen früher die kalte Jahreszeit oft im wärmeren Mexiko verbracht hatten, doch nun, da mehr Soldaten auf der Suche nach ihnen waren, konnten sie eine so weite Wanderung nicht wagen. Einige andere Apachengruppen, die das Reservat verlassen hatten, machten das Gebiet westlich der Sacramento Mountains unsicher, und die meisten Offiziere machten sich nicht die Mühe, herauszufinden, wer den Überfall wirklich begangen hatte. Es war deshalb nicht auszuschließen, dass die Soldaten bald Apachenscouts einsetzen würden, um alle Fliehenden aufzuspüren.


Auch deshalb konnten wir nie lange an einem Ort bleiben. Nach dem Vorfall, bei dem ich mein Gewehr von den Soldaten erbeutet hatte, lagerten wir nur kurz auf der Hochwiese, da diese für die Jahreszeit zu ungeschützt war. Wir zogen weiter nach Süden und fanden einen Lagerplatz inmitten winterkahler Bäume, die uns aber zumindest vor dem Wind bewahren und Feuerholz liefern würden. Auf der Wanderung zum Winterlager hatte ich zusätzlich zu meiner üblichen Last mein Gewehr getragen, an einem starken Lederriemen quer über den Rücken. Die wenigen Kugeln hatte ich in den Lederbeutel gesteckt, den ich im Sommer am Ende des Festes für Hasdádogaał erhalten hatte. Man hatte mir bedeutet, dass ich in der Gruppe der Frauen gehen sollte, um im Falle des Angriffs die Verteidigung der Frauen und Kinder übernehmen zu können.


An unserem neuen Lagerplatz, Tsedeskis, die Lücke zwischen den Bergen, baute ich zum ersten Mal zusammen mit meiner Freundin Nábi'dilziih, Die geheilt wird, unser Wickiup auf. Da sie mir nach und nach alle Fertigkeiten beibringen wollte, die eine Frau bei den Apachen können musste, schien es nur natürlich zu sein, dass sie mich anleitete. Wieder befreite ihre nun sechsjährige Ziehtochter -Zaade, Zunge, eine runde Fläche von Buschwerk und großen Steinen, dann gingen wir alle mit unseren Messern los, um dünne Stämmchen zu schneiden. Als wir etwa fünfundzwanzig unterschiedlich lange Stangen zum Lager getragen hatten, winkte Nábi'dilziih mich zu sich und drückte mir einige längere Stämmchen in die Hand. Sie zeigte mir, wo ich das dickere Ende in den Boden stoßen sollte, und während ich die Stämme hielt, bog sie die obere, dünnere Hälfte kuppelförmig, um sie mit Yuccafasern zusammenzubinden. Auf diese Weise hatten wir zusammen sehr rasch den Rahmen für ein kųųghą auf der von -Zaade, gesäuberten Stelle errichtet, das nun von allen Seiten bis auf eine lichtere Stelle in der Mitte des Daches mit Gras, Buschwerk und Decken abgedichtet wurde. Der Eingang zeigte zur Mitte des Lagerplatzes, wo eine freie Fläche blieb, und als ich aufblickte, sah ich, dass verteilt rund um diese Fläche bereits andere neue kųųghą standen. Wir brachten unsere Decken in die Hütte und legten sie an den gleichen Stellen wie am alten Lagerplatz aus, dann leerten wir unsere Körbe und Lederbeutel.


Während wir Frauen die neuen Wickiups errichtet, abgedichtet und Feuerholz angehäuft hatten, suchten die Männer bereits die Umgebung nach Wild ab. Es war fast nicht mehr möglich, die Wintervorräte durch Pflanzennahrung zu ergänzen. Früchte und Beeren waren abgeerntet, und viele Pflanzen bereits abgestorben oder verholzt. Wir versuchten, die getrockneten Wintervorräte noch so wenig wie möglich anzutasten und hofften jeden Tag auf Jagdbeute der Männer. Was immer an Fleisch wir auch erhielten, es wurde geteilt und aufbewahrt. Immer wieder verließen uns aber auch einige Krieger, um mit Raubzügen in die nähere Umgebung die Vorräte aufzufüllen und Decken, Waffen und Werkzeug zu erbeuten. Oft blieben sie tagelang fort, und jedes Mal, wenn sie aufbrachen, hoffte ich, dass sie wiederkehren würden.


Nábi'dilziih hatte es mir nie deutlich gesagt, aber sie war stolz und dankbar dafür, dass ich ihren Bruder vor den Soldaten gerettet hatte. Ich hatte mittlerweile verstanden, dass sie keine anderen Familienmitglieder mehr hatte und verständlicherweise an ihrem Bruder hing. Doch warum sie keinen Mann und keine Kinder hatte, das erfuhr ich erst in diesem Herbst, als ich mit ihr in den Wäldern unterwegs war.


Ganz allmählich begann sie, zu erzählen, während wir chish, Feuerholz, in unsere Bündel schnürten. Sie nannte den Mann nicht beim Namen – die Namen der Toten wurden nicht mehr ausgesprochen – doch sie sprach von ihrem Fest als junges Mädchen, und dass der Mann, den sie sich gewünscht hatte, seit sie denken konnte, ihren Vater gebeten hatte, sie ihm zur Frau zu geben. Er war viel älter als sie, doch sie war so glücklich gewesen, dass es keine Worte dafür zu geben schien. Im Frühling wurde das erste Kind geboren, ein gesundes kleines Mädchen. Ihr Mann brachte Wild und Beute nach Hause, sie waren von Krankheit verschont geblieben und sie freuten sich aneinander.


Doch dann kamen die Soldaten. Obwohl die Mescalero kämpften, konnten sie nicht verhindern, dass man sie zwang, nach á gunu yuu‘ zu gehen, dort, wo wir wie Vieh zusammengepfercht wurden. Sie packten alle ihre Habseligkeiten auf die Pferde und folgten den Bewaffneten, ließen ihre Berge zurück. Als sie dann im Reservat ankamen, gab es schlechtes Essen und schlechtes Wasser, und der Wind fegte über den sandigen Boden. Zuerst wurde ihr kleines Mädchen krank und starb, danach ihr Mann. Viele Menschen starben, und nur mit einer ganz kurzen Bemerkung teilte sie mir mit, dass dort auch ihr Bruder Ko ʔìgą` Tötendes Feuer, trauerte, um seine Frau und seine beiden Söhne.


Es war zu spät für sie beide, als der Stamm beschloss, das Reservat zu verlassen und in die Berge zu fliehen, die Menschen, die ihnen am wichtigsten gewesen waren, waren bereits tot. Beide Geschwister flohen als Trauernde, und während die Frau neben mir einen Moment innehielt und über die Baumwipfel, zwischen denen wir jetzt gerade standen, blickte, teilte sie mir mit, dass sie immer noch nicht wieder heiraten wollte. Dies alles war mehr als fünf Jahre her, und dennoch. Es gab wenige Männer im Stamm, die noch nicht verheiratet waren, zu viele starben immer wieder in den Kämpfen. Da auch ihr Bruder noch nicht wieder geheiratet hatte, sorgten die Geschwister füreinander und nahmen nach und nach Kinder in ihren kleinen Haushalt auf.


Ich fühlte sofort die Frage in mir, weshalb Ko ʔìgą` noch nicht wieder geheiratet hatte, wenn doch mehrere Frauen ohne Mann waren, doch ich wusste auch, dass ich diese Frage nicht so offen stellen durfte. Ich würde es erfahren, wenn ich es wissen sollte, und nicht früher. Wahrscheinlich fühlte auch Nábi'dilziih diese Frage in mir, als ob sie aus mir herausdrang wie eine Welle, doch sie schwieg nur lächelnd. Wenn die Zeit gekommen war.


Und die Zeit kam. Eines Nachmittags, als ich von unserem neuen Lagerplatz losging, um den geflochtenen Krug mit Wasser zu füllen, stand Tötendes Feuer plötzlich an der Quelle. Ohne ein Wort zu sprechen, nahm er mir den Krug ab und füllte ihn, doch er gab ihn mir nicht zurück, sondern stellte ihn neben der Wasserstelle auf den Boden. Dann machte er eine kleine Bewegung mit dem Kopf, um mir anzudeuten, dass wir ein Stück zusammen gehen sollten. Völlig verwirrt folgte ich ihm und wusste überhaupt nicht, was ich von dieser Aufforderung halten sollte. Die Bereiche von Männern und Frauen waren gewöhnlich getrennt, und ich konnte nicht abschätzen, wann sie sich so deutlich berühren durften.


Wir gingen langsam einen ausgetretenen Pfad entlang, den wir Frauen zum Holzholen nutzten, bis sich der Pfad an den Berghängen verlor. Die Sonne schien nur noch auf die oberen Kuppen der Anhöhen, und die Dämmerung setzte langsam ein. Unvermittelt begann Ko ʔìgą` das Gespräch:


„In den nächsten Tagen werden wir zu einem Anwesen reiten, das in der Nähe deines Vaters liegt.“


Ich wartete ab, nicht sicher, was ich mit dieser Neuigkeit anfangen sollte. Auch der Mann wartete eine Weile, aber nicht ungeduldig fuhr er fort:


„Wenn du zurück zu deinen Eltern möchtest, kannst du uns begleiten.“


Völlig überrascht blieb ich stehen. In meinem Kopf wirbelten die Gedanken, als sei ein Windstoß hineingefahren. Mit dieser Mitteilung hatte ich nicht gerechnet. Und mit leichter Wut fragte ich mich, warum ich immer wieder vor die Entscheidung gestellt wurde, ob ich zurück gehen wollte? Warum war ich nicht vor die Entscheidung gestellt worden, ob ich hatte mitgehen wollen? Was würde geschehen, wenn ich zu meinen Eltern zurückkehrte? Wollte ich das überhaupt herausfinden? Wollte ich diese Menschen hier verlassen?


Als ich meine Sprache wieder gefunden hatte, erwiderte ich so unverbindlich, wie ich es mit den ungewohnten Worten nur konnte:


„Warum fragst du mich das? Warum jetzt?“


„Der Winter wird bald kommen, und er ist nicht leicht in diesen Bergen.“


Ich erinnerte mich daran, als er mich mit in das Bergdorf eingeladen hatte. Damals war es gegen Ende des Winters gewesen, und sein Gesicht war schmal geworden in dieser Zeit. Nun waren wir in einem noch entlegeneren Gebiet, und wer konnte sagen, wie viel zu essen wir erhalten würden. Aber war das wirklich der Grund? Ich wartete ab.


„Ich möchte nicht, dass du gegen deinen Willen hierbleiben musst, nur weil du keine andere Wahl hast.“


Noch immer erwiderte ich nichts, und schließlich sagte er noch:


„Wir brechen in drei Tagen auf.“


Dann wandte er sich um und war so lautlos in der einsetzenden Dämmerung verschwunden, dass ich mich unwillkürlich fragte, ob ich dieses Gespräch nicht geträumt hatte. Ich kehrte zu der Quelle zurück und fand dort nicht nur den Korb, sondern auch einige der anderen Frauen, die mir entgegensahen. Łƭƭ, Pferd, machte eine kurze Bemerkung, worauf die anderen leise kicherten. Irgendwie vermutete ich, dass ich der Inhalt der Worte gewesen war, aber ich konnte noch nicht beurteilen, weshalb. Ich nahm den Korb und schritt immer noch leicht verwirrt zu unserer Hütte zurück.


****


Ko ʔìgą` fragte mich nicht nochmals, aber in den nächsten Tagen schwebte die Entscheidung zwischen uns wie Morgennebel. Am letzten Abend, bevor die Männer aufbrechen wollten, entschloss ich mich, Nábi'dilziih ins Vertrauen zu ziehen. Während wir das Feuer schürten und Trockenfleisch schnitten, um das Essen zu kochen, fragte ich, und ich hoffte dabei, so unbefangen wie möglich zu klingen:


„Gibt es hier im Lager Menschen, die möchten, dass ich gehe?“


Natürlich hatte sie schon längst eine Reaktion von mir erwartet, das Angebot ihres Bruders war ihr nicht entgangen. Deshalb antwortete sie geschickt mit einer Gegenfrage:


„Und wenn es hier im Lager Menschen gäbe, die möchten, dass du gehst, würdest du gehen?“


Ich musste lächeln. Sie hatte mich schon längst durchschaut.


„Ich würde gehen, wenn die Menschen, an denen mir etwas liegt, dies wünschen.“


„Was wünschst du dir?“


Ich schloss die Augen und öffnete sie dann langsam wieder.


„Ich wünschte mir, dass ich diese Entscheidung nicht treffen müsste.“


Sie legte ihr Messer zu Boden und sah mich offen an.


„Ko ʔìgą` hat dich dies nicht gefragt, weil er möchte, dass du gehst. Er möchte, dass du bleibst. Aber so kann er es dir nicht sagen.“


„Weshalb nicht?“


Sie antwortete zunächst nicht. Dann ergriff sie ihr Messer wieder und sagte:


„Weder -Zaade noch ich wünschen, dass du gehst, und viele Frauen haben gelernt, dich zu respektieren. Die Männer sind sich sehr unsicher. Und ja, es wünschen sich manche, du wärst nicht da. Aber dies ist eine Entscheidung, die du treffen musst.“


Ich verstand immer noch nicht, und man schien es mir anzusehen. Sie zögerte einen Moment, dann fügte sie leise hinzu:


„Mein Bruder sieht seine verstorbene Frau in jeder Frau, die hier im Lager lebt. Nur in dir nicht.“


Langsam kroch die Erkenntnis in mir hoch, fast wie Furcht. War es das, was ich meinte, was es war?


„Er wird es dir sagen, durch Worte oder Zeichen. Du wirst es merken“, sagte sie abschließend und warf das geschnittene Fleisch in den Kochtopf. Ich senkte den Kopf und half ihr. Es schien, als ob das Leben auch hier im Lager stetig komplizierter werden würde.


Als ich am Morgen aufwachte, sah ich gerade noch, wie Ko ʔìgą` aus dem Eingang des Wickiups schlüpfte, in die kalte Dämmerung hinaus. Ich hatte nicht wieder mit ihm gesprochen und auch keine Anstalten gemacht, meine Sachen zu packen, so, als ob ich die Männer begleiten wollte. Wenn ich ehrlich war, hatte ich seit dem Gespräch mit seiner Schwester keinen Gedanken mehr an die Möglichkeit verschwendet, ich könnte die Mescalero verlassen. Ich wusste zwar nicht, wie diese Geschichte weiter gehen würde, aber ich wusste zumindest, was ich nicht wollte.


Während die Männer fort waren, versuchte ich mich mit Arbeit abzulenken. Denn einerseits war ich nervös, ob Ko ʔìgą` wiederkehren würde, und andererseits war ich nervös, was weiterhin geschehen würde, wenn er wiedergekehrt war. In den kurzen Tagen flickten wir Kleidung, bearbeiteten Leder, vor allem für Schuhsohlen, ich übte mich wieder und wieder darin, béschʼaaʼé istłʼóli, Körbe zum Sammeln, zu flechten, und manchmal saß ich mit Nábi'dilziih, Łƭƭ und anderen Frauen beisammen, und wir spielten mit dem Spiel, das Ko ʔìgą`s Schwester nach der Zeremonie erhalten hatte. Ich lernte allmählich die Spielregeln, auch wenn mir nie wieder so ein glücklicher Wurf gelang wie bei meinem ersten Versuch.


An den Abenden saßen wir alle manchmal am Lagerfeuer vom Biyo, Seine Perle, und lauschten den Geschichten von Coyote, die der alte Mann nun, da der erste Schnee in den Bergen gefallen war, erzählen durfte. Es war Coyote, der sich mit Eistaucher und Bär anlegte, weil er sie in Gastfreundschaft übertrumpfen wollte, der von Eidechse reingelegt wurde, weil er sie fressen wollte, und der Hase verfolgte und schließlich selbst von einem Bauern erschossen wurde. Aber ich hörte auch die Legenden von dem gewaltigen Schwarm der Bösen, die tief in einem Loch in der Erde wohnten – später erfuhr ich, dass es sich um Fledermäuse handelte – und von Truthahn, der bei der großen Flut so langsam gewesen war, dass das schäumende Wasser die Spitzen seiner Schwanzfedern weiß gefärbt hatte.


Es gab aber auch andere Geschichten, die mit großer Ehrfurcht erzählt wurden, wie die Geschichte von isdzánádleeshé, der Weiß-Bemalten- Frau. Sie war die Mutter der Heldenzwillinge gewesen, die am Anfang der Welt alle Monster getötet und damit die Erde für die Apachen bewohnbar gemacht hatten. Für diese Frau war auch das erste náda'adâ, Pubertätsfest, abgehalten worden. Oder die Geschichte, wie die ga’ahe zu den Menschen gekommen waren, zu den zwei Kranken, die die Apachen in einer Höhle zurückgelassen hatten. Als ich diese Geschichte hörte, waren meine Gedanken wieder bei Ko ʔìgą`.


Ich war sehr froh, dass ich nun mehr von den Geschichten verstand als damals im Winterlager, auch wenn mich die Erinnerung an die alte Frau manchmal schmerzte, deren Namen ich nie erfahren hatte. Heimlich wartete ich darauf, dass Biyo‘ eines Abends die gleiche Geschichte erzählen würde, die sie damals mit Händen und Worten gemalt hatte, damit der Kreis sich schließen würde, auch wenn ich diesmal keinen Übersetzer benötigen würde. Und wieder endete der Gedanke bei Tötendes Feuer.


****


Eines Nachmittags, es hatte am Mittag leicht geschneit, meldeten die Jungen, die außerhalb des Lagers gespielt und Ausschau gehalten hatten, dass die Krieger zurückkehrten. Die Frauen schürten die Kochfeuer höher, denn möglicherweise hatten die Männer lange nichts zu essen erhalten und waren verfroren. Viele Menschen liefen erwartungsvoll zusammen, hoffnungsvoll und voller Angst. Waren es alle, die zurückkehrten? Weshalb hatte es so lange gedauert? Hatten sie das mitgebracht, weswegen sie ausgezogen waren? Waren sie Soldaten begegnet?


Schließlich wand sich die lange Schlange von Männern den Bergpfad hinauf und durch die Bäume, ihr Atem dampfte in der Luft. Sie führten mehrere ją'e, Maultiere mit sich, die beladen waren. Auch ich schob mich, in eine Decke gehüllt, langsam durch die wartenden Menschen, und da ich im Vergleich zu den meisten Frauen eher groß war, konnte ich leicht zwischen ihnen hindurch und über sie hinwegblicken. Ich hörte die Frauen in das helle Getriller ausbrechen, mit dem erfolgreiche Krieger begrüßt wurden, und je mehr einstimmten, desto sicherer konnte ich sein, dass keiner fehlte. Meine Blicke huschten flatternd über die zurückkehrenden Krieger, und als ich denjenigen sah, den ich hatte sehen wollen, spürte ich meinen Herzschlag unkontrolliert rasen.


Wenige Wimpernschläge erlaubte ich mir, so stehen zu bleiben, dann zog ich mich hastig aus der Menge heraus und eilte zu unserem kųųghą zurück, vor dem -Zaade und Nábi'dilziih schon arbeiteten. Ich bemühte mich, ihnen behilflich zu sein, doch sehr wahrscheinlich merkten sie mir an, wie zerfahren ich war, denn sie nahmen mir nacheinander den Löffel und das Holzscheit aus der Hand, nachdem ich mit beidem nur unschlüssig herumgestanden hatte. Wie froh war ich, als Nábi'dilziih mir auftrug, die Rohhauttasche mit Trockenfleisch aus dem Wickiup zu holen, und als ich in das Dunkel unserer Hütte trat, beruhigten sich meine Gedanken etwas.
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