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Für Stefanie und Melanie – danke für die tiefe Freundschaft!




The only thing they want


is a universal war


I don ´t know


if I can take it anymore


Nick Woodland


(„Smell the roses“ - Album: The Beacon)




Teil I


Der 1. Aufbruch


Winter 1969


Die Gäste des überfüllten Lokals applaudierten und pfiffen vergnügt auf den Fingern, als die Musikanten zu spielen aufgehört hatten. Es waren drei Roma-Männer, die beiden Geiger etwas älter, der Harfenist hingegen mochte noch keine zwanzig sein, er wirkte etwas scheuer als seine Kollegen und hatte immer wieder verstohlen ins Publikum geblickt, während den Älteren Lampenfieber fremd zu sein schien. Die wiedergegebenen gefühlvollen Lieder hatten sie mit ganzer Leidenschaft gesungen, zwischen den Stücken tiefe Züge aus ihren Bierkrügen genommen und nun, nach der vollendeten Darbietung ließen sie einen zerschlissenen, graubraunen Hut durch die Menge gehen.


Als die Musiker ihre Instrumente verstaut, den gefüllten Hut wieder an sich genommen und gegangen waren, um in der nächsten Kneipe ein paar ihrer Lieder zu singen, waren die Leute schon wieder in ihre Gespräche vertieft. Jan hatte gerade einen Schluck Bier getrunken, als ihm Ludvik einen Klaps auf die Schulter gab.


„Schade, dass Alena nicht mehr bei uns sein kann,“ bemerkte er mit einem verstimmten Lächeln. „Der lustige Abend hätte ihr bestimmt gefallen.“


„Ja,“ seufzte Hanka. „So viel gelacht haben wir schon lange nicht mehr. Wirklich schade, dass sie nicht hier ist.“


Jan lachte auf und sah seine beiden Freunde schmunzelnd an. Sie waren schon zusammen zur Schule gegangen und auch während der Zeit des Studiums verloren sich die drei nicht aus den Augen, obwohl sie sich unterschiedlichen Richtungen hingewandt hatten. Jans jüngere Schwester Alena war im Grunde genommen nur selten mit ihnen unterwegs gewesen, aber seit ihrer Emigration nach Österreich vor ein paar Monaten, sprachen Hanka und Ludvik immer öfter von ihr.


„Mir scheint, ihr seid ein wenig neidisch“, meinte Jan etwas spöttisch und als er keine akustische Antwort bekam, es den beiden aber in ihren Gesichtern ablesen konnte, eröffnete er, dass es ihr dort sicherlich besser ergehe. „Alena wollte etwas erreichen, was sie in Prag nie bewältigt hätte. Mit ihren Bildern hat sie etwas geschaffen, was den Unsrigen niemals klar geworden wäre.“


„Deswegen ist sie ja auch auf die Straße gegangen...,“ erinnerte sich Hanka. „Für mehr Freiheit, auch in der Kunst.“


„Was macht es schon aus, welche Bilder jemand malt?“ fragte sich Ludvik.


„Sie sollten mehr Heimatverbundenheit zeigen, Genossin!“ äffte Hanka einen der Professoren der Kunstakademie nach. „Furchtbar!“


„Du sagst es! In Österreich wird ihr wohl niemand mehr vorschreiben können, wen oder was sie malt,“ entgegnete Ludvik.


„Lasst uns lieber von etwas anderem als der Vergangenheit sprechen,“ meinte Jan und wandte sich an Hanka. „Wie geht es Markétka?“


„Sie wächst und gedeiht,“ lachte sie. „Aber, wenn ich meine Eltern nicht hätte, würde es ihr wahrscheinlich nicht so gut gehen.“


„Großeltern und ihre Enkel...,“ sinnierte Jan.


„Vermisst du Petr noch ab und an?“ fragte Ludvik.


„Spinnst du?“ entgegnete Hanka mit gespieltem Entsetzen und gab Ludvik einen Stoß in die


Rippen. „Ich bin froh, dass der Kerl sich nicht mehr blicken lässt.“


„Wird Markétka nicht irgendwann nach ihrem Vater fragen?“


„Mit Sicherheit, aber bis dahin ist es zum Glück noch ein Weilchen hin...“


Die drei Freunde prosteten sich lachend zu. Um sie herum herrschte weiterhin ein fröhliches Treiben. Die Kneipe war eine der ältesten in diesem Teil Prags. Zwar war das Mobiliar schon ziemlich verschlissen, aber das konnte dem Charme der Wirtschaft keinen Abbruch geben. Auf einem Bretterbord, das sich rings um die Wände zog, standen Bierkrüge und -gläser verschiedenster Epochen, über der Bar aus dunklem Holz hatten sich Flaschen aus aller Welt angesammelt. Die verrauchte Luft trübte etwas die beigen Wände.


Gewandt schob sich eine beleibte Bedienung mit hoch aufgeschobenem Busen durch die Menge und balancierte ein Tablett mit Biergläsern über ihrem Kopf.


„Hey Martha, noch eine Runde für uns!“ rief Jan ihr zu. Sie kam an ihren Tisch und stellte das Bier ab.


„Mach aber langsam, nicht, dass du wieder unter dem Tisch landest“, spottete sie keck.


„Ach komm schon!“ wandte Ludvik ein. „Das eine Mal ist doch schon längst vergessen.“


„Du musst gerade reden“, entgegnete die Bedienung prompt und lachte. „Nach allem, was ich von dir im Rausch schon erlebt habe. Steht dein Angebot mit der Heirat eigentlich noch?“


„Heirat?“ Ludvik starrte sie verwirrt an. Die übrigen drei brachen in schallendes Gelächter aus.


„Na, du hast Martha doch einen Antrag gemacht, als wir das letzte Mal hier waren“, klärte Hanka ihn auf.


„Hm...“, meinte er nachdenklich. „Vielleicht sollten wir es für heute bei diesem Bier belassen.“


„Wenn du mich nicht willst, kannst du auch gerne Olga aus der Küche fragen“, meinte Martha verschwörerisch und zwinkerte ihm zu. Schnell warf Ludvik einen Blick in Richtung Küche, wo Olga sich gerade ihre Hände an der Schürze abwischte. Ihr schütteres Haar war fettig vom Dunst des Essens und ihre plumpe Erscheinung watschelte eher durch ihr Reich, als das man es gehen hätte nennen können.


„Ist dir wohl nicht gut genug?“ Martha warf ihm einen gespielt bösen Blick zu. „Na warte, das erzähle ich dem Wirt, der wirft euch hochkant raus!“


Vor lachen konnten Jan und Hanka kaum noch an sich halten. Ludvik rutschte nervös auf seinem Stuhl herum und nahm einen kräftigen Zug vom Bier.


„Wir sollten langsam gehen, der Boden ist mir hier ein bisschen zu heiß.“


Nachdem sie ausgetrunken hatten, verließen sie die Kneipe. Der Wind wehte kalt durch die Häuserschluchten und es hatte leicht zu schneien begonnen. Jan und Ludvik hakten sich links und rechts bei Hanka ein und schritten durch das nächtliche Prag. In diesem Teil der Stadt war zu dieser späten Stunde nicht mehr viel Verkehr auf den Straßen und nur vereinzelt kamen ihnen Passanten entgegen. An einer Ecke zwei Straßen weiter verabschiedete sich Jan von seinen Freunden und kehrte allein zu seiner Wohnung zurück.


Er spazierte durch die Straße in der das alte Haus lag, in dem er wohnte. An den Rändern standen ein paar Fahrzeuge, der Asphalt war brüchig und unförmige Löcher wurden vom Schnee freigelassen, während der Rest von einer leichten Schneeschicht bedeckt worden war. Ein paar Schuhabdrücke durchzogen den Gehweg.


Die Häuser dieses Viertels stammten aus dem Ende des 19. Jahrhunderts, ihre Fassaden waren über die Jahre hinweg rissig geworden, der Putz bröckelte und die Farben verblassten allmählich. Im Treppenhaus roch es nach vermoderter Luft, die aus dem Keller heraufkam und sich bis unters Dach ausbreitete.


Jan schloss die Tür zu seiner Wohnung auf. Im selben Augenblick war ihm, als hätte er Geräusche aus seinem Wohnzimmer gehört. Es ließ die Tür leise ins Schloss schnappen und betrat den Raum. Plötzlich wurde das Licht eingeschaltet und Jan erkannte zwei Männer, die im Zimmer standen. Einer von ihnen war schäbig gekleidet, während der andere eine dunkle Stoffhose und ein weißes Hemd mit Krawatte trug. Auf dem Schreibtisch lag ein unförmiger Hut. Ein dritter stand hinter Jan, er hatte den Lichtschalter betätigt.


Erschrocken betrachtete Jan die drei Eindringlinge. Doch bevor er noch etwas sagen konnte, hatte der dritte Mann seine Arme gepackt und hielt sie hinter seinem Rücken fest. Sein fauliger Atem drang ihm in die Nase, ein kurzer Schmerz durchzuckte seine Schultern.


„Was wollen Sie hier?“ fragt Jan entsetzt.


Der Mann mit der Krawatte hielt ihm seine Polizeimarke hin.


„Bleiben Sie ruhig, Herr Barták“, sagte er, seine Augen funkelten dabei hasserfüllt, ein hämisches Grinsen auf den Lippen.


„Was wollen Sie?“ fragte Jan noch einmal.


„Sie haben eine Schwester Namens Alena Bartáková, nicht wahr?“ stellte der Polizist fest und als Jan nicht antwortete, sprach er weiter.


„Vor einem halben Jahr ist sie emigriert und nach Österreich gegangen. In der Universität fanden wir Bilder von ihr, die sich gegen unser Land richten. Es fanden sich Sprüche wie Freiheit, Demokratie oder Unabhängigkeit der Tschechoslowakei darin eingearbeitet. Wir brauchen Ihnen als einen vernünftigen Menschen ja nicht zu erklären, wie hirnrissig solche Aussagen sind, denn all dies gibt es in unserem Land. Ihre Schwester wollte damit nur zu einem nicht gerechtfertigten Protest aufwiegeln.“


Der Polizist schob seinen Hut beiseite und setzte sich an die Kante von Jans Schreibtisch, noch immer das Grinsen auf den Lippen. Jetzt fing der neben ihm Stehende zu sprechen an.


„Genau wie ihre Teilnahme an den Protesten am 21. August vorigen Jahres, als uns unsere sowjetischen Freunde dabei unterstützten, die Konterrevolution niederzuringen.“


„Das muss ein Irrtum sein,“ entgegnete Jan und versuchte sich aus dem Griff des dritten Mannes zu befreien.


„Nicht im Geringsten. Wir haben mehrere Fotos, auf denen Alena Bartáková eindeutig zu erkennen ist. Auf einem kann man sehen, wie sie ihre Faust erhoben hat und etwas zu eine der sowjetischen Mannschaftswagen brüllt. Und dem Gesichtsausdruck zu entnehmen, sind es keine Nettigkeiten.“


„Darüber hatten wir doch schon nach der Ausreise meiner Schwester gesprochen. Es dauerte damals keinen Tag, bis Ihre Kollegen unsere Eltern und mich dazu verhörten. Was wollen Sie also noch? Ich kann Ihnen nicht mehr dazu sagen als damals.“


Einige Sekunden lang stand Jan im Griff des dritten Polizisten gefesselt da und schaute ungläubig auf die beiden anderen Männer. Der Sitzende kramte in einer schwarzen Aktentasche, während der andere ihn streng musterte.


„Das glaub ich Ihnen nicht, Herr Barták,“ sagte der Sitzende. „Außerdem haben wir in Ihrer Wohnung diese Fotos gefunden. Wie können Sie uns das erklären?“ fragte er nachdem er einen dünnen Stapel Fotos aus der Aktentasche hervorgeholt und sie seinem Kollegen gegeben hatte. Dieser blätterte sie langsam vor Jan durch, sodass er sie sehen konnte.


Es waren Bilder vom Tag des Einmarsches der sowjetischen Truppen. Sie zeigten beflaggte Panzer und Soldaten in Mannschaftswagen, ihre leeren Blicke in die empörte Menge um sie herum gerichtet. Protestierende warfen Steine nach den Fahrzeugen, andere hatten eilig geschriebene Spruchbänder in den Händen. Brennende Autos und Busse, eingeknickte Straßenschilder und Laternenmasten. Und immer wieder Menschen, die ihre Wut den vorbeifahrenden Soldaten hinterher riefen. Sie warfen nicht nur Steine, ein alter Mann schlug mit seinem Spazierstock gegen einen Panzerwagen. Die Bürger der Tschechoslowakei hatten sich gegen die sowjetischen Eindringlinge verbündet, fast war es, als könnte man ihre wutentbrannten Schreie und das dröhnen der schweren Panzer jetzt, nach fast anderthalb Jahren, noch immer hören, wenn man die Fotos betrachtete.


So viele Emotionen kochten an diesem Tag in Prag über. Jan war mit seiner Schwester und Ludvik inmitten des brodelnden Schauplatzes, hielt seine Kamera in jede erdenkliche Richtung, um alles einfangen zu können. Viele davon waren verwackelt oder zeigten einfach nur Schwarz. Er erinnerte sich, wie sie trotz der beklemmenden Situation inmitten von Rauch und über den Platz knallenden Schüssen ein wenig Glück und Freude bei dieser Versammlung empfunden hatten. Sie dachten, sie würden als tschechisches Volk alles schaffen, Alexander Dubčeks Ziele des gemäßigten Sozialismus, Presse- und Reisefreiheit sowie auch für Wissenschaft und Kultur. Keiner hatte es sich erahnen lassen, dass dies nach so langer Zeit des Stillstandes in ihrem Land eintreffen würde.


„Ihr Schweigen bringt Ihnen überhaupt nichts, Herr Barták“, sagte der linke Polizist. „Wir wissen nämlich, dass Sie auch an solchen Veranstaltungen teilgenommen haben.“


Er legte ein Foto auf den Tisch, auf dem Jan eindeutig zu erkennen war. Neben ihm stand Alena, im Hintergrund war die aufgebrachte Menge der Demonstranten zu sehen.


„Wer hat die Bilder aufgenommen?“ fragte der linke Polizist, diesmal nachdrücklicher und als hätte die erhobene Stimme seines Kollegen ihm ein Zeichen gegeben, verhärtete der Mann hinter Jan den Griff. Aber, noch immer schwieg er.


„Na gut, wie auch immer“, entgegnete der rechte Polizist. „Sie brauchen nicht mit uns zu kooperieren. Allerdings wäre es ratsam.“ Sein Blick wanderte von Jan zu seinem Kollegen und wieder zurück, dann griff er hinter sich und zog einen dünnen Stoß Papiere hervor, den er schwungvoll vor Jans Füße warf, als sei dieser ein Hund, dem man einen Knochen vorwirft. „Wenn Sie uns nicht sagen, wer die Fotos gemacht hat und wer noch mit Ihnen bei den weiteren, nicht genehmigten Versammlungen war, werden wir Maßnahmen gegen Sie in die Wege leiten. Oder wollen Sie bestreiten, dass Sie diesen Artikel geschrieben haben, Herr Barták?“


Schlagartig fühlte Jan, dass die Männer ihn in der Hand hatten. Gedankenverloren starrte er auf die vor ihm liegenden Seiten des Gehefts. Damals, in seiner Euphorie, war ihm nicht klar gewesen, was er damit anrichten würde. Im Gegenteil, war er davon überzeugt gewesen, dass durch die Veränderungen in der Tschechoslowakei ein neues, helles Licht zu leuchten begonnen hatte. Damit war Jan, wie so viele Bürger in seinem Land, einem Irrtum aufgesessen.


In diesem Bericht hatte sich Jan all das von der Seele geschrieben, was ihm durch Dubčeks Neuerungen im Kopf umging. Er lobte die neuen Freiheiten für das Volk und wie wichtig diese für die Menschenrechte waren. Allerdings war der Artikel von mehreren Zeitungen und Verlegern zurückgewiesen worden, da es zu dieser Zeit ein Überangebot an solchen Gedanken und Meinungen gegeben hatte. Somit war er irgendwann in Vergessenheit geraten. Wahrscheinlich hatten die Polizisten ihn in seinem Schreibtisch gefunden und konnten ihn somit gegen ihn verwenden.


„Sie können sich entscheiden“, meinte der linke Polizist. „Entweder, Sie nennen uns bis morgen die weiteren Beteiligten, oder wir werden Sie dafür zur Rechenschaft ziehen. Es ist Ihnen doch sicherlich bewusst, dass ein Mann in Ihrer Situation nicht mehr als Lehrer arbeiten kann. Was sollen die Eltern der Kinder denken, die Sie unterrichten, wenn Sie davon erfahren würden?“ Er deutete nochmals auf die vor ihnen liegenden Blätter, schloss seine Aktentasche und rutschte von der Kante des Schreibtisches. „Aber, vielleicht können wir noch etwas für Sie tun.“


„Lass ihn los,“ sagte der rechte zu seinem Kollegen hinter Jan gewandt. „Kommen Sie morgen um vierzehn Uhr zu uns ins Büro. Hier ist die Adresse.“


Mit lautem Krach zogen sie die Tür hinter sich zu. Jan sah sich im Zimmer um. Sämtliche Schubladen waren durchwühlt, seine Bücher achtlos vom Regal auf den Boden geworfen, manche von ihnen lagen geöffnet auf ihren zerknitterten Seiten. Die Sitzflächen der Couch lagen auf dem Boden, der alte, abgetretene Teppich zusammengeschoben darauf.


Die Küche hatten die Männer ähnlich zugerichtet. Der Kühlschrank war offen, einige Lebensmittel lagen auf den Fliesen davor, Schubladen und Schränke waren auch hier durchsucht worden und überall verstreut lagen aufgeplatzte Packungen mit Haferflocken, Mehl und die wenigen Gewürze, die Jan hatte.


Niedergeschlagen setzte er sich auf eines der Couchkissen und starrte auf das angerichtete Durcheinander.


Jan war vor eine schwere Entscheidung gestellt worden. Anscheinend glaubte die Polizei, dass neben Ludvik und Alena noch andere an den Aufmärschen beteiligt gewesen waren, die Jan kannte. Vielleicht hofften sie, jemanden hochrangigen verhaften zu können. Klar, auch Alenas Freunde und Hanka waren von der Euphorie angesteckt worden, doch als die Russen in Prag einfielen, waren die drei nur zufällig in der Innenstadt gewesen. Alena hingegen hatte einflussreiche Freunde unter den Künstlern und Professoren, mit denen die Polizei wohl als Beteiligte rechnete.


Seufzend bückte sich Jan nach den losen Blättern seines Artikels. Doch, er musste feststellen, dass es sich dabei nicht um diesen handelte, es waren ganz andere Papiere, die er irgendwann einmal geschrieben hatte. Jedenfalls nichts, was belastend für ihn gewesen wäre. Womöglich hatten die Männer den Artikel zusammen mit den Fotos mitgenommen.


Aber, was würde passieren, wenn er der Polizei die Wahrheit sagte? Würden sie Ludvik als politisch nicht gefährdend einstufen und sie würden beide straflos ausgehen? Andererseits, wenn er niemanden Wichtigen nannte, würde er wegen des Artikels mit Sicherheit Konsequenzen zu spüren bekommen.


Konnte er ihnen vertrauen? Viel zu oft hatte er in den letzten Wochen und Monaten von Menschen gehört, die wegen ihrer politischen Einstellung denunziert und aus ihren Ämtern entlassen wurden. Hoch angesehene Ärzte, Rechtsanwälte oder auch berühmte Künstler bekamen Berufsverbot und mussten sich seither mit gering bezahlten Tätigkeiten über Wasser halten. Bücher wurden verboten, Maler durften nicht mehr ausstellen und kritische Musiker nicht mehr auftreten. Selbst altgedienten Genossen oder Politikern war das Parteibuch entzogen worden. Außer, sie hatten sich, als die Grenzen noch offen waren, in den Westen abgesetzt, waren, wie Alena, vor den willkürlichen Handlungen des kommunistischen Regimes geflüchtet.


Und was sollte er machen, wenn er nicht mehr als Lehrer arbeiten durfte? Sein Beruf erfüllte ihn voll und ganz, er liebte es, sein Wissen an die Schüler weiterzugeben. Sie von der Geschichte zu begeistern und ihnen die tschechische Sprache und deren Literatur näher zu bringen. Wenn er nicht mehr unterrichten durfte, was sollte er dann machen? Wohin würden sie ihn stecken? Jan dachte an das Fließband einer Fabrik, an monotone Arbeit ohne Abwechslung, die ihn abstumpfen lassen würde. Er wollte sich das nicht kaputt machen lassen!


*


Warten. Warten war alles, was Jan tun konnte. Auf dem Weg hierher musste er nicht warten, er durchbrach das kalte Dunkel der Nacht, um dorthin zu gelangen. Nun saß er auf einer der abseitigen Bänke im Einlaufbereich der Züge des Bahnhofs. Klirrende Januarkälte zog immer wieder durch die riesige überdachte Halle. Jan legte seinen Mantel enger um sich und rieb seine Hände.


Jetzt wartete er auf den Zug, der ihn nach Böhmen bringen sollte. Und gleichzeitig wartete er somit auch auf seine Zukunft, von der er nur wusste, dass sie irgendwo existieren würde. Ganz weit entfernt von hier. Vielleicht in Deutschland, vielleicht in den USA, oder aber in Österreich, wohin seine Schwester Alena emigriert war. Er wusste nicht, wohin ihn diese Reise führen würde. Doch eines war ihm bewusst – hier, in der Tschechoslowakei gab es keine Zukunft für ihn.


Die Ansichtskarte, die Alena ihm vor wenigen Tagen geschickt hatte, steckte in Jans Reisetasche aus glänzend braunem Lederimitat. Vor einem ihm unbekannten Ort ragten ländliche Häusern auf und ein See erstreckte sich dahinter. Viel hatte seine Schwester ihm nicht geschrieben. Es gehe ihr gut, er brauche sich keine Sorgen ihretwegen zu machen. Und das hatte er auch nie gemacht. Alena war zwar seine jüngere Schwester, doch schon immer war sie von den drei Geschwistern – der ältere Bruder Karel war vor fünf Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen – die stärkste, diejenige, die sich am besten durchzusetzen verstand und immer schnell neue Leute kennenlernte. Alena wusste sich zur Schau zu stellen, ihren fertig geschmiedeten Plan auszuführen. Schon mit dem Studium der romantischen Kunst musste sie sich gegen die Eltern stemmen, aber sie schaffte es. Genau wie später, als sie sich in einem eigenen Atelier mit anderen Kunststudenten zusammenschloss und ihr eigenes, künstlerisches Leben begann.


Viel war es nicht, was Jan mitgenommen hatte. Neben den wichtigen Dingen wie warmer Kleidung, Unterwäsche zum wechseln und Proviant, war lediglich Platz für ein paar Erinnerungen geblieben: Ein Foto, das seine Eltern und die drei Geschwister zeigte, das Kriegstagebuch des Vaters und das kleine Porträt seiner ehemaligen Geliebten Léňa, Öl auf Pappe, das er zusammengerollt oben in der Reisetasche lagerte. Alena hatte es kurz vor Léňas überstürztem Aufbruch nach Deutschland gemalt. Aber, im Gegensatz zu Alena, wusste Jan nicht, wohin genau Léňa gegangen war. Seit ihrer Abreise hatte er nichts mehr von ihr gehört, aber er sehnte sich sehr nach ihr und im Grunde seines Herzens hatte er auch den Gedanken noch nicht aufgegeben, er könnte sie eines Tages wieder in seinen Armen halten. Vielleicht war der gezwungene Bruch mit seinem Heimatland somit doch zu etwas gut. Sobald Jan im Westen war, wollte er sich nach Léňa umsehen, sie wiederfinden und möglicherweise würden sie so auch wieder zueinander finden.


Jan sah sich um. Viel war um diese nächtliche Stunde nicht los auf dem Bahnhof. Nur vereinzelt standen Reisende umher und warteten ebenso wie er auf einen der Züge. Es waren aber höchstens ein dutzend Menschen. Fast so viele Arbeiter brachten derweil Frachtstücke mit Sackkarren aus einem von hieraus nicht sichtbaren Lager auf den Bahnsteg, oder leerten die übervollen Mülltonnen aus. Von draußen drangen keine Geräusche herein und hier klapperte nur selten ein Eimer oder eine der Sackkarren quietschte leise vor sich hin. Ansonsten war der komplette Bereich geisterhaft ruhig.


Eine leise Melodie ging Jan immer wieder durch den Kopf. Ein Stück von Bedřich Smetana, das er vor langer Zeit einmal in einem Konzert gehört und lieben gelernt hatte. Auch die Platte mit den Klavierstücken musste Jan in der Wohnung zurücklassen. Doch, er wollte dieses Stück jetzt nicht hören, er musste es so schnell wie möglich aus seinen Gedanken vertreiben. Der Anlass war mehr als unpassend, um sich mit verträumter Musik zu befassen. Flüchtig sah Jan auf die große Bahnhofsuhr. Der Zug sollte erst in zwanzig Minuten einlaufen, vorausgesetzt, dass er pünktlich erscheinen würde, so hatte er noch genügend Zeit, um sich Gedanken zu machen. Hätten sie sich nicht gegen den Kommunismus ausgesprochen, wäre vielleicht alles anders gekommen. Seine Freunde, Alena und er. Es war so einfach gewesen, sich in den allgegenwärtigen Wirren treiben zu lassen, laut mit all den Menschen auf der Straße gegen das zu protestierten, was ihnen schon so lange am Herzen lag, was sich in ihr Leben geschlichen hatte, ohne, dass sie es wollten. Eine bessere Existenz wollten sie, mehr Rechte für die Bürger, die diese Regierung – mehr oder weniger – gewählt hatten. Sie forderten freie Wahlen ohne die stete Einmischung der Russen in die tschechoslowakischen Angelegenheiten.


Jan merkte, wie sehr sein Herz raste. Andauernd fühlte er sich beobachtet, misstrauisch ließ er seinen Blick über das Bahnhofsgelände schweifen, aber es war, wie schon zuvor, alles ruhig. Nichts regte sich, niemand machte den verdächtigen Eindruck, ihn ausspionieren zu wollen. Keine auffälligen Herren in Hut und Mantel wie in seiner Wohnung am Vortag, oder jemand, der sich hinter einer Zeitung versteckte. Jedoch durfte er sich nicht sicher sein, denn auch ein Spitzel würde sich eher unscheinbar verhalten, sich nicht in das bekannte, voreingenommene Klischee einfügen.


Nach scheinbar endlosen Minuten des Wartens wurde der Zug nach Böhmen durch eine krächzende, gelangweilt wirkende Männerstimme aus dem Lautsprecher ausgerufen. Jan atmete erleichtert auf. Wenn sie ihn jetzt nicht beim Einstieg verhafteten, dachte er, dann bin ich bis zur Grenze einigermaßen in Sicherheit. Noch einmal sah er sich verstohlen um, nahm seine Reisetasche auf und machte sich gemächlich auf den Weg in Richtung des Bahnsteiges, an dem der Zug einlaufen sollte.


Kreischend und nach Diesel stinkend fuhr die Lok in den Bahnhof. Ein paar schläfrig wirkende Reisende betraten den Bahnsteig bevor Jan in den ausgebleicht grünen Waggon steigen konnte, der zu dieser Uhrzeit fast leer, dafür aber vollkommen überhitzt und mit abgestandener Luft gefüllt war. Er verstaute seine Tasche, setzte sich und warf einen letzten Blick durch das verschmierte Fenster nach draußen. Nach einer Weile setzte sich der Zug langsam wieder in Bewegung und ließ somit Prag hinter sich.


Würde er seine Heimatstadt je wieder sehen? Eigentlich war Jan niemand, der in Situationen, die eine enorme Tragweite hatten, spontan entschied. Für ihn musste alles genau durchdacht sein, jedes Detail abgewogen werden, bevor er eine Entscheidung für sich traf. Doch diese wahrscheinlich wichtigste Entscheidung in seinem Leben hatte er so schnell gefällt, dass es ihm inzwischen unheimlich vorkam. Alles war nun dabei, voraussichtlich für immer zu verschwinden, manches würde über kurz oder lang in Vergessenheit geraten, anderer Dinge würde er sich gerne oder schmerzlich erinnern, wann immer sie in seinen Gedanken auftauchten.


Langsam begann es in großen Flocken zu schneien.


Das monotone Rattern des alten Waggons und die beruhigenden Schneeflocken am Fenster ließen Jan schon bald schläfrig werden. Da er in seinem Abteil alleine war, lehnte er sich an dessen Außenwand, legte die Beine auf den Sitz und schloss die Augen, um für die kommenden Stunden Kräfte zu sammeln. Doch schaukelte der Zug ab und an derart, sodass Jan mit dem Kopf immer wieder an die Wand stieß, was ihn schließlich von seinem Vorhaben, ein wenig Schlaf zu finden, aufgeben ließ.


Es schneite nun immer mehr, je weiter sich die Bahn von Prag entfernte und durch die schon schneebedeckten Weiten der kargen Winterlandschaft glitt. Kahle Laubbäume und abgemähte Stoppelfelder zogen unbehelligt von Jans Aufmerksamkeit an den Gleisen vorbei, der Mond tauchte alles in ein schummriges Licht, das nichts genau erkennen, vieles jedoch erahnen ließ. Doch dann verschwand er wieder hinter den Wolken und hinter dem Fenster wurde es erneut stockdunkel. Nur die spärlich beleuchteten Dörfer erhellten noch die gefahrene Strecke in Richtung Pilsen .


Jan dachte wieder an seine Lieben. An Léňa, von der er nicht wusste, wo sie war, an Alena, die in Österreich ein neues Leben begonnen hatte und an seine Eltern und Freunde, denen er bei seinem übereiltem Aufbruch nicht einmal lebwohl sagen konnte. Er würde ihnen schreiben, nahm sich Jan fest vor, wenn er erst dort angekommen war, an dem Ort, von dem er jetzt noch nicht einmal wusste, wo er sich befand, in welchen Teil der Welt ihn diese Reise führen sollte.




Frühjahr 1945


Jan wurde im Mai des Jahres 1939 in Prag geboren. Seine Eltern lebten in einem gutbürgerlichen Heim in einem der Randbezirke namens Vinohrady. Der Vater führte ein Architekturbüro in der Tradition der Familie, denn auch der Großvater übte diesen Beruf aus, er hatte es zu einem höheren Beamten des Stadtbaudirektoriums gebracht. Jans Mutter war Hausfrau und kümmerte sich zu seiner Geburt bereits um den zwei Jahre älteren Karel.


Zu dieser Zeit hatte die deutsche Wehrmacht gerade das Land besetzt und das Protektorat Böhmen und Mähren ausgerufen, nachdem bereits sechs Monate zuvor, im September und Oktober 1938, die Grenzgebiete des Sudetenlandes in das deutsche Reich eingegliedert worden waren.


Hitler hatte den Tschechen zwar eine eigenständige Selbstbestimmung versprochen, dem Land aber seine Souveränität genommen. Die Bürger lebten nun in ständiger Angst, da die Gestapo sofort damit begonnen hatte, zuvor emigrierte Deutsche und die Kommunisten des Landes zu verfolgen, was zu einer großen Welle von Verhaftungen führte. Niemand wusste mit Sicherheit, ob sich die Besetzer an die verhandelten „Spielregeln“ halten würden, denn durch den Einmarsch war es schon zu einem Bruch des Münchner Abkommens gekommen. Bis auf die deutsche Minderheit und ein paar Anhängern Hitlers, waren die Tschechen vom Verlust ihres Landes an Deutschland nicht begeistert und lebten in der Ungewissheit, was noch kommen würde.


Davon bekam Jan freilich als Säugling nichts, und als Kleinkind nur wenig mit. Die Familie war während des 2. Weltkrieges nicht, wie Freunde und Bekannte, aus Prag geflüchtet und dennoch konnte sich Jan nur an den dritten Luftangriff erinnern, der am 14. Februar 1945 von den Amerikanern geflogen wurde und auch ihren Stadtteil nicht verschonte. Als kaum Fünfjähriger stand er zusammen mit seiner Mutter und Karel im Haus Todesängste aus, als um sie herum die Bomben detonierten. Der Vater war zu dieser Zeit als Sanitäter im Feldeinsatz.


Aus Furcht vor erneuten Einfällen, flohen nun auch die drei verbliebenen Familienmitglieder zusammen mit einer Nachbarfamilie zu Verwandten aufs Land und entgingen somit dem vierten und letzten Luftangriff unbeschadet.


Nach Beendigung des Krieges kehrten sie jedoch nicht sofort nach Prag zurück. Vieles war noch zu unsicher, keiner wusste mit Sicherheit zu sagen, wie es mit dem Land nach der Befreiung durch die Sowjetunion weitergehen sollte. Dies führte dazu, dass Jan sein erstes Schuljahr auf dem Land verbrachte, eingeschüchtert davon, seiner gewohnten Umgebung und seiner Freunde entrissen worden zu sein. Der Vater war noch nicht aus dem Krieg zurückgekehrt und man vermutete ihn in Gefangenschaft der Russen, allerdings beschlich die Mutter immer steter das Gefühl, er könnte in den letzten Tag noch umgekommen sein, was sie in eine anhaltende Lethargie ihrer Umwelt gegenüber verfallen ließ.


In diesem Frühjahr, dem letzten vor seinem Schulanfang, erkundete Jan das ehrwürdige Gehört, auf dem sein Großonkel mütterlicherseits – bei dem sie lebten – als Pferdepfleger arbeitete. Es war ein stolzes Anwesen mit ausladenden Stallungen für Rinder, beachtlichen Scheunen und Kornspeichern. Ein zweistöckiges Wohngebäude schloss sich dem Hof an, dahinter lag ein eingezäunter Gemüsegarten und eine Wiese mit Apfel- und Birnbäumen. Es gab zwei Traktoren, doch wurde noch ebenso viel Feldarbeit mit den Pferden verrichtet. Stark beeindruckt von den großen Tieren hielt er sich mit Vorliebe im riesigen Stall auf, sah seinem Großonkel bei seinen Aufgaben zu und hörte sich stumm die Erzählungen an, die dieser über die Pferde zum Besten gab. Es war eine Leidenschaft, die beim Großonkel schon in frühester Kindheit begonnen hatte, damals gehörte der Hof noch zu einem gräflichen Gut. Vom Stallknecht arbeitete er sich zum Pfleger dieser edlen Tiere empor und wurde auf seine Art und Weise glücklich, denn eine eigene Familie hatte er nie gegründet, er lebte zurückgezogen in seiner kleinen Dachkammer über den Stallungen.


Über die Pferde wusste der Großonkel mehr als über alles andere zu sagen. Er kannte ihre Rassen, ihre Stärken und Schwächen, wusste, was ihnen guttat, wenn sie lahmten oder Schmerzen hatten. Und alles andere auf der Welt schien ihm egal. Hier auf dem flachen Land hatte er vom langen Krieg nur sehr wenig mitbekommen, die Sowjets kümmerten ihn gleichfalls recht gering.


Das Zusammenleben in der kargen und engen Dachkammer gestaltete sich für die junge Familie und den ans Alleinsein gewöhnten Großonkel hingegen oftmals schwierig. Jans Mutter schlief mehr schlecht als recht auf einer knarrenden Couch, die bei jedem Umdrehen die beiden Kinder, auf dem Fußboden auf Stroh gebettet liegend, weckten, wenn sie nicht schon durch das laute Schnarchen des Großonkels wach lagen. Gegenüber seiner Nichte zeigte sich dieser als mürrischer Griesgram, der sich nicht in seinen Haushalt reinreden lassen wollte und jeglichen ernsthaften Gesprächen aus dem Weg ging, was häufig zu lauten Wutausbrüchen der Mutter führte.


Karel indessen hatte schnell neue Freunde unter den Kindern der Landarbeiter gefunden und zog mit ihnen durch die Wiesen und Felder, immer auf Abenteuer aus. Oft sah man ihn den ganzen Tag lang nicht und er kehrte erst spät am Abend zurück, was die Mutter wieder in Rage brachte. Für Jan war er ein Held, weil er diese Ausschimpfungen der Mutter stumm und gelassen hinnahm, sich umdrehte und Jan ein kleines Lächeln schenkte, bevor er ohne Abendessen auf sein Lager musste. Nach solchen verbalen Zusammenstößen mit ihrer Familie konnten die Brüder ihre Mutter oft leise aber dennoch für sie beide sehr eindringlich weinen hören, wenn sie die Geschwister in der Dunkelheit schlafend vermutete.


Wenn einer der Jungen nach dem Vater fragte, wann er nun endlich wieder bei ihnen wäre, bekam er immer nur eine ausweichende Antwort: „Es geht ihm gut, dort wo er ist.“ „Fragt nicht immer. Vater kommt schon wieder.“ Sie mussten dies hinnehmen, auch, wenn Jan erst viel später verstand, dass auch die Mutter nichts wusste und in ständiger Sorge lebte.


*


An einem sonnigen Tag saß Jan auf einem der starken Äste einer Eiche inmitten der Felder. Der alte Baum lag in Sichtweite des Hofes an der löchrigen Schotterstraße, die dorthin führte, aber man konnte nicht in die Krone sehen, da das Laub schon in hellem, saftigem Grün die Zweige undurchsichtig machte. Ein leichter Wind wehte die Gerüche des Hofes herüber. Von Weitem beobachtete er Karel und seine Freunde hinter der Scheune, er bemühte sich zu erkennen, was sie dort trieben. Wieder einmal fühlte sich Jan ausgeschlossen und allein. Doch er traute sich auch nicht zu seinem Bruder und den anderen Jungen zu gehen, um zu fragen, ob er bei ihren Spielen mitmachen durfte. Er hatte Angst, dass sie ihn abweisen könnten, oder noch schlimmer, ihn wegen seines Alters und seiner Größe verspotteten. Er war sich dessen sicher, da er sich selbst schämte, fast einen halben Kopf kleiner als Karel zu sein und wollte daher nichts riskieren.


Als es Jan auf seinem Ast nicht gelungen war herauszukommen, mit welchen Spielen die Jungen sich dort die Zeit vertrieben, kletterte er vom Baum und schlenderte gemächlich über die Felder. Vereinzelt waren schon kleine Pflänzchen zu sehen, die später einmal zu verschiedenen Getreidearten heranreifen würden. Es roch nach frischem Gras und Erde, Bienen summten durch die Luft. Nach einem langen Marsch war der Hof fast nicht mehr zu sehen, als Jan sich umdrehte und über das flache Land zurückschaute. So weit war er noch nie fort gewesen und er fragte sich, ob sein Bruder jemals weiter gekommen war. In einiger Entfernung konnte er eine Reihe kleiner Bäume und dichter Büsche erkennen.


Die Neugierde, was sich dahinter verbergen könnte, siegte über Jans Angst davor, von der Mutter abends ebenso ausgeschimpft zu werden, wie sie es mit Karel immer tat. Geduckt bahnte er sich einen Weg durch das Dickicht, seidige Spinnweben legten sich über sein Gesicht und als er nicht aufpasste, holte er sich an einem hervorstehenden Ast eine blutige Schramme am Fußgelenk. Ein aufgescheuchter Hase erschreckte Jan genauso, wie er ihn, als er durch das hohe Gras und das trockene Laub des Vorjahres sprang und über die Felder verschwand. Als sein pochendes Herz sich wieder beruhigt hatte, hörte er stetiges Rauschen und nach wenigen Schritten durch das Gebüsch erreichte er einen schmalen, circa fünf Meter breiten Fluss.
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