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Der Autor: 


Der amerikanisch-britische Autor Henry James gilt als Schlüsselfigur des Übergangs zwischen literarischem Realismus und literarischer Moderne und wird von vielen als einer der größten Romanautoren der englischen Sprache angesehen. Er war der Sohn von Henry James Sr. und der Bruder des Philosophen und Psychologen William James und der bekannten Tagebuchschreiberin Alice James .





Über das Buch:  


John Marcher, der Protagonist, begegnet wieder einer Frau namens May Bartram, die er zehn Jahre zuvor in Süditalien kennengelernt hat, und die sich an sein seltsames Geheimnis erinnert: Marcher ist von dem Glauben ergriffen, dass sein Leben von einem katastrophalen oder spektakulären Ereignis bestimmt wird, das wie ein "Tier im Dschungel" auf ihn lauert. May beschließt, mit dem Geld, das sie von einer Großtante geerbt hat, ein Haus in London zu kaufen und ihre Tage mit Marcher zu verbringen, während sie neugierig darauf wartet, was das Schicksal für ihn bereithält.


Diese Geschichte, die als eine der besten Kurzgeschichten von James gilt, behandelt die universellen Themen Einsamkeit, Schicksal, Liebe. Viele Leser, die über den Wert und den Sinn des menschlichen Lebens nachgedacht haben, fühlen sich davon besonders angesprochen.





KAPITEL I


Wahrscheinlich waren es nur ein paar Worte, die er ohne Absicht gesagt hatte, als sie sich nach ihrer erneuten Bekanntschaft langsam aufeinander zubewegten und verweilten. Er war ein oder zwei Stunden zuvor von Freunden zu dem Haus gebracht worden, in dem sie wohnte. Die Besucher des anderen Hauses, zu denen auch er gehörte und denen er es wie immer zu verdanken hatte, dass er in der Menge untergetaucht war, waren zum Mittagessen eingeladen worden. Nach dem Mittagessen hatte es viel Zerstreuung gegeben, alles im Interesse des ursprünglichen Motivs, einer Besichtigung von Weatherend selbst und der schönen Dinge, Besonderheiten, Bilder, Erbstücke, Schätze aller Künste, die den Ort fast berühmt machten; und die großen Räume waren so zahlreich, dass die Gäste nach Belieben umherwandern, sich von der Hauptgruppe zurückziehen und sich in Fällen, in denen sie solche Dinge mit dem letzten Ernst nahmen, geheimnisvollen Wertschätzungen und Messungen hingeben konnten. Man konnte Personen beobachten, die sich einzeln oder in Paaren mit den Händen auf den Knien und mit dem Kopf nickend zu Gegenständen in abgelegenen Ecken beugten, ganz so, als ob sie einen erregten Geruchssinn hätten. Wenn sie zu zweit waren, mischten sie entweder ihre Laute der Ekstase oder verfielen in ein Schweigen von noch größerer Bedeutung, so dass es Aspekte gab, die dem Ereignis für Marcher das Flair eines "Rundgangs" vor einem stark beworbenen Verkauf gaben, der den Traum vom Erwerb anregt oder stillt, je nachdem. Der Traum vom Erwerb in Weatherend hätte in der Tat wild sein müssen, und John Marcher fühlte sich bei solchen Vorschlägen fast gleichermaßen durch die Anwesenheit derer, die zu viel wussten, wie durch die derer, die nichts wussten, beunruhigt. In den großen Räumen drängten so viel Poesie und Geschichte auf ihn ein, dass er ein wenig Abstand brauchte, um sich in einer angemessenen Beziehung zu ihnen zu fühlen, auch wenn dieser Impuls nicht, wie die Schadenfreude einiger seiner Begleiter, mit den Bewegungen eines Hundes zu vergleichen war, der einen Schrank beschnüffelt. Es ging prompt in eine Richtung, die er nicht einkalkuliert hatte.


Es führte im Laufe des Oktobernachmittags zu einem näheren Zusammentreffen mit May Bartram, deren Gesicht, das ihn zwar an sie erinnerte, aber nicht wirklich an sie, während sie weit voneinander entfernt an einem sehr langen Tisch saßen, ihn zunächst nur angenehm beunruhigt hatte. Es wirkte auf ihn wie die Fortsetzung von etwas, von dem er den Anfang verloren hatte. Er wusste, dass es eine Fortsetzung war, und er begrüßte sie auch, aber er wusste nicht, was sie fortsetzte, was ihn umso mehr interessierte oder amüsierte, als er auch irgendwie wusste - ohne ein direktes Zeichen von ihr -, dass die junge Frau selbst den Faden nicht verloren hatte. Sie hatte ihn nicht verloren, aber sie würde ihn ihm auch nicht zurückgeben, ohne dass er seine Hand dafür ausstreckte; und er sah nicht nur das, sondern noch einiges mehr, Dinge, die seltsam genug waren, um zu verstehen, dass er in dem Moment, in dem sie sich zufällig gegenüberstanden, immer noch mit dem Gedanken spielte, dass jeglicher Kontakt zwischen ihnen in der Vergangenheit keine Bedeutung gehabt hätte. Wenn es keine Bedeutung gehabt hätte, wusste er kaum, warum sein aktueller Eindruck von ihr so viel zu bedeuten schien; die Antwort darauf war jedoch, dass man in einem solchen Leben, wie sie alle es im Moment zu führen schienen, die Dinge einfach so nehmen konnte, wie sie kamen. Er war zufrieden, ohne im Geringsten sagen zu können, warum, dass diese junge Dame im Haus ungefähr den Rang einer armen Verwandten hatte; er war auch zufrieden damit, dass sie nicht nur zu einem kurzen Besuch da war, sondern mehr oder weniger ein Teil des Hauses war - fast ein arbeitender, ein bezahlter Teil. Genoss sie nicht zeitweise einen Schutz, für den sie unter anderem dadurch bezahlte, dass sie half, das Haus zu zeigen und zu erklären, mit den lästigen Leuten umzugehen, Fragen zu den Baudaten, den Einrichtungsstilen, der Urheberschaft der Bilder und den Lieblingsplätzen des Geistes zu beantworten? Es war nicht so, dass sie aussah, als ob man ihr Schillinge hätte geben können - es war unmöglich, weniger so auszusehen. Doch als sie schließlich auf ihn zukam, ausgesprochen gut aussehend, aber viel älter, als er sie zuvor gesehen hatte, konnte es daran liegen, dass sie ahnte, dass er ihr in den letzten paar Stunden mehr Fantasie gewidmet hatte als allen anderen zusammen und dadurch zu einer Wahrheit vorgedrungen war, für die die anderen zu dumm waren. Sie war dort unter härteren Bedingungen als alle anderen; sie war dort als Folge von Dingen, die sie in den vergangenen Jahren auf die eine oder andere Weise erlitten hatte; und sie erinnerte sich an ihn genauso, wie man sich an sie erinnerte - nur um einiges besser.


Als sie endlich zum Reden kamen, waren sie allein in einem der Zimmer, das durch ein schönes Porträt über dem Kamin auffiel, aus dem ihre Freunde gegangen waren, und das Reizvolle daran war, dass sie sich, noch bevor sie gesprochen hatten, praktisch verabredet hatten, zum Reden zurückzubleiben. Der Reiz lag zum Glück auch in anderen Dingen - zum einen darin, dass es in Weatherend kaum einen Ort gibt, an dem es nicht etwas gibt, das zum Verweilen einlädt. Es war die Art und Weise, wie der Herbsttag in die hohen Fenster blickte, während er abnahm; die Art und Weise, wie das rote Licht, das gegen Ende des Tages unter einem niedrigen, düsteren Himmel hervorbrach, in einem langen Schacht über die alten Vertäfelungen, die alten Wandteppiche, das alte Gold und die alte Farbe spielte. Es lag vielleicht vor allem an der Art und Weise, wie sie auf ihn zukam, als ob er, seit sie sich mit der einfacheren Sorte beschäftigt hatte, ihre milde Aufmerksamkeit für einen Teil ihres allgemeinen Geschäfts in Anspruch nehmen könnte, wenn er sich dafür entschied, die ganze Sache leise zu halten. Sobald er jedoch ihre Stimme hörte, wurde die Lücke geschlossen und das fehlende Glied ergänzt; die leichte Ironie, die er in ihrer Haltung vermutete, verlor ihren Vorteil. Er stürzte sich fast darauf, um vor ihr da zu sein. "Ich habe dich vor vielen Jahren in Rom getroffen. Ich erinnere mich an alles." Sie gab ihre Enttäuschung zu - sie war sich so sicher, dass er sich nicht erinnerte - und um zu beweisen, wie gut er sich erinnerte, begann er, die einzelnen Erinnerungen, die auftauchten, als er sie aufrief, auszusprechen. Ihr Gesicht und ihre Stimme, die ihm jetzt zu Diensten waren, bewirkten das Wunder - der Eindruck wirkte wie die Fackel eines Lampenanzünders, der eine lange Reihe von Gasdüsen nach der anderen in Flammen setzt. Marcher fühlte sich geschmeichelt, dass die Beleuchtung brillant war, aber noch mehr freute er sich, als sie ihm amüsiert zeigte, dass er in seiner Eile, alles richtig zu machen, die meisten Dinge falsch gemacht hatte. Es war nicht in Rom gewesen, sondern in Neapel, und es war auch nicht acht Jahre her, sondern fast zehn. Es war auch nicht bei ihrem Onkel und ihrer Tante gewesen, sondern bei ihrer Mutter und ihrem Bruder; außerdem war er nicht bei den Pembles gewesen, sondern bei den Boyers, die mit ihm aus Rom gekommen waren - ein Punkt, auf den sie zu seiner Verwirrung bestand und für den sie Beweise hatte. Die Boyers kannte sie, aber die Pembles kannte sie nicht, obwohl sie von ihnen gehört hatte, und es waren die Leute, mit denen er unterwegs war, die sie miteinander bekannt gemacht hatten. Der Vorfall mit dem Gewitter, das so heftig um sie herum gewütet hatte, dass sie sich in eine Ausgrabung geflüchtet hatten - dieser Vorfall hatte sich nicht im Palast der Cäsaren ereignet, sondern in Pompeji, als sie dort bei einem wichtigen Fund dabei gewesen waren.


Er akzeptierte ihre Änderungen und freute sich über ihre Korrekturen, auch wenn die Moral von der Geschicht' war, dass er sich nicht an das Geringste von ihr erinnerte; und er empfand es nur als Nachteil, dass, wenn alles streng historisch betrachtet wurde, nicht mehr viel von ihr übrig zu sein schien. Sie verweilten noch immer zusammen, sie vernachlässigte ihr Büro - seit er so schlau war, hatte sie kein Recht mehr auf ihn - und beide vernachlässigten das Haus und warteten darauf, ob nicht doch noch ein oder zwei Erinnerungen an sie heranwehen würden. Sie hatten schließlich nicht viele Minuten gebraucht, um die Karten, die sie auf der Hand hatten, wie ein Pack auf den Tisch zu legen. Dabei kam nur heraus, dass das Pack leider nicht perfekt war - dass die Vergangenheit, die sie beschworen, eingeladen und ermutigt hatte, ihnen natürlich nicht mehr geben konnte, als sie hatte. Es hatte sie dazu gebracht, sich in der Vergangenheit zu treffen - sie mit zwanzig, er mit fünfundzwanzig; aber nichts war so seltsam, schienen sie sich gegenseitig zu sagen, als dass sie, obwohl sie so beschäftigt waren, nicht noch ein bisschen mehr für sie getan hätte. Sie sahen sich an, als hätten sie eine Gelegenheit verpasst; die Gegenwart wäre so viel besser gewesen, wenn die andere, in der Ferne, in dem fremden Land, nicht so dumm und dürftig gewesen wäre. Es gab, wenn man alles zusammenzählt, nicht mehr als ein Dutzend kleiner alter Dinge, die es geschafft hatten, zwischen ihnen zu stehen; Kleinigkeiten der jungen Menschen, Einfältigkeiten der Frische, Dummheiten der Unwissenheit, kleine mögliche Keime, die aber zu tief begraben waren - zu tief (schien es nicht so?), um nach so vielen Jahren zu sprießen. Marcher hatte das Gefühl, dass er ihr einen Dienst hätte erweisen sollen - sie vor einem gekenterten Boot in der Bucht retten oder zumindest ihren Kleidersack wiederfinden, den ein Lazzarone mit einem Stilett aus ihrem Taxi in den Straßen von Neapel gestohlen hatte. Es wäre auch schön gewesen, wenn er ganz allein in seinem Hotel vom Fieber befallen worden wäre und sie gekommen wäre, um sich um ihn zu kümmern, seinen Leuten zu schreiben und ihn zur Rekonvaleszenz hinauszufahren. Dann hätten sie das gewisse Etwas, das ihrer eigentlichen Show zu fehlen schien. Doch irgendwie war es zu schön, um es sich verderben zu lassen, und so fragten sie sich noch ein paar Minuten lang hilflos, warum ihr Wiedersehen so lange verhindert worden war, denn sie schienen eine gewisse Anzahl der gleichen Leute zu kennen. Sie nannten es zwar nicht so, aber dass sie von Minute zu Minute zögerten, sich zu den anderen zu gesellen, war eine Art Eingeständnis, dass sie nicht so recht wollten, dass es ein Misserfolg wurde. Ihre versuchten Vermutungen über die Gründe, warum sie sich nicht getroffen hatten, zeigten, wie wenig sie voneinander wussten. Es gab tatsächlich einen Moment, in dem Marcher einen positiven Schmerz empfand. Es war vergeblich, so zu tun, als sei sie eine alte Freundin, denn es fehlte an allen Gemeinschaften, und trotzdem sah er, dass sie als alte Freundin zu ihm gepasst hätte. Neue hatte er genug - er war zum Beispiel auf der Bühne des anderen Hauses von ihnen umgeben; als neue hätte er sie wahrscheinlich nicht einmal bemerkt. Am liebsten hätte er etwas erfunden und sie dazu gebracht, ihm vorzugaukeln, dass es ursprünglich eine romantische oder kritische Passage gegeben hatte. Er suchte in seiner Fantasie - gegen die Zeit - nach etwas, das funktionieren würde, und sagte sich, wenn es nicht käme, würde sich dieser Entwurf eines Neuanfangs als ziemlich peinlich erweisen. Sie würden sich trennen, und jetzt gäbe es keine zweite oder dritte Chance. Sie würden es versucht haben und es nicht schaffen. Es war dann, wie er sich im Nachhinein einbildete, dass sie, als alles andere scheiterte, selbst beschloss, die Sache in die Hand zu nehmen und die Situation sozusagen zu retten. Er spürte sofort, als sie sprach, dass sie sich bewusst zurückhielt und hoffte, ohne das Gesagte weiterzukommen; ein Skrupel in ihr, der ihn ungemein berührte, als er ihn nach drei oder vier weiteren Minuten ermessen konnte. Das, was sie herausbrachte, klärte jedenfalls die Lage und stellte das Bindeglied her - ein Bindeglied, das er so leichtfertig verloren hatte.
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