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Kesä 1939, Viipuri


Oli hiljaista. Pohjoisen kesäaurinko oli noussut jo varhain horisontin laidalle ja maalasi kerrostalojen pintaan lämpimiä raitoja. Kaduilla ei liikkunut ketään. Lokki istuskeli torin laidalla ja odotteli, että jotain tapahtuisi. Yön viileys oli muodostanut mukulakivien pinnalle kasteen. Pieni sininen kalastajavene lipui ääneti kohti satamaa muodostaen tyyneen vedenpintaan pieniä aallokoita. Lokki lehahti lentoon ja meni vanhaa kalastajaa vastaan.


Lähellä keskustaa erään kerrostalon toisen kerroksen päätyasunnon ikkunoiden eteen oli vedetty paksut verhot. Yöpöydän päällä oleva metallinen herätyskello raksutti omassa yksinäisyydessään. Kellon viisareiden tahdissa nouseva aurinko löysi hiljalleen tiensä paksujen verhojen välistä sängynpäätyyn. Auringonsäteet lähestyivät hiljalleen peiton alta pilkottavia punaiseksi maalattuja varpaankynsiä. Kaupungin äänet alkoivat kantautua vaimeina sisälle. Kuorma-autojen nouseva ja laskeva mörinä, tööttäykset, kavioiden kopse, ihmisten huudahdukset, polkupyörän kello. Ne eivät kuitenkaan häirinneet Saijaa. Vielä ei ollut hänen aikansa herätä.


Aika lipui vääjäämättä eteenpäin. Sekuntiviisari oli jälleen päättämässä kierrostaan. Kello löi tasan seitsemän ja metallinen pärinä peitti alleen kaiken muun äänimaailman. Jostain peiton alta ojentui siro naisen käsi ja käänsi kellon päällä olevaa vipua. Pärinä lakkasi yhtä nopeasti kuin oli alkanutkin. Kello raksutti jälleen. Syvä haukotus ja käsien venyttely. Tummat silmät räpsähtivät auki. Saija ponnahti istumaan. Paksut, tumman kiharat hiukset olivat yöllä löytäneet aivan omanlaisensa kampauksen, jollaista ei muotilehdistä löytynyt. Saija nousi ylös, yllään pitkä vaalea yöpaita. Hän veti verhot syrjään ja päästi auringon valloittamaan huoneen loputkin nurkat. Hetken valo häikäisi silmiä.


Ikkunan takaa paljastui kadun toisella puolella oleva jugendtyylinen kerrostalo, samantyylinen millaisessa hän itsekin asui. Vanhojen vaahterapuiden välistä saattoi nähdä muutamaa kerrosta alempana olevan kadun. Kadulla ihmiset kiiruhtivat jo töihin käyttäen kaikkia mahdollisia apuvälineitä, autosta pyörän tarakkaan.


Saatuaan hiuksensa kammatuksi ja puettuaan vaatteet ylleen Saija meni keittiöön laittamaan kahvipannun kaasuhellalle. Toisesta huoneesta alkoi kuulua herätyskellon pärinä, mutta se lakkasi yhtä nopeasti kuin oli alkanutkin. Saija huokaisi syvään ja kaatoi itselleen kahvia jättäen aavistuksen tilaa maidollekin. Kolme hellästi pudotettua sokeripalaa, liraus maitoa ja kahvi oli melkein piripinnassa. Maito ja kahvi kietoutuivat toisiinsa muuttaen mustan vaaleanruskeaksi. Pieni pyöräytys lusikalla ja se oli valmista. Saija nosti kahvin lähelle huuliaan, puhalsi kevyesti ja maistoi. Täydellistä. Lisäksi pohjalla odotti sokeripalojen tarjoama makea loppu.


Saija avasi ikkunalaudalla olevan radion. Virallinen ja matala radioääni alkoi toitottaa: ”Vjatšeslav Molotov vaatii kova sanaisesti Suomen Moskovan-suurlähettiläältä Aarno Yrjö-Koskiselta tietoja suunnitelmista Ahvenanmaan linnoittamisesta.”


Uutiset eivät kiinnostaneet Saijaa, niillä kun ei ollut koskaan mitään hyvää kerrottavaa. Radio rätisi ja vinkui Saijan etsiessä uutta kanavaa. Ääni selkeytyi jälleen: ”…ja seuraavaksi kuunnellaan amerikkalaisen Glenn Millerin In the mood.”


Jazzmusiikki sai hyvälle tuulelle. Sen tahtiin oli mukava tehdä kaikki aamun askareet ja hyräillä samalla mukana. Musiikin tahdissa siivoaminenkin sujui joutuin. Saija liikuskeli rytmin mukana ja hörppi aina välillä kahvia kupistaan. Hän oli kuin suoraan kansakoulun maantieto- ja kotiseutuopista, jossa karjalaista kuvattiin tyypillisesti solakkavartaloiseksi ja pitkäksi. Silmät olivat tummat, tukka ruskea ja kihara. Vilkas karjalainen teki mielellään kauppaa sekä rakasti musiikkia.


Asunnon toisen huoneen ovi avautui. Keittiöön asteli unentokkurainen Jaakko, jonka vaaleahkot, hieman taipuisat hiukset olivat aivan sekaisin. Liekö perinyt tukkansa luonteen suoraan äidiltään. Juuri auenneet siniset silmät eivät tahtoneet vielä nähdä eteensä. Saija katsoi keittiön ovella alushoususillaan seisovaa poikaansa ja hymyili. Häntä hymyilytti se, että Jaakko oli perinyt paljon isänsä piirteitä, niin ulkonäkönsä kuin olemuksensakin suhteen. Ne olivat vain korostuneet hänen kasvaessaan täysi-ikäiseksi. Isänsä kaltoin aamu-uninen, mutta herättyään elämänliekki roihahti täyteen loistoonsa. Rämäpäisyys oli saattanut Jaakon lapsuudessaan monesti ongelmiin ja niihin se hänet varmasti jatkossakin veisi. Tuhlasi rahansa. Oli aina pyytämässä lisää. Hyviä piirteitäkin toki löytyi. Järkeä oli, jos sitä vain käyttäisi. Hyväsydäminen niin halutessaan ja puolusti aina ystäviään. Jaakko raapi vatsaansa ja istahti pöytään haukotellen.


– Onko kahvia? Jaakko kysyi.


Saija huokaisi, pojan olisi jo aika oppia itsenäisyyttä ja elämänhallintaa. Äidinvaistot ennättivät kuitenkin järjen edelle ja opit saivat säädä seuraavaan kertaan. Niin kävi yleensä aina. Saija nousi pöydästä, otti hyllystä kahvikupin, asetti sen Jaakon eteen ja vielä täyttikin sen hänen puolestaan. Hän asetteli vielä pöydälle ruisleivän sekä voirasian ja istuutui sitten takaisin omalle paikalleen. Jaakon kädet hapuilivat leipäpalaa. Mieli oli vielä unten mailla, mutta ruumis oli ryhtynyt jo aamuaskareisiinsa. Saija mietti hiljaa mielessään ja hymyili: aivan samanlainen kuin isänsä. Jaakon huomattua äitinsä lempeän katseen ja tokaisi nyrpeänä.


– Onko naamassani jotakin?


Saijaa ei pojan nyrpeä huomautus haitannut. Ei poika sitä tarkoittanut. Hän ei ollut vain vielä herännyt kunnolla, eikä siksi tiennyt, miten olisi pitänyt puhua.


Saija vastasi hymyillen.


– Paljonkin.


Hän katseli hetken aikaa poikansa leivän ahmimista, kunnes vakavoitui.


– Muista mennä sitten ajoissa töihin.


Jaakko mutisi jotakin myöntävää. Saija huokaisi syvään. Vaikka Jaakko olikin pohjimmiltaan hyväntahtoinen poika, niin työpaikois taan hän ei osannut pitää kiinni. Nuoruus tuntui löytävän aina jotakin tärkeämpää tekemistä kuin työ. Kummallista oli sekin, että vaikka Jaakko oli töissä, niin silti rahat olivat aina loppu. Ehkä hän murehti poikansa puolesta liikaa, ehkä tuo kaikki kuului vain nuoruuteen. Asiat kun olivat loppujen lopuksi paremmin kuin hyvin. Toisin oli silloin, kun Jaakko syntyi.


Saija oli Jaakkoa odottaessaan 18-vuotias. Silloin hän oli toivonut, että ei olisi synnyttänyt yhtään ylimääräistä sielua tähän maailmaan kärsimään. Työläisillä oli haave paremmasta tulevaisuudesta. Jostakin idästä levittäytyi sosialistinen utopia, joka lupasi työläisille oikeutta ja pulleita vatsoja. Aatteet jakoivat kansan kahtia ja saivat veljen kääntämään kiväärin piipun veljeään vastaan. Kymmenet tuhannet menettivät henkensä. Suurin osa kuoli vankileireille nälkään ja tauteihin, kantaen käsivarressaan punaista nauhaa. Keskelle sodan kauhuja hänen poikansa sitten syntyi. Kaiken sen kuoleman keskellä Jaakko oli kauneinta, mitä hän oli koskaan eläessään nähnyt. Moni halusi ja yritti riistää häneltä tuon pienen ja viattoman elämänalun. Aivan kuin tuo vasta syntynyt olisi ollut jotenkin syyllinen siihen, mihin ihmiset olivat itsensä silloin ajaneet. Hänet oli tuomittu kuolemaan siitä verenperinnöstä, jonka syntymässään sai. Monet sirpaleet ja luodit yrittivät täyttää kuoleman tehtäväänsä, mutta hänen poikansa selvisi niistä kaikista. Aikanaan sodan myrskyt laantuivat ja kuoleman oli jälleen annettava tilaa elämälle. Jaakko ei koskaan ennättänyt nähdä isäänsä, jonka tuo sota vei mukanaan.


Noista ajoista oli kulunut nyt parikymmentä vuotta, eikä Saija enää niitä aikoja murehtinut. Se oli myös syy sille, miksi hän inhosi uutisia. Ne kertoivat aina jostakin synkästä, jostakin sellaisesta, mihin ihminen ei voinut vaikuttaa. Mieluummin hän eli omaa onnellista elämäänsä kuin kantaisi kaikkia maailman murheita hartioillaan. Hän ei ollut ainoa, joka teki niin. Moni muukin tahtoi unohtaa nuo tapahtumat ja siksi niistä ei juuri puhuttu. Aivan kuin yhteisestä sopimuksesta kaikki olivat päättäneet sulkea suunsa ja unohtaa menneet. Ehkä niin oli parempi. Sota oli jättänyt muistoksi muutaman harmaan hiuksen sekä sirpaleen vasempaan kämmenselkään. Nuo ajat olivat tehneet hänestä lujatahtoisen ja opettaneet selviytymään yksin. Ehkäpä hän siksi huolehti pojastaan ihan liikaa. Katsoessaan unentokkuraisen poikansa leivän syöntiä, hänet valtasi hyvä mieli. Tänään, juuri nyt. Kaikki oli hyvin.


Saija tajusi kohta myöhästyvänsä ja hörppäsi kahvikupin tyhjäksi. Jäi sentään sokerinen maku suuhun, vaikka kiire tulikin. Hän kietaisi huivin hiustensa suojaksi ja laittoi pitkän punaisen kangas takin ylleen. Saija antoi Jaakolle liudan ohjeita, jotka hänen tulisi tehdä ja muistaa. Niihin kaikkiin vastaukseksi tuli myöntyvää muminaa. Todennäköisesti yksikään annetuista tehtävistä ei olisi suoritettu hänen palatessaan illalla kotiin.


– Nähdään! Saija sanoi ja pamautti oven perässään kiinni.


Rappukäytävässä ovet kävivät ihmisten kiiruhtaessa töihinsä. Aina yhtä hyväntuulinen naapurin vanha mies toivotti Saijalle huomenta. Siinä missä aamukahvi ja radio kuuluivat Saijan aamuisiin rutiineihin, niin yhtä lailla iloisen vanhan miehen kohtaaminen rappukäytävässä kuului niihin myös.


Saija nappasi takapihalla olevasta pyörävarastosta punaisen pyöränsä. Takinhelmat hulmusivat Saijan kiitäessä kohti Viipurin keskustaa. Mukulakivisellä kadulla tuli vastaan iloinen koululaisten lauma, joiden välistä hänen täytyi varovasti pujahtaa. Lapsilauma ja Saija tervehtivät toisiaan, sillä he kohtasivat miltei aina juuri samaisessa kohtaa katua. Molemmat melkein myöhässä. Saijan olisi ollut nopeinta mennä suoraan kauppatorille, jossa hänen kahvilansakin sijaitsi, mutta hän tykkäsi polkea mieluummin Pohjoissataman kautta, koska joen keskeltä nouseva Viipurin linna näytti aamuisin erityisen kauniilta.


Viipurin linna, kuten kaupunkikin, omisti vuosisatoja pitkän historian. Pelkästään se sai monen karjalaisen kokemaan ylpeyttä saadessaan asua Viipurissa. Ruotsalaiset olivat tuon linnakkeen rakentaneet vuonna 1293 suojatakseen valtakuntansa itäisiä osia. Jo seuraavana vuonna Novgorod koetteli sen muurien kestävyyttä. Vuosisatojen aikana Viipuri oli ollut vuoroin ruotsalaisten, vuoroin venäläisten omistama. Viipuri oli paikka Pohjolassa, jossa itä ja länsi olivat törmänneet toisiinsa monet kerrat. Muiden omistama, mutta aina suomalaisten asuttama. Suomen itsenäistyttyä Venäjästä vuonna 1917 Viipurista tuli osa Suomea, ja parinkymmenen kuluneen vuoden aikana siitä oli kasvanut entistäkin kukoistavampi kaupunki. Se oli nyt yksi merkittävimmistä kaupungeista Suomessa. Viipuriin sekä Karjalaan oli lyhyessä ajassa rakennettu paljon teollisuutta, ja lisää rakennettiin koko ajan. Leningradin läheisyys toi lisää vaurautta Viipuriin ja muualle Karjalaan. Viipurista oli kehittynyt moderni, vilkas ja eloisa satama kaupunki, joka tunnettiin eloisasta kulttuurielämästään.


Saija saapui Kauppatorille, jonka tunnusmerkkinä oli torin laidalla sijaitseva pyöreä tykkitorni. Torni oli ainoa jäljellä oleva osa muuria, joka kiersi kaupunkia 1500-luvulla ja nyt siinä toimi ravintola. Elämä kuhisi torin ympärillä ja sen läheisyydessä. Raitiovanut ja bussit kuljettivat ihmisiä töihin. Torin laidalla lehtiä myyvät pikku pojat huusivat saadakseen niitä kaupaksi. Yksi heistä oli juuri saanut aseteltua jakkaran ja kenkäalustan paikoilleen, kun eräs heidän vakioasiakkaistaan jo saapuikin. Rikkaan näköinen herra kalliissa puvussaan osti lehden ja istuutui jakkaralle lukemaan sitä. Kohta kengät kiiltäisivät entistä komeammin, vaikka eivät ne kiillotusta varsinaisesti edes tarvinneet. Se oli hänen tapansa auttaa nuoria yrittäjiä työn alkuun. Ehkäpä hän itsekin oli joskus pikkupoikana kiillottanut kenkiä. Nuori nainen oli juuri saanut avatuksi jäätelökioskinsa ja odotteli nyt ensimmäisiä asiakkaita. Vaikka oli vielä hieman viileää, niin selkeä sää sekä aurinko ennustivat jäätelö myyjälle kiireistä päivää. Torikauppiaat olivat saapuneet hevoskärryillään ja pystyttelivät kojujaan. Kalastaja esitteli saalistaan torimyyjälle. Lokki olisi tehnyt siitä mielellään kaupat.


Saija polki torin läpi ja tervehti iloisesti tuttuja kauppiaita. Kalastaja nosti herrasmiesmäisesti lakin päästään. Saija rakasti rutiineja ja kaikkia niiden pieniä yksityiskohtia. Kalakauppias nostamassa hattuaan juuri ostettu kala kädessään. Nuori tyttö asettamassa keppiä kioskin luukun eteen. Äkäinen mummo hätistelemässä lokkeja. Tiaiset myymässä maatilansa tuotteita. Veljeksistä toinen lähinnä nauroi ja toinen puhui. Kuorma-auto, joka ajoi ohi täydellä kuormalla ja palasi hieman myöhemmin tyhjällä.


Saija saapui kahvilansa takapihalle ja pisti pyöränsä parkkiin. Hän laittoi päällysvaatteensa takahuoneessa olevaan naulakkoon, puki essun ylleen ja aukaisi kahvilan ovet. Sen jälkeen Saija kävi viemässä mainoskyltin kadulle, jossa luki ”Kahvila Toivo”. Vastapäätä katua, vanha venäläissyntyinen mies oli juuri avannut lehtikojunsa ja tervehti häntä hyväntuulisena. Saija toivotti miehelle hyvää huomenta venäjäksi ja meni ostamaan häneltä päivänlehdet. He vaihtoivat kuulumisia vaihdellen kieltä välillä venäjästä suomeksi. Saija oli oppinut venäjän hyvin, sillä hänen kahvilassaan kävi usein myös venäläisiä asiakkaita. Myyjä jo tiesi valmiiksi mitkä lehdet Saija kahvilaan ostaisi, joten raha ja lehdet vaihtoivat omistajaa ilman sen suurempia neuvotteluja. Saija oli palaamassa kahvilaansa, kun samalla oven avauksella sisälle tuli ensimmäinen asiakas. Vaatturi Vuorinen käynnisti päivänsä aina hänen kahvilassaan, ennen kuin avasi oman liikkeensä. Rutiinit, ihanat pienet rutiinit, muistuttivat häntä joka päivä siitä, että kaikki oli hyvin.
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Jaakko oli saanut lopulta kammetuksi itsensä ulos asunnosta ja ehtinyt jo unohtaa kaikki ne ohjeet, mitkä äiti oli aamulla antanut. Hän seisoskeli kadun kulmassa lakki päässään ja viittoi raitiovaunua pysähtymään. Raitiovaunu oli täynnä töihin matkalla olevia ihmisiä. Väkijoukon seassa hän näki ystävänsä Heikin, joka lueskeli lehteä ikkunan puoleisella paikalla. Jaakko istahti ystävänsä viereen ja oli huvittunut siitä, että Heikki ei edes huomannut häntä, vaan oli täysin keskittynyt lehteensä. Jaakko ja Heikki olivat tunteneet toisensa jo lapsesta asti. He olivat monella tapaa toistensa vastakohtia. Heikki oli pieni laiha mies, joka oli omistanut pyöreät silmälasit niin kauan kuin Jaakko muisti. Jaakko oli varma siitä, että juuri liiallinen lukeminen oli jättänyt Heikin pieneksi laihaksi mieheksi, joka joutui käyttämään silmälaseja. Heikki oli idealisti, jonka tiedonjano tuntui olevan loputonta. Jaakkoa itseään ei liiemmin maailmanmeno kiinnostanut. Eipä hänen sitä tarvinnut juuri seuratakaan, sillä hänen ystävänsä piti kyllä huolen siitä, että hänkin pysyi perillä maailman tapahtumista, kiinnostipa häntä tai ei. Vaikka he olivatkin hyvin erilaisia, niin yksi yhteinen piirre heillä oli. Molemmat tuntuivat joutuvan alituisesti ongelmiin muiden kanssa. Jaakko siksi, että ei ehtinyt, eikä jaksanut ajatella ennen kuin jo toimi. Heikki puolestaan siksi, että hän ei koskaan osannut pitää suutaan kiinni; oma mielipide oli vain pakko saada julki. Isolle juopuneelle miehelle luento moraalista ei aina välttämättä ollut se järkevin ratkaisu. Jaakosta poiketen Heikki ei koskaan halunnut tapella, vaan juoksi aina karkuun.


Jaakko katsoi sivusilmällä, mitä Heikki oikein luki, ja näki Eurooppaa käsitteleviä otsikoita. Heikki ei vieläkään huomannut vierellään istuvaa ystäväänsä.


”Saksalaissyntyinen rikollinen Eugen Weidmann on teloitettu Ranskassa, giljotiinilla.”


”Juutalaisia kuljettava laiva St. Luis on käännytetty USA:sta ja oli nyt matkalla takaisin Eurooppaan.”


”Karjalankangaksella on aloitettu linnoitustyöt.”


– Naisistako sitä luetaan, kun ollaan niin nenä kiinni lehdessä?


Heikki säpsähti. Hän tönäisi Jaakkoa kevyesti olkapäähän, johon Jaakko vastasi samalla tavalla.


– Tämä on kyllä huolestuttavaa, mitä tuolla Saksassa tapahtuu, Heikki sanoi.


Ennen kuin Heikki ehti jatkamaan, päätti Jaakko jo vaihtaa puheenaihetta.


– Älä sinä heidän asioistaan huolehdi. Lähdetään viikon loppuna Espilään tansseihin.


Heikki katsoi ystäväänsä niin, kuin ei olisi ymmärtänyt, mitä Jaakko tarkoitti.


– Kai sinä edelleen tytöistä tykkäät? Jaakko kysyi.


– Niin mutta. Tietysti! Mutta ajattelehan nyt. Tuossa ihan vieressä on sen toisen hullun johtama Neuvostoliitto…


– Eli huomenna sitten mennään?


– Huomenna! Niin mutta kohta voi olla kaikki hyökkäämättömyyssopimukset täysin arvottomia…


– Annapas se lehti tänne!


– Hei, älä nyt vie sitä, ethän sinä edes lue lehtiä!


Jaakko piti toisella kädellä lehteä kauempana Heikin yrittäessä napata lehteään takaisin. Jaakko käänsi selkänsä Heikille ja selaili lehteä, kunnes osui itselleen mielekkäälle aukeamalle. Jaakko kääntyi, jotta Heikkikin näkisi lukea.


– Katsos tätä! Fordin Deluxe-malli. 85 hevosvoimaa, V8-moottori ja kaikki.


Heikki huokaisi, sillä hän tiesi, kuinka kaukaisia haaveita nuo olivat heidän tuloilleen. Jaakko oli kuitenkin jo täysin lumoutunut näkemäänsä.


– Tämmöisen minä itselleni hommaan.


Heikki pyöritteli silmiään ja yritti sitten puhua ystävälleen järkeä.


– Ja millähän rahalla? Saat aika monta huopatossua tuon eteen tehdä.


Jaakko ei kuitenkaan nähnyt mitään estettä sille, että hänen haaveensa voisi joskus toteutua.


– Älä nyt manaa, saahan sitä unelmoida. Kun joka palkasta säästää pikkaisen, niin ei aikaakaan, kun rahat ovat koossa.


– Ja paljonkos sinulla on sitten jo säästössä?


Heikki kyllä tiesi jo valmiiksi vastauksen. Jaakko alkoi kaivaa lompakkoaan povitaskustaan. Selailtuaan hetken aikaa lompakon sisältöä hän vastasi maailmanomistajan elkein.


–10 markkaa!


Molemmat repesivät nauruun.


– No alku se on tämäkin.


Jaakko laittoi lompakon takaisin povitaskuunsa ja antoi lehden takaisin Heikille.


– Mutta miten on, lähdetäänkö huomenna? Jaakko kysyi.


Heikki käänteli lehden sivut takaisin kohtaan, mihin oli aiemmin jäänyt.


– Niin että kohta ei ole sitä kymmentä markkaakaan.


– No saahan näitä markkoja aina lisää. Alan säästää sitten seuraavasta palkasta.


Heikki vilkaisi silmälasiensa yli ystäväänsä, joka oli juuri kuulostanut niin vakuuttavalta, että kuka tahansa muu olisi sen varmasti uskonut. Kyse ei ollut siitä, etteikö hän olisi ollut tosissaan. Moni muukin asia vain ennätti saada matkan varrella niin suuret mittasuhteet, että siinä markka sinne tai tänne ei merkinnyt enää mitään. Heikki huomasi, että raitiovaunu seisoi heidän pysäkillään ja tönäisi Jaakon hereille autohaaveistaan. He hyppäsivät ulos.


Raitiovaunu kolisteli heidän ohitseen. Sen takaa paljastui suuri kyltti, jossa luki isoin kirjaimin ”Viipurin huopatossu”. He odottivat, kunnes ohimenevien autojen väliin tuli sopiva rako ja juoksivat kadun yli. Heikki törmäsi vahingossa kadulla kävelevään upseeriin.


– Hei! Katsohan eteesi nuori herra, upseeri sanoi ja suoristi pukuansa, vaikka siinä ei mitään suoristettavaa ollutkaan.


– Anteeksi! En huomannut teitä.


– Meillä on palveluspäivät nollassa, että kyllä sitä voi kapiainen ihan itsekin väistää, Jaakko sanoi.


Upseerin ilmeettömillä kasvoilla kävi pieni ärtymyksen häivähdys ja hänen teki selvästi mieli sanoa jotakin, mutta sai kuitenkin hillittyä itsensä. Sen sijaan hän vain nyökkäsi molemmille hyvästiksi ja jatkoi matkaansa.


– Kyllä sitä luullaan olevansa niin tärkeitä.


– Tarvitseeko sitä kaikkia aina ärsyttää, sehän oli vain vahinko, Heikki sanoi. – Oletko muuten huomannut, että täällä liikkuu nykyään huomattavasti enemmän armeijan väkeä kuin ennen.


– Ahdasta tulee, jos noita alkaa täällä haahuilla enemmänkin.


Heikki avasi tehtaan oven ja päästi Jaakon ensin sisälle.


– Mennään nyt vain, Heikki sanoi.


Molemmat nyökkäilivät tervehdykseksi muille työntekijöille samalla kun suuntasivat pukukopeille. Joitakin tehtaan koneita jo käynnisteltiin. Jaakko hymyili. Saattoi olla vain yksi syy, miksi Heikki haluaisi lähteä huomenna. Se samainen syy, jonka vuoksi hän oli myös arkaillut.


– Et siis vieläkään ole saanut mitään aikaiseksi? Jaakko kysyi.


– Ei ole ollut sopivaa hetkeä.


Jaakko toisti ivalliseen sävyyn.


– Ei ole ollut sopivaa hetkeä!


Jaakko aukaisi vaatekaapin lokeron ja ryhtyi pukemaan ylleen työvaatteitaan.


– Kyllä sen verran kauniille tytölle muitakin ottajia löytyy.


Heikki näytti siltä, kuin olisi jo luovuttanut.


– Kunhan et nyt sitten jauha mistään politiikasta, se ketään kiinnosta, ei varsinkaan kauniita tyttöjä, Jaakko sanoi. – Keksi jotakin muuta sanottavaa.


– Kuten?


– No, hmm, no sano vaikka, että onpas sinulla kaunis hymy, Jaakko sanoi ja sulki vaatelokeron. – Kyllä sinä tiedät, ihan peruslirkuttelua.


Heikki sai puettua ylleen työhaalarinsa. He menivät tehtaan puolelle. Koneet hyrräsivät jo täyttä vauhtia pitäen suurta meteliä.


– Siinä hymyssä on kyllä jotakin sellaista, jonka toivoisi näkevänsä joka aamu. Pitäisin huolen siitä, että hän saisi aina hymyillä, Heikki sanoi ja asettui omalle työpisteelleen.


Äkkiä käskevä, hieman nariseva ääni keskeytti Heikin haaveilut.


– Ja aletaan pistää taas tossua toisen eteen.


Pyylevä työnjohtaja nauroi omasta mielestään nokkelalle kommentille, jota hän käytti alituiseen. Hän piti itseään hauskana ja humoristisena miehenä. Kaikki muut tosin olivat asiasta toista mieltä. Johtajan ilme näytti siltä kuin hän olisi odottanut kommentilleen vastareaktiota. Huomattuaan että hän ei sellaista saisi, jatkoi hän matkaansa seuraavien työntekijöiden luokse.


– Penni tienattu, enää muutama miljoona samanlaista, Heikki sanoi ja virnisti Jaakolle.


– Mihin?


– No siihen sinun Fordiin.


Molemmat repesivät nauruun.


– Ja hiljaisuutta siellä, olemmehan hupatossutehtaalla, johtaja sanoi.


Jaakko ärähti juuri sen verran hiljaisella äänellä, että johtaja ei sitä kuullut.


– Ihan niin kuin tätä vipua ei voisi puhuessaan vedellä, perkeleen loinen.


– Kuuluuko täällä jonkinlaista suhinaa, mitä, kuuluuko? johtaja sanoi.


Jaakko puri hampaitaan yhteen.


Vaikka ajatus uudesta Fordista olikin kaukainen, niin siitä unelmoiminen sai työn tuntumaan mielekkäämmältä. Avoauto matkalla kohti auringonlaskua ja takapenkillä pari kaunista tyttöä, joiden hiukset hulmuaisivat tuulessa. Ihan niin kuin Hollywoodelokuvissa. Jaakko käänsi vipua.
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Aarne Eemil Kajander, Saksan ja Suomen armeijan kapteeni kuuli takanaan nuoren miehen ivallisen huudon.


– Kyllä sitä luullaan olevan niin tärkeitä.


Kajander puristi kätensä nyrkkiin. Hänen olisi tehnyt mieli kääntyä ympäri ja vedellä korville tuota koppavaa nuorta miestä, mutta sai hillityksi itsensä. Kajander ei voinut olla vertaamatta itseään noihin nuoriin. Tuon ikäisenä hän oli juuri valmistunut ylioppilas, joka satojen muiden vapaaehtoisten kanssa liittyi jääkäri pataljoona 27:n (Königlich Preussisches Jägerbataillon Nr. 27) palvelukseen. Tarkoituksena oli saada sotilaallista koulutusta sekä rintamakokemusta Saksasta. Aluksi kaikki oli verhottu partiolais toimintaan, jopa heidän univormunsa olivat partiolaisasuja. Aikanaan partiopojat saivat ylleen armeijan harmaat ja nuotioiden sytyttely vaihtui ammuntaharjoituksiksi. Kaikki olivat patriootteja, ja heillä kaikilla oli haave itsenäisestä Suomesta. Koulutus ja rintamakokemukset ensimmäisestä maailmansodasta opettivat heille kuria sekä ymmärtämään sen hinnan, mikä vapaudesta oli maksettava. He eivät odottaneet, että sen joku heille ilmaiseksi antaisi.


Vapautusta Suomi ei lopulta tarvinnut, sillä Lenin antoi sen heille. Tarkoitus oli näyttää alamaiselle, kuinka kurjaa oli olla yksin suuressa maailmassa. Lopulta Suomi juoksisi takaisin punaisen peittonsa alle, eikä koskaan enää karkaisi. ”Eroaminen yhdistymistä varten” oli teoria, jota ei ymmärtänyt oikein kukaan muu kuin Lenin itse. Hän antoi Suomelle itsenäisyyden, mutta kehotti samalla vallankumoukseen. Heti seuraavana vuonna punaiset nousivat kapinaan ja halusivat takaisin Venäjän hellään syleilyyn, missä heille oli luvattu muutakin kuin orjan virka. Jääkäripataljoona 27:n sotilaat muodostivat valkoisten joukkojen päällystön ja selkärangan. He toivat mukanaan kurin ja koulutuksen, jota punaisten puolella ei ollut. Punakapina kukistettiin verisesti. Rauhan tultua, vankileireillä ammuttiin loputkin sosialismin aatteet takaraivosta ulos, suoraan parakkien seinille.


Kajander rauhoitti mielensä, puhalsi kiukkunsa ulos ja jatkoi matkaansa. Itsehillintä ja särmikkyys olivat hetki sitten melkein hajonneet palasiksi, mutta nyt hän oli jälleen oma itsensä. Tykistötulen keskelläkin oli helpompi olla rauhallinen kuin nulikoiden marinaa kuunnellessa. Hänellä oli nyt tärkeämpääkin tekemistä kuin ojentaa nuorukaisia käytöstavoissa. Kajander oli saapunut junalla Helsingistä Viipuriin vain hetki sitten. Esikunta oli kutsunut hänet paikalle rajalle tehtävien linnoitustöiden takia. Se oli projekti, joka oli kestänyt jo vuosikymmeniä, mutta nyt sitä haluttiin nopeuttaa. Maailmantilanne oli muuttunut, eikä Suomi halunnut heittää olemassaoloaan pelkän onnen varaan, tai ainakaan Kajanderin kaltaiset miehet eivät pelkkään onneen luottaneet.


Hän saapui Kauppatorille, jossa alkoi olla vilinää, vaikka oli vielä aamu. Lokit pyörivät jaloissa ja kaartelivat taivaalla etsiessään itselleen helppoa saalista. Hänellä oli vielä jonkin verran aikaa ennen sovittua tapaamista Papulan kasarmialueella. Kajander näki edessään mainostelineen, jossa luki ”Kahvila Toivo”.


Muutamat työmiehet söivät kahvilan pöydissä aamiaistaan ja lukivat päivän lehtiä. Tiskin takana oli suunnilleen hänen ikäisensä nainen, joka tervehti uutta asiakastaan iloisesti hymyillen. Kun naisen huomio kiinnittyi hänen uniformuunsa, hymy ja olemus muuttuivat vaivaantuneiksi. Kajander käveli tiskille ja tilasi kahvin. Nainen ojensi kupin ja tuntui katsovan häntä erityisen tarkkaan.


– Teitä tuntuu nykyään liikuskelevan erityisen paljon täälläpäin, nainen sanoi.


Kajander hymähti.


– Kutsuttiin tänne töihin, Kajander sanoi ja nosti kahvinkupin lautasen päältä. – Rajalla vahvistetaan linnoitteita, maailman meno on mitä on, mutta tuskin tässä mitään sen vakavampaa.


– Yleensä kun joku kertoo, että ei ole mitään hätää, niin silloin kaikki on jo pielessä.


Kajander huomasi naisen hierovan tiedostamattaan vasemmassa kämmenselässään olevaa arpea. Kajander oli hyvä huomaamaan pieniä asioita ihmisissä. Ne paljastivat monesti enemmän, kuin mitä sanat kertoivat. Nainen huomasi, että Kajander tuijotti hänen kättään. Hetken aikaa epävarmat kädet hakivat uutta asentoa ja asettuivat sitten pöydälle. Nainen näytti siltä, kuin olisi pelästynyt Kajanderin nähneen jotakin sellaista, mitä hän ei halunnut muille näyttää. Tuo epävarma pieni hetki katosi kuitenkin yhtä nopeasti kuin oli tullutkin.


– Ei tuo sinun leukapielessäkään oleva arpi nyt kovin kaunis ole, nainen sanoi.


Kajander sipaisi leuassa olevaa arpeaan. Arvilla oli aina tarina. Yleensä ne tarinat eivät olleet kovin onnellisia. Ei heidän ikäpolvensa arvet.


– Anteeksi, ei ollut tarkoitus vaivaannuttaa, Kajander sanoi.


Nainen hymyili vienosti ja sanoi.


– Saat, ja ihan komea tuo leukasikin edelleen on, arvellakin.


Kajanderin ja naisen katseet kohtasivat. Siinä oli molemmin puolista kunnioitusta. Kajander laittoi sokeripalan suuhunsa ja kaatoi varovasti kahvia tassille. Hän nosti sen lähelle huuliaan. Nainen tuntui kiinnittävän asiaan erityisen paljon huomiota. Kajander siemaisi tassin tyhjäksi, yhdellä sisään henkäyksellä, ilman mitään ryystämisen ääntä. Nainen alkoi hymyillä silmät loistaen.


– En ole koskaan nähnyt kenenkään juovan tassilta noin elegantisti, nainen sanoi.


Naisen innostunut ilme ja olemus huvitti Kajanderia. Ei kukaan aiemmin ollut kiinnittänyt huomiota hänen tapaansa juoda kahvia.


– Aikanaan metsässä korviketta juodessani halusin kuvitella, että se on oikeaa kahvia ja siksi join sen mahdollisimman arvokkaasti, irvistämättä.


Nainen nauroi ja alkoi sitten hyväntuulisena kuurata tiskiä. Kajander seurasi naisen huoletonta puuhastelua. Tapa, jolla hän puhui ja reagoi, oli Kajanderista viehättävä. Kajander täytti uudelleen tassin. Nainen katsoi jälleen, kun Kajander nosti sen huulilleen. Heidän katseensa kohtasivat. Kajander naurahti ja melkein pärskäisi kahvit yli reunan. Hän ei ollut tottunut tekemään tätä tarkkailun alla.


– Anteeksi, en häiritse enempää, Saija sanoi ja hymyili. – Annan sinun juoda sen rauhassa.


– Ei se haittaa, olen tottunut suoriutumaan kovan paineen alla, Kajander sanoi ja pienen sisäänhengitysäänen saattelemana siemaisi tassin tyhjäksi.


– Kaunis kaupunki tämä Viipuri.


– Kiitos, ja ihmiset ovat oikein ystävällisiä.


– Huomaan.


Nainen kiitti kohteliaisuudesta hymyilemällä.


– Jos aikaa jää, niin käykää ihmeessä katsomassa Monrepos´n puistoa, nainen sanoi.


– Toivottavasti jää. En tiedä, kuinka kauan tämä komennus kestää. Kuka tietää, vaikka jäisin tänne pysyvästi, Kajander sanoi samalla kun kaivoi taskukelloaan esiin. – Mahdatko muuten tietää, missä suunnassa Papulan kasarmialue sijaitsee?


– Jos tulitte junalla, niin täysin päinvastaisessa suunnassa, nainen sanoi ja näytti kädellä rautatien suuntaan, mistä hän oli juuri tullutkin. – Pyhän Eliaan kirkon kohdalta, rautateiden yli.


– Hemmetti! Kajander sanoi ja tempaisi kahvikupin tyhjäksi. – Täytyy mennä.


Myöhästyminen oli epäkohteliasta, myöhästyminen armeijassa oli anteeksiantamatonta. Saksalaisessa Junghansin kellossa ei ollut ylimääräisiä sekunteja. Kajander lähti nopein askelin kohti ulko-ovia, mutta päättikin käännähtää ympäri. Meni sitten syteen tai saveen.


– Ehkä voit joku kerta tulla minulle oppaaksi, vaikkapa sinne. Monrepos´n puistoon?


Nainen oli selvästi hämmentynyt kutsusta, mutta hymähti sitten hyväksyvästi.


– Voin minä sinne oppaaksi tullakin, nainen sanoi ja hymyili.


Nuori mies pöydän ääressä naurahti ja nosti katseensa kohti Kajanderia.


– No sinäpä se nopea mies olet, mies sanoi ja käänsi katseensa takaisin lehden sivuille.


Kajander nyökkäsi naiselle ja sanoi hymyillen.


– Selvä sitten.


Saija jäi katselemaan huvittuneena torilla juoksevaa upseeria, jonka jäyhä ja hillitty olemus oli tipotiessään. Saijan sisällä myllersi kuitenkin ristiriita. Hän ei liiemmin pitänyt uniformuista, ne nostivat tahtomattaan mieleen huonoja muistoja. Saija saattoi kuulla korvissaan kiväärien laukaukset, ihmisten huudot, tuntea raivon sekä kostonhimon, joka oli sumentanut kaikkien mielen. Hän ravisti nopeasti ajatukset mielestään ja yritti keskittyä tähän hetkeen. Ne olivat menneitä aikoja. Hän ei antaisi niiden vaikuttaa itseensä. Tuolla miehellä oli oma taakkansa kannettavanaan, sen saattoi nähdä. Se yhdisti heitä molempia. Taakka, jota he eivät halunneet jakaa muiden kanssa. Upseeri oli kieltämättä kyllä aika charmikas ja hillitty ulkokuori puki häntä. Sen alta pilkisti älykäs ja maailmaa tutkaileva mies. Täydellisen hienostunut tapa juoda tassilta oli Saijasta viehättävintä, mitä hän oli koskaan nähnyt. Loppujen lopuksi, aika komea muutenkin.


– Älä huoli, kyllä se tulee takaisin, kahvipöydän mies sanoi.


– Saas nähdä, minähän vain näytän paikkoja.


– Mitähän paikkoja sitä ollaan upseerimiehelle oikein näyttämässä.


Saijaa ei nuoren miehen vitsailut naurattaneet.


– Ja nyt sitten imet pelkästään sitä kahvia, tai lennät ulos täältä!


Kaikki kahvilassa olijat kääntyivät katsomaan Saijaa, joka näytti siltä kuin uhkaus olisi toteutumassa hyvinkin pian. Mies katsoi parhaimmaksi keskittyä lehteensä.
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Seuraavana päivänä Jaakko ja Heikki seisoskelivat Torkkelinpuistossa, suuren pronssisen hirviveistoksen juurella. Heillä oli yllään siistit puvut ja kengät oli kiillotettu niin hyvin kuin suinkin mahdollista. Vuodet olivat jo vieneet komeimman kiillon kengistä ja parhaimman ryhdin puvuista. Saavuttamatta jäänyttä kasvuvaraakin puvuissa oli. Nuorisoryhmiä norkoili puistonpenkeillä haaveillen täysi-ikäisyydestä ja pääsystä puiston keskellä sijaitsevaan ravintola Espilään. Hieno puurakenteinen ravintola, varustettuna suurilla ikkunoilla sekä terassialueella. Ravintolan edessä oli puinen soittolava, jossa yleensä kesäviikonloppuisin oli jokin orkesteri viihdyttämässä ravintolan asiakkaita ja siinä sivussa puistossa olijoita. Tänä iltana musiikista vastasi suomalainen naiskolmikko Harmony Sisters, jonka sanottiin olevan hienointa swingiä, mitä Suomessa oli koskaan kuultu. Suomalaisten vastine amerikkalaisesta Andrews Sisteristä.


Ilta oli jo pitkällä, mutta pohjolan aurinko valaisi yhä. Ravintolan terassialue oli jo täysi ja lisää illanviettäjiä saapui jatkuvasti.


– Ota nyt tuo homopropelli kaulasta pois, Jaakko sanoi.


– Miksi? tämähän on hieno! Heikki sanoi ja katsoi ihmeissään kaulassa olevaa rusettiaan.


– Ai kenen? Äidin mielestä vai?


– No hänen…


– Niinpä tietenkin, tulehan tänne, Jaakko sanoi.


– No niin, saat tämän sitten myöhemmin takaisin.


Jaakko laittoi rusetin taskuunsa ja otti taskumattinsa esille. Kotipolttoista, Talikkalan parhaalta keittäjältä. Hän hörppäsi siitä kunnon kulauksen, irvisti ja tarjosi sitä Heikille.


– En minä, en kehtaa olla humalassa.


– Ota nyt pieni huikka niin rentoudut vähäsen.


Heikki kuitenkin kieltäytyi toistamiseen. Jaakko kohautti olkapäitään.


– Ei väkisin, Jaakko sanoi ja otti itselleen toisen ryypyn. Yhtä pahaa kuin edellinenkin. Hetken odoteltua menikin jo kolmas. Jaakko tuijotti hirviveistosta.


– En ole aiemmin ajatellut, mutta ihan hienon näköinen tämä hirvi, Jaakko sanoi.


– Turhan realistinen, pidän enemmän sellaisesta abstraktista.


– Millaisesta?


– Sellaisesta, ei niin esittävästä, ei niin ilmeisestä.


– Mitä järkeä siinä on, jos et tunnista sitä hirveksi?


– Se herättää ajatuksia, saa pohtimaan.


– Ai, jos tuohon olisi laitettu vaikka kivi, niin kuvittelisit sen sitten hirveksi?


– Ihan sama.


Äkkiä Heikki jähmettyi täysin ja jäi tuijottamaan eteensä. Paeta, taistella, tai kenties luovuttaa saman tien. Hänen mielensä pyrki etsimään ratkaisuja. Niitä ei löytynyt yhtäkään. Ajatukset harhailivat ja muuttuivat täydeksi sekamelskaksi. Keho löi hätäjarrut päälle. Voimat katosivat raajoista, ja sydän ei tiennyt löisikö lujemmin vai jättäisikö leikin kesken. Jaakko kääntyi katsomaan, mihin Heikin katse oli oikein nauliutunut. Viereinen funktionalistinen kirjastorakennus oli kyllä Heikin suosikkipaikkoja, mutta ei se sentään tuollaista reaktiota saanut aikaiseksi. Saara valkoisessa kesämekossa ja punaisissa korkokengissä käveli heidän ohitseen, kohti Espilää. Hän oli laittanut vaaleat hiuksensa nutturalle ja huulet hehkuivat punaisina. Saara hymyili heille. Jaakko tervehti takaisin ja läppäisi Heikkiä olkapäälle, mutta Heikki eikä sanonut mitään. Hänen mielensä etsi edelleen oikeaa vastausta. Tervehdi, hymyile, reagoi nyt jotenkin. Ei mitään, pelkkää hiljaisuutta. Saara tapasi ystävättärensä Espilän edessä.


– No tuota ei kyllä tarvinnut kuvitella, Jaakko sanoi.


– Miksi et sanonut mitään?


Heikin laskutoimitukset olivat päätyneet yhteen ainoaan lopputulokseen. Hän ei selviäsi tästä selvinpäin.


– Anna se taskumatti tänne.


Kulaus ei tuonut välitöntä ratkaisua, ehkä toinen tekisi jo tehtävänsä. Kolmaskin saattaisi maistua.


– No niin, rauhoitutaanpas sitten, Jaakko sanoi ja otti taskumattinsa takaisin. – On se kyllä nätti, miksi et sanonut mitään?


– En minä tiedä.


Jaakko ojensi taskumatin Heikille takaisin.


– Sillähän oli aika hyvännäköinen ystävä, Jaakko sanoi. – Täytynee laittaa tässä itsekin verkkoja vesille.


Eteisvahtimestari katsoi Saaraa ja tämän ystävätärtä arvioiden heidän siveellisyyttään, sillä yksikään ravintola ei halunnut joutua tarkastajien kynsiin ja saada mainetta ravintolana, jossa kävi kevytkenkäisiä asiakkaita. Naiset olivat siistejä ja selväpäisiä, joten eteisvahtimestari nyökkäsi hyväksyvästi.


Harmony Sisters ja tanssiorkesteri Dallape esittivät juuri kappaletta ”O Josef, Josef”, joka oli heidän uusin hittinsä. Ihmiset notkuivat Espilän ulkoterassin pöydissä, eikä sisällä ollut yhtään sen enempää tilaa. Tanssijoiden määrästä päätellen rohkaisujuomia oli otettu riittävästi. Jaakko ja Heikki istuivat ulkoterassilla ja kuuntelivat orkesteria, tai pikemminkin Jaakko kuunteli ja Heikki vilkuili Saaran suuntaan. Heikille ei tuntunut tulevan koskaan sitä oikeaa hetkeä mennä juttelemaan Saaralle. Aina silloin tällöin heidän katseensa kohtasivat, ja joka kerta ajatukset jumiutuivat niin, että hän ei tiennyt, mitä olisi tehnyt seuraavaksi. Mennäkö hänen luokseen ja tulla torjutuksi. Oliko siinäkään järkeä. Ei hän ollut tarpeeksi komea, ei hänellä ollut mitään sanottavaa. Kuka nyt haluaisi tällaisen huopatehtaan työntekijän. Hädin tuskin hän kykeni elättämään edes itseään. Ei hän ollut Saaran arvoinen. Varmistukseksi hänen peloilleen Saaran pöytään asteli itsevarman näköinen mies, joka erottui muista täydellisen tarkalla mittatilaustyöllä tehdyllä valkoisella puvullaan. Rahaa oli, ja se näkyi. Turha oli Heikin mennä kulunutta lompakkoa esittelemään. Miehen itsevarma virne murskasi kaikki kilpailijat ympäriltä. Espilän suurin kukko oli laskeutunut orrelleen. Heikki alistui kohtaloonsa ja kutistui hieman ylisuuren pukunsa sisuksiin. Valkopukuinen mies kysyi jotakin Saaralta ja istuutui sitten pöytään. He keskustelivat jostakin, ja hetken kuluttua naisten naurun saattoi kuulla heidän pöytäänsä asti. Se viilsi korvia. Raastoi mieltä.


Jaakko vilkaisi ystäväänsä, joka oli tyystin lyöty. Jotain täytyi tehdä. Jaakko tyhjensi lasinsa ja nousi pöydästä.


– Mitä sinä nyt?


– Selvitän saatko turpaan vai et, Jaakko sanoi ja lähti kävelemään kohti Saaran pöytää.


Heikki vilkuili ympärilleen, kuin olisi etsinyt itselleen pakoreittiä. Mitä ikinä Jaakko oli sitten tekemässäkään, se vain pahentaisi tätä nöyryytystä. Eikö tämä kaikki voisi vain jatkua samanlaisena haaveiluna kuin silloin oppikoulussa. Saara istui ihan vieressä, välimatkaa oli vain metri. Niin lähellä ja silti niin tavoittamattomissa. Lähempänä kuitenkin kuin yksikään muu takapulpetin poika. Päätäkään ei uskaltanut kääntää, sillä opettaja Sihvosen takaraivossa oli silmät ja karttakeppikäden ranneliike oli luonnottoman nopea. Jälkikäteen ajateltuna, takapulpetit olisivat olleet paljon parempia paikkoja tyttöjen seurailuun, mutta kun edessä näki taululle paremmin. Vuodet kuluivat ja välimatka pysyi metrinä. Mieluummin Heikki säilyttäisi edes tuon yhden metrin kuin kadottaisi Saaran näköpiiristään.


Valkopukuinen mies katsoi Jaakkoa mittaillen. Kuka julkesi tulla hänen reviirilleen. Mies otti syvän henkäyksen tupakastaan ja puhalsi savua ulos näyttäen siltä, että saattaisi leimahtaa tuleen millä hetkenä hyvänsä. Moni olisi kävellyt ohitse, antanut asian olla, mutta ei Jaakko. Jaakko sanoi jotakin Saaralle ja osoitti sitten Heikkiä, joka istuskeli yksin omassa pöydässään katsellen muualle. Saara kääntyi katsomaan Heikkiä. Tällä kertaa ei vilkuillen, vaan todella katsoi. Tuona lyhyenä hetkenä Saaran mielessä kävi monta asiaa. Niin monta, että vain luoja saattoi ne luetella, jos edes hänkään. Saara otti viinilasinsa ja nousi pöydästä. Jaakko istuutui Saaran entiselle paikalle ja virnisteli hivenen omahyväisenä valkopukuiselle miehelle.


– Älä välitä, nämä asiat oli päätetty jo kansakoulussa.


Mies hymähti väkinäisesti, kiemurrellen pukunsa sisällä, ja nousi sitten pöydästä sanakaan sanomatta. Jaakko katsoi hetken aikaa miehen menoa ja kääntyi sitten Saaran naisystävän puoleen, joka katseli välinpitämättömänä ympärilleen. Jaakko hymyili. Nyt vedettäisiin verkot rantaan.


Heikki ei voinut uskoa todeksi nähdessään Saaran lähestyvän hänen pöytäänsä. Hän yritti kasata ajatuksensa yhteen ja miettiä, mitä oikein sanoisi. Mitään ei kuitenkaan tullut mieleen. Kaikki ajatukset tuntuivat karkaavan hänen päästään. Älä puhu mitään politiikasta, kemiasta, biologiasta tai ylipäätään mistään tylsästä. Sen ohjeen hän muisti. Mistä hän sitten puhuisi, jos ei niistä. Mitä lähemmäksi Saara tuli, sitä kiivaammin kiellot myllersivät hänen päässään. Hitler, Stalin, sammakonkutu sekä happo. Hetken aikaa Heikki ajatteli jo pakenevansa paikalta, mutta jalat eivät kuitenkaan kantaneet. Se oli menoa nyt, ei ollut paluuta, ei pakoreittiä. Suoraan päin katkeraa totuutta. Saara istuutui pöytään ja hymyili yhtä aurinkoisesti kuin aina ennenkin. Heidän katseensa kohtasivat, ja Heikki ei voinut enää muuta kuin tuijottaa noita pohjattoman tummia silmiä ja kadota lopullisesti niiden syövereihin. Hän ei uskaltanut tehdä enää mitään, sillä kenties tämä oli täydellisin hetki, minkä hän saisi koskaan tuon naisen seurassa viettää. Puoli metriä. Yksikin väärä liike ja hän saattaisi olla poissa. Sitten täysin odottamatta, jostakin mielen syövereistä, hänen huulensa muodostivat lauseita. Suloisia, kauniita lauseita, jotka karkasivat matkaan, eikä niitä enää voinut napata takaisin.


– Hitler ja Stalin kutevat nykyään niin happoisissa vesissä, että nuijapäillä ei ole enää minkäänlaista omaa aivotoimintaa, Heikki sanoi.


Tajuttuaan, mitä oli suustaan ulos päästänyt, olisi hän halunnut kadota. Hävitä maan alle ikiajoiksi. Saara katsoi Heikkiä ja näytti pohtivan, todella pohtivan.


– Niin, minä en nyt osaa tuohon sanoa oikein mitään.


Miksi en kehunut vain kaunista hymyä, Heikki manasi mielessään. Saara oli edelleen hiljaa ja pohti.


– Voiko niille nuijapäille enää sitten lopulta tehdä mitään? Saksan sisäpoliittinen kehitys on kyllä ollut viime vuosina hyvinkin huolestuttavaa, kun ottaa huomioon vielä historian…


Heikki ei ollut uskoa korviaan. Saksan sisäpolitiikasta analyysia puhtoisen heleällä äänellä. Sitä olisi voinut kuunnella ikuisuuden. Puheen päätyttyä pöydässä vallitsi hetken aikaa ujo hiljaisuus jonka Saara päätti lopulta rikkoa.


– Etkö sinä käytäkään enää rusettia? Saara kysyi. – Muistan aina koulussa, kun sinulla oli se. Se oli aika söpö, puki sinua oikein hyvin.


– Toki käytän, aina. Tai en nyt aina. Siis nyt se vain jäi kotia.


Heikki mulkaisi vihaisena Jaakkoa, joka levitteli käsiään ymmärtämättömänä mistä oli kyse. Ilta piteni ja keskustelun aiheet vaihtelivat politiikasta tieteen saavutuksiin, sieltä puistoistutuksiin ja takaisin. Kädet koskettivat toisia. Nolla metriä.


Jaakko kierteli ravintolassa. Monta iskurepliikkiä ja yhtä monta torjuntaa myöhemmin hänen huomionsa kiinnittyi valkopukuiseen mieheen, joka oli kasvattanut vihaansa humalan tahtiin. Mies ei ollut millään päässyt yli nöyryytyksestään, eikä pystynyt hyväksymään tappiotaan. Hän ei ollut mikään vähäpätöinen pikkumies, jonka yli mentiin miten mielittiin. Vihainen mulkaisu ja tuopin tyhjennys. Tällaiset asiat ratkesivat vain yhdellä tavalla.


Hieman hoipertelevin askelin hänen viimeinen hyökkäyksensä lähti käyntiin. Jos hän ei saanut sitä, niin sitten ei saa kukaan muukaan. Ennen kuin hän oli ennättänyt Heikin ja Saaran pöytään, Jaakko veti miehen sivuun. Mies riuhtaisi kätensä vapaaksi ja tönäisi Jaakkoa käskien tätä painumaan helvettiin. Rauhallisempi mies olisi ehkä vielä löytänyt sanat, joilla tilanne olisi rauhoittunut ja kaikki olisivat menneet selvittämään päätään kotia, mutta ei Jaakko. Hänen kehonsa toimi nopeammin kuin mitä ajatus kulki. Ennen kuin hän itsekään tiesi, oli hänen nyrkkinsä tärähtänyt miehen kasvoihin. Espilän kukko ei suostunut kaatumaan yhdestä lyönnistä. Mies tarttui molemmin käsin Jaakon rinnuksista kiinni ja alkoi vääntää. Ympärillä olevat pöydät kaatuivat ja juomat lensivät ihmisten päälle. Jaakko potkaisi miestä sääreen. Mies älähti kivusta ja päästi irti. Jaakko syöksyi perään. He kaatuivat yhdessä lattialle.
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Aamulla Jaakko asteli ulos Satamatorin vierellä sijaitsevalta poliisilaitokselta. Hänen oikea silmänsä oli turvonnut umpeen ja takintasku revennyt. Melkein heti hänen perässään tuli, ei enää niin valkoiseen pukuun pukeutunut mies. He kääntyivät katsomaan toisiaan poliisilaitoksen oven edessä. Edellisen yön taisteluinto oli laantunut. Jäljellä oli enää katumus ja päänsärky. Jaakko näki miehen puvun kauluksessa olevat veritahrat ja kaivoi povi taskustaan lompakon esiin. Mies viittasi kieltäytyvästi kädellään. Jaakko laittoi lompakon takaisin taskuunsa. He katsoivat hetken tosiaan, kättelivät sovinnon merkiksi ja lähtivät eri suuntiin.


Kotiin Jaakko ei jaksanut heti mennä. Siellä olisi luvassa sellaisen huutomyrsky, että hänen vihlova päänsä ei juuri nyt kestäisi sitä. Sen sijaan hän päätti suunnata suoraan Heikin luokse. Oli kuultava, kuinka ilta oli hänen osaltaan mennyt. Raitiovaunu olisi vienyt lähemmäksi, mutta ehkä kävellessä saisi selvitettyä päätään hieman enemmän. Heikki asui Havin kaupunginosassa, jossa oli isoja puutaloja. Hienoa keskiluokkaista seutua, jossa sijaitsi myös hieno kesäteatterilava sekä ammattikoulu, jossa Jaakkokin oli hetken aikaa suorittanut automekaniikan opintoja. Riita opettajan kanssa oli päättänyt tuon koulun. Opettajan vika, jos asiaa Jaakolta kysyttiin.


Heikin perheen iso puutalo sijaitsi loivassa rinteessä, jota ympäröi korkea puuaita. Talo ja sen pieni piha olivat hyvin hoidettuja. Jaakko avasi pihaportin ja sulki sen hiljaa kiinni perässään. Käännyttyään ympäri hän näki kuistilla Heikin pikkuveljen Mikon roikkumassa ovenkahvassa. 13-vuotias rasavilli, joka oli vielä toistaiseksi onnistunut välttelemään murrosikää. Mikko tuijotti Jaakkoa kuin olisi saanut tämän juuri kiinni pahanteosta.


– Sinä olet saanut turpaan, Mikko sanoi.


– Kaaduin ovenkahvaan.


Mikon kasvoille tuli ylikorostuneen epäileväinen ilme.


– En kyllä usko.


– Olisitpa nähnyt, mitä sille ovenkahvalle kävi.


Mikko nauroi poikamaisen kirkkaalla äänellä ja näytti sitten ranteessaan olevaa vanhaa kelloa, joka oli niin iso, että oli vähällä pudota hänen kädestään. Vielä kuluisi monta vuotta ennen kuin tuo ranne olisi tarpeeksi paksu tuolle kellolle.


– Katsos Jaakko tätä.


– Oho, onpa hieno kello, mistä sinä tuon olet saanut?


– Isän vanha. Jätättää vähän, eikä niin vähääkään, mutta ei se minua niin haittaa, Mikko sanoi ja katsoi kelloaan. Hän siirsi minuuttiviisaria vähän eteenpäin. Heikki sanoi ylpeänä.


– Nyt se on taas ajassa.


– Ei se aina ole niin minuutilleen. Onko Heikki kotona?


– Heikki! Jaakko tuli käymään!


Mikko katseli sisään odotellen vastausta. Sellaista ei kuitenkaan kuulunut.


– Varmaan vielä nukkuu, Mikko sanoi.


Talon emäntä Veera tuli ovelle pyyhkien käsiään essuunsa.


– Herranjumala! Mitä sinun silmään on sattunut?


– Kaatui! Mikko sanoi. – Mutta ovenkahvalle kävi vielä pahemmin.


Äiti katsoi poikaansa toruen, mutta Mikko vain nauroi. Isäntä Paavo tuli myös ovelle piippua poltellen, sanomalehti kainalossa.


– Voititko? Paavo kysyi.


– Tuomariäänin.


– Hyvä, Paavo sanoi ja kohotti piippuaan. – Heikki se tuolla yrittää vielä kammeta itseään ylös, eiköhän hän kohta tule.


– Tuletko sisään kahville? Veera kysyi.


– Kiitos, mutta täytyy tällä kertaa jättää välistä, muutama sana tässä Heikille. Täytyy sitten mennä kotia.


– Ei ole tainnut äiti vielä nähdä viime yön voittajaa, Paavo sanoi.


Heikki tuli ovelle silmät puoliummessa, silmälasit kädessä, ilman paitaa. Hänellä oli jalassaan vain housut, joita henkselit kannattelivat. Paavo heilautti kättään hyvästiksi ja meni takaisin sisälle.


– Tulehan Mikko kuivaamaan viimeiset astiat, Veera sanoi ja ohjasi poikansa keittiöön. – Kerro äidillesi terveisiä.


– Kerrotaan.


Mikko olisi mieluusti jäänyt isompien poikien seuraan, mutta totteli kuitenkin äitiään.


– Nähdään taas.


Kahdestaan jääneet ystävykset tuijottivat toisiaan sanomatta sanaakaan. Heikki asetti silmälasit päähänsä. Hänen katseensa näytti siltä kuin hän olisi varmistanut, että näkee oikein.


– No? Jaakko kysyi. – Miten meni?


Heikin ilme kertoi, että kaikki ei ollut hyvin. Jaakko yritti tulkita ystäväänsä, mutta ei saanut hänestä selkoa. Jaakko levitteli käsiään ja pudisti päätään kysyvän oloisena.


Heikki ärähti.


– Saatanan idiootti!


– Mitä minä nyt muka olen tehnyt?


– Mitä olet tehnyt… Täytyykö sinun aina sotkea kaikki?


– Se tyyppi ei ansainnut mitään muuta kuin kunnolla turpaan, Jaakko sanoi. – Kuule minä tässä otin mustan silmän sinun puolestasi. Jos en olisi…


– Niin mitä? Olisin itse saanut turpaani vai? Ehkä, ehkä en. Ehkä olisin puhunut.


– Sitä paitsi, Heikki sanoi ja otti Jaakon taskusta oman rusettinsa takaisin. – Tämä tässä! Homopropelli, vai mikä tämä nyt oli! Se oli Saarasta hieno ja niin se on minustakin!


Heikki laittoi kiukkuisena rusetin kaulaansa.


– Näetkö, pidän tätä juuri silloin kuin haluan.


– Huomaan. No, nyt se ei kyllä ainakaan oikein sovi.


– Entä sitten! Ihan sama, pidän silti!


– Heikki ja Jaakko taas tappelee, ja Heikillä on joku homopropelli kaulassa! Mikko sanoi ikkunan takaa.


Äidin kädet vetäisivät Mikon pois ikkunan äärestä. Puoli korttelia kuunteli jälleen heidän kinasteluaan. Myöhemmin he tulisivat saamaan naapureilta outoja katseita, hymähdyksiä ja vihaisia mulkaisuja, kuten niin monta kertaa aiemminkin. Ystävykset rauhoittivat mielensä.


– Anteeksi, yritin vain auttaa.


– Tiedän, mutta perseelleen meni. Tuskinpa näen häntä uudestaan.


– Ei kait hän nyt siitä suuttunut?


– Oli järkyttynyt. Kaiken lisäksi se tyyppi, jota löit, oli omistajan poika. Sen samaisen liikkeen, jossa Saara on itse töissä. Voi olla niin, että hänellä ei ole kohta töitä, että kiitoksia vain. Kiitoksia oikein helvetisti!


Jaakko sai niin monta sanallista iskua suoraan kasvoihinsa, että näki paremmaksi olla vain hiljaa. Hän ei pystyisi tätä pelastamaan millään, sotkisi asiat vain vielä pahemmin. Jaakko pyysi vielä kerran anteeksi ja katsoi parhaimmaksi poistua paikalta. Raskain mielin Jaakko aukaisi puisen portin. Hänen silmänsä suurenivat selkosen selälleen näystä, joka seisoi hänen edessään. Hämmennys muuttui hiljalleen iloksi. Jaakko kääntyi katsomaan Heikkiä.


– Katsos kuka täällä on.


Jaakko siirtyi sivuun ja hänen takaansa paljastui Saara. Heikki toljotti paikallaan hölmistyneenä, eikä ollut uskoa näkemäänsä. Äkkiä hän tajusi rusetin kaulassaan ja otti sen pois.


– Minä taidankin tästä mennä, Jaakko sanoi saaden vastaukseksi epämääräistä muminaa.


– Nähdään iltavuorossa.


Nyt oli parasta mennä kotia ja ottaa vielä pahin myrsky vastaan. Sen hän kyllä kestäisi, kun tiesi että ihan kaikkea tässä katastrofissa ei ollut menetetty.


Saara ja Heikki lähestyivät toisiaan. Se oli luonnonvoima, joka tulisi tapahtumaan, halusivat he sitä tai eivät.


– Näköjään rusetti löytyi, Saara sanoi ja otti sen omaan käteensä.


– Taisi kuulua kadulle asti?


– Kyllähän tuo aika hyvin kuului parin korttelin päähän, Saara sanoi ja hymyili. – Vai että homopropelli.


Kumpikaan ei tiennyt, kuinka tästä oikein jatkaa, tai mitä seuraavaksi tapahtuisi. Ei sillä ollut väliä. Luonnonvoima järjestäisi loput. Siinä ei voinut nuori sydän enää muuta kuin hypätä kyytiin ja nauttia matkasta, kun atomit ja neutronit hyppivät kehosta toiseen, muodostaen uusia pareja.


Mikko huusi ikkunan takaa.


– Heikki pussaa kaupan tätiä!


– Mitä?


– Hyvä! Talon isäntä sanoi kiikkustuolissaan ja käänsi sanomalehden sivua.





6


Kesä lipui eteenpäin omaan verkkaiseen tahtiinsa. Oli juhannusaatto. Juna- ja linja-autoasemat olivat täynnä ihmisiä, jotka pyrkivät pois kaupungista. He suuntasivat maalle sukulaisten luokse tai Terijoelle, jossa oli paljon järjestettyä ohjelmaa. Täpötäyteen ahdetut bussit liikkuivat letkassa, matkalaukkukasat katolle sidottuina. Jaakko, Heikki ja Saara olivat ystäviensä kanssa sopineet menevänsä Terijoelle, joko vanhempiensa siunauksella tai ilman.


Kaikki tuntuivat ajoittaneen päälle viikon mittaisen vuosilomansa samaan aikaan. Oli tullut juuri voimaan uusi laki, joka oli pidentänyt viikon mittaista lomaa 9–12 päivään. Lehdissä älymystö ja vanhempi väki olivat huolissaan siitä, että nuoret käyttäisivät tuon ajan pelkästään joutenoloon, vaikka se pitäisi käyttää itsensä sivistämiseen tai johonkin muuhun kehittävään toimintaan. Voisi vaikka auttaa sukulaisia maataloustöissä. Oli miten oli, Jaakko, Heikki ja Saara aikoivat käyttää sen nimenomaan joutenoloon. Hitot siitä, mitä itseään älymystöksi tituleeraavat tai vanhemmat olisivat siitä mieltä.


– Onko sinulla nyt varmasti kaikki mukana, Saija kysyi.


– On, on.


Jaakon pieni matkalaukku oli survomistaktiikkaa käyttäen pakattu täpötäyteen. Muutama paita saattoi viedä uskomattoman paljon tilaa.


– Lämpimiä vaatteita kanssa, jos vaikka tuleekin kylmä, kun ei näistä säistä koskaan tiedä.


– Kyllä äiti, on lämpimiäkin. On ollut niin kuuma kesä, että tuskin tarvitsee.


– Onko nyt varmasti sitten matkarahaa?


Jaakon kaoottinen pakkaamien pysähtyi hetkeksi.


– Siitä minun äiti pitikin puhua…


Saija huokaisi.


– Paljonko sinä nyt sitten tarvitset?


– Jos satasen saisi, saat sitten seuraavasta palkasta takaisin. Saija otti lompakkonsa esiin ja antoi pojalleen pyydetyn satasen, vaikka hän niin monta kertaa oli mielessään kieltäytynyt antamasta enää yhtään lainaa turhuuksiin, mutta jotenkin sitä aina vaan heltyi.


– Kai teillä kaikilla on lupa lähteä?


– On, on, Jaakko sanoi samalla, kun aukaisi matkalaukun ja yritti sulloa sitä uudestaan kiinni.


– Saarallakin?


– No on, on. Nehän on kihloissa ja menossa naimisiinkin.


Saija ei enää kestänyt katsoa poikansa pakkauspuuhia, vaan päätti tehdä sen itse. Jaakko luovutti mielellään vetovastuun äidilleen. Saija alkoi viikata vaatteita tottuneen nopeasti.


– Kai hänen vanhempansa tietävät?


– Kai ne tietävät. Ei ole minun asiani, Jaakko sanoi, vaikka tiesikin, että Saaran vanhemmat eivät tienneet.


Heikki ja Saara olivat ostaneet toisilleen kihlasormukset, mutta pitivät niitä vain silloin, kun eivät olleet kotona. Eivätkä Saaran vanhemmat tienneet sitäkään, että Saara oli menossa Terijoelle. Heillä oli kuitenkin hyvä suunnitelma. Kiinnijäämisen vaaraa ei ollut, koska Saaran sisko oli mukana juonessa. Matkalaukun lukot loksahtivat vihdoin kiinni.


– No niin, minä menen, Jaakko sanoi ja otti matkalaukkunsa.


– Hei nyt sitten, Saija ennätti juuri sanoa, kun etuovi jo pamahti kiinni ja juoksuaskeleet kuuluivat rappusista.


Saija huokaisi. Nuoret, aina niin kiire. Ei minun nuoruudessani ollut varaa matkustella bussilla. Ei edes ollut mitään busseja. Äkkiä Saija tajusi ajattelevansa aivan kuin naapurin setä ja päätti lopettaa heti alkuunsa.


Saija meni katsomaan ikkunasta ja näki, kuinka Jaakko juoksi jalkakäytävällä. Jaakko ei huomannut sivukujalla kävelevää herrasmiestä.


– Perkele!


Jaakon kiroaminen kuului sisälle asti. Nuori mies ei jäänyt pyytelemään törmäämistään anteeksi, vaan jatkoi matkaansa häviten talon taakse. Pitkä oli matka, jos meinasi ennättää varttia vaille lähtevään bussiin. Nuoret jalat olivat kuitenkin nopeat, silloin kun tarvetta oli.


Herrasmies katsoi nuoren miehen juoksua ja puristi käsiään nyrkkiin. Itsehillintää ja rentoutus. Mies nosti pudonneen hattunsa maasta ja sovitteli sen huolellisesti takaisin päähänsä. Saija tajusi miehen olevan Kajander. Ei hänen pitänyt tulla vielä vähään aikaan, kaikki oli vielä kesken. Saija ei ollut kertonut pojalle, että oli tapaillut uutta miestä jo jonkin aikaa, mutta eipä hänen kaikkia menemisiään tarvinnut pojalleen kertoakaan.


Saija paiskasi poikansa levälleen jättämät kaapinovet kiinni ja sulki huoneen oven. Kirjat takaisin hyllyyn, matto suoraksi, kahvikupit piiloon, leivänmuruset pois pöydältä, villakoirat takaisin sinne, mistä tulivatkin. Hiusten nopea harjaus, sipaisu huulipunaa ja maskaraa, korvakorut korviin ja hieman hajuvettä, mutta vain juuri sen verran että sen saattoi juuri ja juuri aavistaa. Hänhän oli kotona, eikä menossa minnekään, vielä. Hattu, ehkä sittenkään ei. Korkokengät, ei. Eihän hän nyt sisällä mitään kenkiä pitänyt. Eikä kyllä huulipunakaan kuulunut joukkoon. Kuka nyt huulipunaa arkena käyttäisi. Eikä hän kyllä mitään korvakorujakaan kotona pitänyt, nekin pois, tai kyllähän ihmiset pitivät arkikoruja. Korvakorut takaisin korviin. Voihan joillakin olla arkihuulipunaakin, mutta ehkä kuitenkin ei.


Saija jäi seisomaan ulko-oven eteen. Puhalsi ilmat ulos ja odotti. Rentoudu, ole luonnollinen, sellainen kuin nyt yleensä kotona oltiin. Maakuuhuoneen kellon tasainen raksutus kantautui eteiseen asti. Ovikelloa soitettiin.


Kajander otti hatun pois päästään. Ovikellon kaiku soi rappukäytävässä ja vaimeni hiljalleen. Hän odotti hetken. Ei mitään. Olikohan hän nyt oikealla ovella. Sukunimi ”Lehtonen” näytti olevan kohdillaan ja osoitekin oli oikea. Ovi avautui.


– Ai sinä tulitkin jo, Saija sanoi. – Tule sisälle.


Kajander katseli olohuoneen kirjahyllyssä olevien kirjojen selkämyksiä.


– Olen ihan kohta valmis, Saijan sanoi vessan oven läpi.


Kajander poimi pari kirjaa ja laittoi ne aakkosjärjestykseen. Kirjojen rivi oli nyt täydellinen ja Kajander hymähti tyytyväisenä. Hänen silmänsä vaelsivat huoneen yksityiskohdissa. Siistiä ja kodikasta. Lukuun ottamatta yhtä pientä virhettä, joka rikkoi täydellisyyden. Melkein sohvan alle karkuun päässyt sukka paljasti hätäsiivousoperaation. Sukka oli jäänyt verekseltään kiinni, eivätkä selittelyt enää auttaneet. Saija tuli olohuoneeseen ja hehkui kauniina viininpunaisessa kesämekossaan. Pienet korvakorut kruunasivat kaiken. Kajander siirsi jalkaterällään sukan sohvan alle. Saija vilkuili olohuonetta varmistaen, että hätäsiivousoperaatio oli onnistunut. Kaikki näytti olevan täydellisesti.


– Mennäänkö? Saija kysyi.


– Mennään, vastasi Kajander ja tarjosi käsipuoltaan. Saija niiasi ja tarttui siihen oikein mielellään.


Jos Viipurista halusi sen tunnusomaisen linnan lisäksi esitellä jotakin muuta, oli se ehdottomasti Monrepos’n kartanon kaunis puisto ja sen rakennukset. Se oli vuosisatojen saatossa saanut vaikutteita ympäri maailman, ja monen ulkomaalaisen arkkitehdin kädenjälki näkyi sen rakennuksissa. Puisto oli paikka, jossa valokuvaajat etsivät täydellistä valoa vangitakseen puiston kauneuden. Moni oli päässyt lähelle, melkein koskettanut sitä, mutta kukaan ei ollut vielä onnistunut. ”Mon repos” (lepopaikkani), sitä se todella oli.


Kun muu kaupunki oli kadonnut juhannuksen viettoon maalle, Monrepos’n puistossakin oli tavallista hiljaisempaa. Se kelpasi Saijalle ja Kajanderille. Pitkä ja rauhallinen esittelykierros oli päättynyt. Saija olisi voinut päättää treffit tähän, sillä hän oli vain luvannut esitellä puiston, ei muuta. Sille ei kuitenkaan ollut tarvetta.
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Kesä kääntyi hiljalleen heinäkuun puolelle. Aurinko oli ilmeisesti päättänyt antaa kerralla kaiken lämpönsä. Heikki ja hänen isänsä seisoivat puvut päällään Saaran perheen oven edessä. Suuren, vitivalkoisen, funktionalistisen talon punainen ovi näytti Heikistä uhkaavammalta kuin koskaan aiemmin. Sen läpi mentyään ei paluuta enää olisi. Heikki hikoili. Tummassa puvussa oli kuuma. Aurinko ja hermostuneisuus olivat ikävä yhdistelmä. Se sai aikaan vatsanväänteitä ja kurkun tuntumaan kuivalta. Rusetti hiersi kaulassa. Paavo katsoi poikaansa ymmärtäväisenä.


– Minä käyn puhumassa, odota sinä tässä, Paavo sanoi ja puristi poikansa olkapäätä isällisesti.


Heikki vain nyökkäsi ja yritti löytää itselleen mukavaa asentoa, mutta sellaista ei tahtonut löytyä.


Siisti sisustus noudatti samanlaista funktionaalista henkeä kuin talokin. Puhdasta, vaaleaa ja selkeää. Keittiössä oli kaikki uusimmat tekniset laitteet, mitä markkinoilta löytyi. Sähköhella, pölynimuri, jääkaappi, kahvinkeitin ja joku kummallinen metallinen laatikko keittiötasolla. Kaikki oli modernia ja uutta. Muutamalla hyllyllä oli niin kalliin näköisiä astioita, että tuskin löytyi maailmasta niin arvokasta juhlaa, jossa niitä voisi käyttää. Seinillä oli viipurilaisten, kubistisen tyylisuunnan taitajien Gösta Diehlin ja Unto Pusan teoksia. Ei Paavo niistä mitään ymmärtänyt, mutta kyllä ne hänenkin mielestään hyvin istuivat sisustukseen. Ainoastaan vanhat perhekuvat seinillä rikkoivat muuten modernin ja nykyaikaisen sisustuksen. Kuvia suuresta perheestä, suuren karjalaisen pirtin edessä. Ei jäänyt epäselväksi talon omistajien varakkuus. Talon isäntä sekä emäntä istuivat olohuoneen sohvalla nukkemaisen jäykkinä, ja Saara seisoi siististi pukeutuneena huoneen nurkassa yrittäen olla mahdollisimman huomaamaton. Huomattuaan Heikin isän tulevan sisälle Saara poistui sanakaan sanomatta yläkerran huoneeseen. Isän katse seurasi tyttären menoa tarkkaan ja kuullessaan oven sulkeutuvan kääntyivät silmät sisälle tulleeseen vieraaseen. Emäntä nousi sohvasta ja meni keittiöön. Isäntä katsoi Paavoa ilmeettömänä.


– Taitaa teidän ori olla eksynyt meidän aitaukseen?


– Juu, siitä tulin puhumaan.


Talon isäntä nousi sohvalta ja ohjasi vieraan pöydän ääreen.


– Kahvia?


– Toki.


Emäntä sääti uutta laitettaan, välillä muistellen kuinka sitä oikein käytettiin. Oltuaan säätöihin tyytyväinen, hän kytki virrat päälle.


– Menee hetki, emäntä sanoi.


Kahvinkeitin alkoi korista kuulostaen siltä kuin joku olisi vetänyt räkää takaisin sieraimiinsa.


– Aikamoista ääntä pitää, Jouko sanoi.


– Mutta tulee nopeasti, isäntä sanoi.


– Sokeria? Maitoa? emäntä kysyi.


– Ihan mustana.


Emäntä toi kahvikupit sekä sokerikipon pöydälle. Jääkaapista hän haki vielä maitokannun. Kaikki olivat vaivaantuneen hiljaisia ja kuuntelivat kahvinkeittimen korinaa. Lopulta laite tuntui luovuttavan ja veti viimeisen henkäyksensä. Porahdus. Isäntä hymähti tyytyväisenä, kun emäntä kaatoi molempien kupit täyteen ja jätti kahvipannun pöydälle. Emäntä poistui vähin äänin Saaran luokse yläkertaan.


Isäntä lorautti maitoa omaan kahviinsa ja laittoi sokeripalan suuhun. Molemmat maistoivat kahvia ja laskivat kupit lähes yhtäaikaisesti takaisin pöydälle. Paavo meinasi sanoa jotakin, mutta piti suunsa kiinni. Näytti siltä kuin talon isäntä olisi lukenut vieraansa ajatukset ja vastasi oletettuun kysymykseen.


– Kyllähän se pannukahvi on aina parempaa, mutta tulee nopeasti.


Paavo nyökkäsi samanmielisyyden merkiksi. Isäntä pyöritteli lusikkaa kupissaan, omien ajatustensa tahtiin. Ajatusten selkiytyessä lusikan pyörittäminenkin loppui.


– Onko se sulhanen tuolla ulkona?


– Siellä odottaa.


Isäntä vaipui jälleen ajatuksiin. Vuodet lipuivat edestakaisin.


– Kyllä nuo tuntuvat nykyisin kasvavan niin nopeasti.


– Totta.


– Hetki sitten juostiin perhosia karkuun ja nyt ollaan tässä, isäntä sanoi ja lusikan pyörittäminen alkoi jälleen.


Paavo katsoi, että oli aika siirtyä varsinaiseen aiheeseen, jonka vuoksi hän oli tänne tullutkin.


– Heikki on hyvä mies. Koulut käyty tunnollisesti. Ihan ylioppilas, säännöllinen työ.


Isäntä nyökkäili, eikä näyttänyt juuri meriiteistä välittävän.


– Niin hän on siinä huopatehtaalla?


– Olisihan hänellä töitä tuolla minunkin liikkeessäni, mutta Heikki se haluaa pärjätä itse. Haaveilee omasta yrityksestä, ja uskon että sen hän vielä itselleen saakin. On hän sen verran määrätietoinen ja ehdoton.


Isäntä hymähti ja vilkaisi yläkertaan johtavia rappusia. Hän naputteli sormiaan pöytää vasten ja oli jo huutamassa emäntää paikalle mutta päätti sitten mennä itse keittiöön. Hän otti keittiönlipastosta veitsen ja liinan alta ruisleivän. Hän leikkasi ohuen siivun, pudotti sen keittiötasolla olevan metallisen koneen sisään ja käänsi vivusta.


– Tiedätkö, mistä minä olen erittäin tyytyväinen? Isäntä sanoi, otti kaapista kaksi pientä lasia ja laittoi ne pöydälle.


Ennen kuin hän ennätti vastaamaan omaan kysymykseensä, kone keittiötasolla pompautti leipäsiivun takaisin näkyviin. Isäntä otti leivän ja siveli siihen voita päälle. Hän tarjosi leipää vieraalleen. Paavo katsoi leipää ihmetellen ja otti sen sitten käteensä. Se oli kuuma. Voi valui sormille. Paavo maistoi leipää ja hänen ilmeensä levisi onnelliseen, hämmentyneeseen hymyyn.


– Tämähän on helvetin hyvää!


Isäntä nauroi.


– Eikö olekin.


– Mitä tuollainen laite maksaa?


– Ihan liikaa ja sähköä syö niin, että lamput säräjää.


– Tuollaisen minäkin hommaan, Paavo sanoi ja otti povitaskustaan esiin pienen viinapullon. Paavo kaatoi pöydällä olevat lasit täyteen. Molemmat tarttuivat laseista kiinni.


– Niin, sitä olin sanomassa, että se mikä teki minuun suuren vaikutuksen, oli se että tulit silloin heti ensimmäisenä päivänä asiasta puhumaan, kun tiesit, mitä nämä nuoret oikein puuhaa. Se kertoo kunnioituksesta meidän perhettä kohtaan. Jos isäntä on kunnian mies, niin silloin on luultavasti poikakin.


– Se on parempi selvittää saman tien, ettei nuoret turhia haaveile, Paavo sanoi.


Isäntä nyökkäili.


– Sen vielä sanon, että Heikki näyttää todella raskastavan tytärtäsi. Eihän tuo mistään muusta nykyään puhukaan.


– Yhtä aurinkoa sen oltu täälläkin. En ole ikinä nähnyt häntä yhtä huolettomana hoitelemassa kotiaskareitaan.


Molemmat naurahtivat.


– Mites se juhannus? Isäntä kysyi.


– Terijoellehan ne kaikki meni.


– Saara sanoi, että menee siskonsa luokse maalle. Se oli tuossa samassa juonessa mukana. Junalippukin oli kolme kertaa kalliimpi kuin mitä yleensä.


– Heikkikin sanoi, että menee Jaakon kanssa kahdestaan, mutta kyllä niitä kolme bussiin nousi.


Isäntä nyökkäili ja vakavoitui sitten.


– Ensimmäisen tyttären kanssa ei mennyt aikanaan kovin hyvin. Liikaa huolehdin. Karkasi kotoaan ja menivät naimisiinkin salaa. Nykyään on onneksi hyvät välit. En halua tehdä samaa virhettä Saaran kanssa, isäntä sanoi ja vaipui jälleen ajatuksiinsa. Aika lipui jälleen vuosien päähän ja toi mieleen monta myrskyä ja poutasäätä, joita oli tyttärien kanssa kokenut. Lopulta oli vain hyväksyttävä se, että jokainen meistä loppujen lopuksi määrittää itse sen, millainen on hyvä elämä ja kuka on se, jonka vierellä haluaa olla.


– Luulenpa, että hän on valinnut itselleen hyvän miehen, isäntä sanoi ja hymyili.


Miehet nostivat lasit ilmaan ja kulauttivat ne yhdellä kulauksella alas.


– Pitäisiköhän nuo nuoret päästää piinasta, isäntä sanoi.


– Hikoilkoot vielä hetken. Arvostavat sitten avioliittoakin enemmän.


Molemmat nauroivat.


– Maistuuko toinen?


– Voisinhan sitä ottaakin, Paavo sanoi ja kaatoi lasit täyteen samalla kun isäntä laittoi uudet leivät paahtimeen.


– Pidetään sitten kunnon perinteiset häät. Meillä ensin ja sitten uudessa talossa. Löytyy kuule vielä aito itkuvirren laulajakin.
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Kirkonkellot kumisivat punatiilisessä tuomiokirkossa, Torkkelinpuiston laidalla, hirvipatsaan ja Espilän välissä. Häävieraat olivat kerääntyneet ulos ottamaan vastaan vastavihittyä paria. Hevoskärryt odottelivat kirkon edessä Mikael Agricolan pronssisen patsaan vierellä. Heikki tarjosi kättään vaimolleen, joka nousi kärryihin hameenhelmaansa pidellen. Ihmiset hurrasivat vastavihitylle parille. Kärryt lähtivät kulkemaan morsiamen kotia kohti. Autot ja hevoskärryt seurasivat letkana perässä. Tätä tarinaa oli kirjoitettu jo kansakoulussa päähenkilöiden itse sitä tietämättä. Vuosia se odotti, mutta nyt se oli muuttunut todeksi. Molempien kasvoilta huokuva ilo ja lämpö tarttuivat kaikkiin muihinkin. Se sai vanhat muistelemaan omia häitään ja nuoret haaveilemaan tulevista omistaan.


Morsiamen läksiäisissä syötiin ja juotiin yltäkylläisesti. Soittotaitoiset pitivät huolen siitä, että hiljaista hetkeä ei ollut, eikä kukaan sellaista kaivannutkaan. Tanssi ei katsonut ikää eikä kokoa. Nekin, jotka luulivat jo lantioidensa kangistuneen löysivät jälleen nuoruutensa notkeuden. Puheita pidettiin ja kaikki huipentui morsiamen isoäidin itkuvirteen. Mummo oli niitä harvoja, jotka vielä hallitsivat karjalaisten sanojen salat. Jo melkein tyystin unohtuneet itkuvirret olivat verhottu muotoon, jonka vain tuonpuoleiseen siirtyneet saattoivat todella ymmärtää. Jokainen itkuvirren taitaja loi omat laulunsa. Itkuvirsiä löytyi jokaiseen elämän tärkeään hetkeen. Nyt oli hääitkun aika. Vieraat olivat kerääntyneet olohuoneen seinustoille kuuntelemaan, kun vanha mummo asteli väkijoukon keskelle ja aloitti laulantansa liina poskea vasten painettuna. Sanat olivat myös morsiamella valmiina. Saattoi hyvinkin olla niin, että isomummo oli vähän auttanut Saaraa.


Voi katso kuinka suolaiset joet pimentävät


impinluojan näkijät.


Tämäkö on lahja runsaista pöydistä,


vaivaisesta kannattajasta,


viisaista saloista,


suojan surusta?


Morsiamen vuoro oli vastata omalla itkullaan.


Voi älä itke kalliskantaja,


älä uumaani sure.


Aika on minun kivet leivänpäältä kantaa,


kannattajaa koetella.


Opituista saloista kertoa,


suojan huolista, padot avata.


Hiljaisuus täytti huoneen. Morsian ja isoäiti halasivat itkuvirren päätyttyä. Ihmiset seisoivat liikuttuneina olohuoneen seiniä vasten, naiset itkivät ja miehet pidättelivät kyyneleitään. Talon isäntä istui tuolissaan mietteissään ja lohdutti tunteiden vallassa olevaa vaimoaan. Äiti pyyhki kyyneleensä ja meni halaamaan morsianta, joka oli siirtymässä nyt uuteen taloon. Siellä hän aloittaisi oman elämän, joka toisi tulessaan varmasti paljon onnea, mutta myös surua kannettavaksi. Niin monta oppia olisi vielä kerrottavana, mutta nyt oli aika tullut. Oli päästettävä irti. Elämän oli kuljettava eteenpäin ja luopuminen oli osa sitä. Vaikka sen kuinka mielessään tiesi, oli se aina vaikeaa.


Morsiamen isä meni sulhasen luokse ja sanoi haikeasti, mutta jämerästi.


– Pidä tyttärestäni hyvää huolta.


Heikki vastasi epäröimättä.


– Pidän.


Kädenpuristus oli luja, kun he kättelivät lupauksen merkiksi. Sulhanen meni vaimonsa luokse ja tarjosi tälle käsivarttaan, johon morsian tarttui. Jaakko aukaisi ovet hääparin edestä. Jaakolla oli ystävänsä tavoin rusetti kaulassaan. Vieraat jäivät seisomaan olohuoneeseen epätietoisen näköisinä, kuin odottaen, että jotakin olisi vielä tapahtunut. Hiljaisuus oli lähes täydellinen. Heikki kääntyi vieraisiin päin ja huudahti reippaalla äänellä.


– On sitä juomaa ja vatsantäytettä meilläkin!


Se sai vieraiden kasvoille leveän hymyn.


– No sittenhän ne täytyy tulla juomaan pois, isäntä sanoi.


Hevoskärryjen ja autojen letka jatkoi matkaansa morsiamen kodista sulhasen kotiin. Osa vieraista poistui tässä vaiheessa, mutta kaikki, joilla ei ollut muita kiireitä seurasivat letkassa kohti morsiamen uutta kotia. Uuden talon emäntä ja isäntä ottivat morsiamen vastaan ja johdattivat tämän varta vasten hänelle varatulle paikalle. Kun morsian oli istuutunut omalle paikalleen, saapuivat häävieraat onnittelemaan häntä. Jälleen syötiin, juotiin ja tanssittiin. Päivän kääntyessä illaksi väki väheni ja meno yltyi. Lopulta paikalla olivat enää lähimmät sukulaiset ja ystävät. Lisäksi oli joku mies, joka oli sammunut huoneen nurkkaan, eikä kukaan oikein tiennyt kumman sukulaisesta oli kyse. Mies näytti onnelliselta, eikä häirinnyt ketään, joten hänkin sai jäädä.


Morsiamen ja sulhasen isät keskustelivat kovaäänisesti keittiönpöydän ääressä. Tarinat muuttuivat hurjemmiksi sitä tahtia, mitä enemmän oli rohkaisua nautittu. He olivat löytäneet toisistaan paljon yhteistä. Molemmat olivat isojen tilojen nuorimmaisia, ja he olivat lähteneet etsimään onnea muualta. Molemmat olivat lopulta löytäneet paikkansa Viipurista ja perustaneet yrityksen. Morsiamen isä oli käynyt koittamassa onneaan Amerikassa asti, mutta veri oli vetänyt lopulta takaisin Karjalan maille. Amerikan kokemuksistaan hän tykkäsi puhua, vaikka aamuun asti. Siellä oli hänen mukaansa kaikki suurempaa ja mahtavampaa. Kuvaelmat olivat niin suuruudenhulluja, että harva saattoi uskoa niitä todeksi. Paavo ei ainakaan uskonut, ei kaikkea. Silloin hän yleensä tyytyi vain mumisemaan ja nyökkäämään. Morsiamen isän mukaan kodinkoneet tulisivat vielä mullistamaan kodin askareet ja sähkö tulisi olemaan niin halpaa, että kaikki maailman laitteet voisivat toimia sillä. Hän puhui saksalaisten tekemistä kokeista, joissa pystyttiin luomaan keinotekoinen fissio, joka suuremmassa mittakaavassa vapauttaisi valtavasti energiaa ja se puolestaan mahdollistaisi loputtomien sähkövarojen käytön halvalla. Paavo kuunteli tarkkaan, ymmärtämättä kuitenkaan mistään mitään. Hän epäili, että morsiamen isä ei itsekään tiennyt, mistä oikein puhui.


Jaakko ja Heikki istuivat kuistin rappusilla naukkaillen viimeisiä juomia laseistaan. Ilta oli ollut pitkä ja elämäntäyteinen.


– Kyllä sinä olet vaan aikamoisen aarteen itsellesi napannut, Jaakko sanoi ja tönäisi Heikkiä olkapäällään.


Heikki hymyili. Hän oli samaa mieltä. Asiat eivät voisi olla paremmin. Heikki kääntyi katsomaan Jaakkoa ja naurahti.


– Voit sinä jo tuon pois ottaa.


Jaakko riisui mielellään rusettinsa.


– Toivottavasti nyt ollaan jo kaikki sovitettu?


– Aikaa sitten. Loppujen lopuksi ilman sinua emme ehkä olisi tässä. Kiitos siitä.


– Sitten ei muuta kuin uuni kuumaksi.


Heikki vain hymyili leveästi ja katseli jonnekin kaukaisuuteen.


Jaakko katsoi ystäväänsä tarkemmin.


– Mitä, joko sinä olet senkin asian hoitanut, milloin?


Jaakko mietti hetken ja keksi sitten vastauksen.


– Silloin Terijoella! Olet sinä vaan aikamoinen sonni.


Heikki laittoi etusormen suunsa eteen hiljaisuuden merkiksi.


– Eivätkö muut tiedä?


Heikki heilutti päätään kieltävästi.


– No kohta se näkyy muutenkin, ja ei siitä niin kauan ole, etteikö sitä voisi hääyön syyksi laittaa.


– Taivaan herrakin on tyytyväinen, kun menee oppikirjan mukaan, Heikki sanoi.


Molemmat nauroivat.


– Kyllä se on itse Tuonelan sonni, joka ne asiat hoitaa, Jaakko sanoi, otti Heikistä leikkimielisen painiotteen ja alkoi vääntää. Heikki vastasi painikutsuun. Molemmat nauroivat ja yrittivät saada toisen kaadetuksi selälleen.


– No niin, menee vielä pyhävaatteet pilalle, Veera sanoi ovelta.


Molemmat irrottivat otteensa. Tunnistamaton humalainen vieras hoiperteli ulos talosta ja onnettaren avulla löysi portin. Emännän tulinen katse takasi sen, että vieras löysi tiensä ulos. Veera katsoi arvioivasti poikaansa ja Jaakkoa.


– Eiköhän se ole Lehtosen pojankin aika mennä nyt kotia.


Jaakko heilautti kättään ja nyökkäsi ymmärryksen merkiksi. Ystävykset katsoivat toisiaan humalaisesti naureskellen ja halasivat sitten reilusti.


– Sinusta tulee hyvä isä.


– Kiitos.


Jaakko taputti ystävänsä olkapäätä muutaman kerran ja lähti sitten hortoilemaan porttia kohti hokien puoliääneen.


– On se vaan sellainen sonni.
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Sellainen oli kesä Viipurissa vuonna 1939. Saija puuhasteli rutiiniensa parissa. Kolme sokeripalaa ja tilkka maitoa. Jaakko etsi rauhaa levottomalle sielulleen, milloin tapellen, milloin viinan voimalla, ja haaveili omasta autosta. Huopatehtaanjohtaja oli ärsyttävä edelleen. Lopulta niin ärsyttävänä, että Jaakko menetti työpaikkansa. Heikki ja Saara lukivat vauvanhoito-oppaita ja haaveilivat yhteisestä kodista. Sitä varten oli säästettävä rahaa. Pieni pesämuna oli jo valmiina. Saaran isä haaveili atomien vallankumouksesta. Äiti keräsi astiastoaan ja haaveili omasta puhelinlinjasta. Turha juorulaatikko, mutta sellainen hankittiin. Heikin pikkuveli Mikko ei kyennyt enää juoksemaan karkuun murrosikää. Lopulta aika särki poikamaisen kirkkaan äänen, jotta se voisi rakentaa pojasta miehen. Paavo osti leivänpaahtimen ja riiteli siitä vaimonsa Veeran kanssa. Rauha palasi taloon, kun Veerakin sai maistaa rapeaa paahdettua leipää pienen voinokareen kera. Elämän pienet ilot ja surut punoutuivat elämäksi. Puu kasvatti vanhojen oksien yläpuolelle jälleen uuden haaran alun, ja juuret kaivautuivat yhä syvemmälle maahan. Päivät lyhenivät. Puut imivät kesällä keräämänsä vehreyden syvälle sisuksiinsa. Se oli heidän viimeinen kesänsä, jolloin he saivat vielä elää todeksi haaveitaan, olla nuoria, kasvaa aikuisiksi, katsella lasten kasvua.


Lehtien sivuilla näkyi enteitä tulevasta, mutta kukaan ei halunnut huomata niitä. Maailma oli astumassa tuleen, joka polttaisi merkkinsä jokaiseen, eikä tulisi jättämään rauhaan edes yöllä. Syyskuun ensimmäisen päivän aamuna Saksan joukot vyöryivät Puolaan. Valtiot lähettivät kilpaa sodanjulistuksia toisilleen. Roihut syttyivät. Usko järjen ääneen oli pelkoja vahvempi. Euroopassa paloi, mutta se oli kaukana. Ei täällä, ei Suomessa. Merkit näkyivät sanomalehtien sivuilla. Voimaan oli astunut suojeluslaki, joka antoi hallitukselle ja viranomaisille suuret oikeudet hallita kansalaisiaan. Nuo sivut, joilla niistä kerrottiin, käännettiin nopeasti mainoksiin, työpaikkailmoituksiin, päivän ruokata rjouksiin. Uutiset radiossa kertoivat Neuvostoliiton halusta keskustella Suomen hallituksen kanssa ”konkreettisista poliittisista kysymyksistä”. Varoituksen äänet vaihtuivat musiikkiin. Keskustelut neuvottelujen kulusta vaihtuivat nurinaan polttoaineen säätelystä, joka oli selvästi poliitikkojen kiusaa autonomistajia kohtaan. Roihut lähestyivät. Liettua, Latvia, Viro. Se oli jo silmien edessä, ja sen kuumuuden saattoi tuntea, mutta kukaan ei halunnut sitä nähdä. Lehtien sivujen kääntely ja kanavan vaihtaminen eivät muuttaisi kohtaloa, joka heille oli määrätty.


Kajander seisoi kenraalijoukon kanssa pienen kummun päällä ja katseli vakavan näköisenä edessään avautuvaa maisemaa. Paljaaksi ajettuun maahan oli pystytetty tonneittain kivilohkareita sekä betonisia panssariesteitä. Vapaaehtoiset miehet kaivoivat juoksuhautoja ja kaivinkoneet repivät puiden juuria irti maasta. Satoja kilometrejä piikkilankaa, bunkkereita, korsuja, juoksuhautoja. Se ei kuitenkaan ollut tarpeeksi. Mikään ei olisi tarpeeksi sille, mikä tulisi koettelemaan noiden linnoitusten kestävyyttä. Sen Kajander tiesi varmaksi. Sen tiesi myös hänen vierellään seisova entinen Venäjän ratsuväen kenraali Mannerheim, joka vuoroin vilkuili kädessään olevaa karttaa, vuoroin edessään olevaa maastoa. He olivat kävelleet liian monen tulipätsin läpi uskoakseen pelkkään hyväsydämisyyden tuomaan rauhaan. He olivat nähneet ihmisen hirveimmät puolet. Näitä linnoituksia oli rakennettu jo vuosikymmenten ajan. Monena vuonna linnoitustöitä oli laiminlyöty, koska rahat haluttiin käyttää johonkin muuhun. Vuosien ajan kenraalien vaatimukset olivat kaikuneet kuuroille korville. He olivat pahanilmanlintuja, jotka pelottelivat sateella silloin, kun oli kaunis kesäpäivä. Nyt heitä kuunneltiin, mutta se saattoi olla jo myöhäistä. Aikaa oli enää viikkoja, ehkä vain päiviä.
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Nuori kaljupäinen Saija juoksi metsässä pidellen käsissään pientä kangasnyyttiä. Hän tunsi, kuinka voimat alkoivat hiipua jaloista ja henki salpautua. Paksut mänty- ja kuusipuut vilisivät hänen silmiensä edestä. Polte kurkussa vain paheni.


– Juokse! Älä katso taakse! Juokse! kuului Pekan huuto hänen takaansa.


Kiväärien laukaukset kajahtelivat metsässä. Luodit iskeytyivät paksuihin puihin repien kaarnaa mukanaan. Hän vilkaisi nopeasti taakseen. Valkoista nauhaa käsivarressaan kantavat miehet lähestyivät kivääreineen. Pekka latasi kiväärinsä juostessaan, kääntyi ympäri ja ampui. Yksi jahtaajista tuupertui maahan. Pekka jatkoi pakoaan.


– Varo!


Varoitus tuli liian myöhään. Saija kompastui maahan kaatuneeseen puuhun. Pitkä likainen hame takertui rungossa sojottavaan oksantynkään. Vauva alkoi parkua. Saija yritti repiä itsensä vapaaksi. Epätoivo valtasi mielen. Irtoa nyt, luoja irtoa nyt. Epätoivo ja väsymys veivät viimeisetkin voimat. He eivät selviäsi tästä. Ei pienokaista, luoja älä vie pienokaista. Hän oli juuri purskahtamassa itkuun, kun Pekka hyppäsi rungon taakse ja repi hameen irti. Heitä jahtaavat miehet olivat jo lähellä. Luodit osuivat heitä suojaavaan runkoon singoten kaarnaa ja roskaa heidän päälleen. Miehet olivat jo liian lähellä. He eivät selviäsi. Eivät ainakaan kaikki.


– Mene!


Saija ei reagoinut, hän vain tuijotti epätoivoisena miestään.


– Pelasta lapsi!


Pekka nousi sen verran ylös, että saattoi jälleen ampua.


– Mene!


Sanat kaikuivat korvissa. Mene, pelasta lapsi, mene. Saija kuuli vauvan itkun korvissaan. Heidän oli selvittävä. Lapsen tähden, heidän oli selvittävä. Saija nousi ylös ja pinkaisi juoksuun. Juokse, lapsen tähden, juokse. Pekka latasi kiväärin. Laukaus. Saija tunsi, kuinka jokin upposi hänen vasempaan kämmenselkäänsä. Veri alkoi valua solkenaan. Hän vilkaisi taakseen ja näki miehensä makaamassa kuolleena. Saija käänsi katseensa pois. Juokse, lapsen tähden, juokse. Muta ja loska imivät jaloista kaiken voiman. Hiljalleen, hetki hetkeltä, valkoiset nauhat lähestyivät. Pimeys verhosi kaiken alleen. Saija putosi. Pudotus tuntui jatkuvan ikuisuuden. Avunhuutoja, kiväärien laukauksia, naurua, solvauksia. Vihaa, pohjatonta vihaa. Saija oli käpertyneenä pienen nyyttinsä kanssa paksua puuta vasten. Vauva itki, vaikka Saija kuinka koetti rauhoitella.


– Missä se punikkihuora piileksii!?


Valkoiset nauhat lähestyivät pimeydestä. Saija peitti vauvan suun vertavuotavalla kädellään ja kuiskutteli rauhoittelevia sanoja. Valuva veri värjäsi lapsen vaatteet punaisiksi. Sotilaiden loputon virta käveli rauhallisesti pimeydestä pimeyteen. Saija sulki silmänsä, eikä uskaltanut edes hengittää. Nahkasaappaiden ääni loskassa. Miesten rauhallinen hengitys. Vauvan epätoivoinen yritys äännellä. Sydän löi yhä lujempaa. Hiljaisuus. Jäljellä vain sydämenlyöntien ääni. Saija avasi silmänsä.


Nuori mies seisoi hänen edessään ja katsoi Saijaa ilmeettömänä. Valkoinen nauha. Mies latasi kiväärinsä, hitaasti. Metalliosat rahisivat ja kirskuivat, kun patruuna asettui pesään. Mies nosti hitaasti kiväärin olkapäätään vasten. Nahkatakki natisi kiväärin perän painautuessa hiljalleen olkapäätä vasten. Etusormi puristui liipaisimen ympärille, yhä tiukemmalle ja tiukemmalle. Kiväärin mekaaniset osat pitivät hankaavaa, metallista ääntä. Iskuri iskeytyi patruunaan. Pamaus.


Saija avasi silmänsä. Hetken aikaa hän ei ollut ihan varma missä oli. Oli aamu. Kello raksutti yöpöydällä omaan tasaiseen tahtiinsa, kunnes alkoi päristä. Saija tuijotti kattoon ja tunsi sirpaleen kämmenselässään.


Hän nousi ylös ja veti verhot syrjään. Viima repi kellastuneita vaahteranlehtiä puista. Kadulla kävelevät ihmiset saivat pidellä hatuistaan kiinni. Aiemmin hän oli pitänyt ruskan väreistä, mutta nyt ne tuntuivat enteeltä jostakin, jota ei voinut paeta. Saija meni keittiöön ja meinasi laittaa kahvipannun liedelle, mutta huomasi sitten, että se oli jo tehty aiemmin. Lämmin höyry kohosi pannun nokasta. Saija avasi radion.


”Väkijoukko lauloi virsiä ja isänmaallisia lauluja Helsingin rautatieasemalla, kun Valtioneuvos J. K. Paasikivi, varatuomari Johan Nykopp sekä eversti Aladár Paasonen matkasivat Moskovaan...”


Ääni alkoi vinkua ja rahista, kun Saija etsi uutta kanavaa.


”…Huomenna tultaisiin Helsingissä järjestämään laajamittainen pimennys- ja ilmahälytysharjoitus.”


Radio rätisi taas hetken aikaa, kunnes ääni selkeytyi jälleen.


”…Neuvotteluista odotetaan vaikeita...”


Saija alkoi pyörittää etsintä vimmatusti. Radioaaltojen rätinä ja vinkuminen tunkeutuivat yhä lujemmin hänen mielensä sopukoihin.


– Mikä perkele sinua vaivaa!


Saija ravisteli radiota, joka antoi enää epämääräistä päällekkäistä mölinää.


”Sotatoimet… kaatuneita… me emme taivu… viimeiseen mieheen… yhdessä rintamassa…”


Saija kuuli korvissaan kiväärien laukaukset, tuskaiset huudot, armon anelut.


– Perkeleen, perkeleen, perkele!


Hän näki edessään nuoren miehen polvillaan, kädet sidottuina selän taakse, kauhu ja epätoivo silmissään. Valkoinen liina käsivarressa. Saija piteli kädessään saksalaista Luger-pistoolia. Hiljalleen ase kohosi.


– Äiti, mikä sinulla on?


Jaakko seisoi keittiön ovella reppu selässä, ulkovaatteet päällä.


– Pitääkö sinun aina sotkea nämä kanavat!


Jaakko meni rauhallisesti radion viereen ja käänsi kanavanetsijää. Äänten sekamelska rauhoittui ja tilalle tuli letkeä swing, Bruno Laakko ja Lepakot, Kissa vieköön.


Kissa vieköön mutta harvoin nähdään


Silmät moiset jotka sulla on


Aivan pelkään, kun ne minuun tähtää…


Saija sammutti radion. Sodan sanat olivat jo kaikkialla. Äiti ja poika tuijottivat toisiaan kuin keksiäkseen jotakin sanottavaa. Sitten Saijan äidinvaistot heräsivät.


– Onko sinulla nyt varmasti lämpimät vaatteet mukana?


Jaakko huokaisi.


– On, on.


– Entä eväitä?


– Ei siellä ehdi nälkään kuolla.


– Ei ole leikin asia. Et sinä kyllä tyhjällä repulla lähde, Saija sanoi ja meni keittiöpöydän ääreen tekemään leipiä, joiden päälle siveli reilusti voita.


– Ja kahvia mukaan, siellä ei ole kuitenkaan kahvia, sokeria.


– Äiti.


Jaakko yritti toppuutella, mutta tiesi, että se oli turhaa. Jaakko meni keittiönpöydän ääreen istumaan, jotta hänen äitinsä voisi suorittaa loppuun repun pakkaamisen.


– Entä rahaa? Onko sinulla nyt varmasti rahaa, jos tarvitsee jotakin ostella.


– No jos nyt pari kymppiä. Saat sitten päivärahoista takaisin.


Saija antoi Jaakolle varmuuden vuoksi neljäkymppiä ja painotti vahvasti olla tuhlaamatta mihinkään turhuuksiin. Jaakko lupasi. Nopeasti jo entuudestaan täysi reppu oli ääriään myöten täynnä ja pienet sivutaskutkin pursusivat tavaraa. Moni tavara oli sellainen, jota Jaakko ei ollut ajatellut, mutta saattaisi itseasiassa jossain vaiheessa tarvita. Moni oli varmasti myös sellainen, jota hän ei tulisi koskaan kaipaamaan ja joka unohtuisi repun pohjalle, kunnes äiti sen taas esille kaivaisi.


– Kai sinä nyt syöt ennen kuin lähdet?


– Täytyy ehtiä junalle.


– Kahvit juot ennen kuin lähdet, Saija sanoi ja nosti kupit sekä pannun pöydälle.


Jaakko oli jo aamulla juonut pari kupillista, mutta katsoi parhaimmaksi juoda vielä yhden. Saija hyräili jotakin kappaletta mielessään ja laittoi kolme sokeripalaa kahviinsa, lirauksen maitoa, odotti hetken ja hämmensi sitten lusikalla kahvin ja maidon tasaiseksi. Jaakko oli hörppäämässä omastaan, kun Saija huomautti käytöstavoista.


– Lakki pois päästä.


Jaakko huokaisi syvään ja teki niin kuin äiti käski. Asioita, joista oli turha äidin kanssa neuvotella, kun hän oli tuossa tilassa. Saija oli tyytyväinen ja hymyili. Illuusio normaalista aamusta haihtui kuitenkin yhtä nopeasti kuin se oli rakennettukin. Huoli ja suru palasivat takaisin. Saija yritti etsiä lohduttavia sanoja, mutta sellaisia ei tahtonut löytyä.


– Älä ole huolissasi äiti, sehän on vain kertausharjoitus. Ei tässä sodassa olla, Jaakko sanoi.


– Toivotaan niin.


– Minun täytyy nyt mennä, Jaakko sanoi ja kulautti kahvikupin tyhjäksi. – Heikki varmaan odottaa jo asemalla.


Jaakko nousi pöydästä ja pisti lakin päähänsä. Reppu oli nyt huomattavasti painavampi kuin hetki sitten. Saija saattoi poikansa ovelle.


– Kirjoita sitten, miten siellä menee.


– Kyllä äiti.


– Muista pukeutua sitten lämpimästi, siellä on jo kylmä viima.


– Muistan, muistan.


– Varmuuden vuoksi vielä yhdet villasukat.


– Äiti! Minun pitää mennä, kyllä minä pärjään.


Jaakko aukaisi ulko-oven ja oli jo sulkemassa ovea perässään, kun Saija äkkiä halasi poikaansa. Jaakko oli hämmentynyt halauksesta, mutta vastasi siihen kuitenkin. Pieni hiljainen hetki ennen kuin Jaakon oli pakko irrottautua.


– Minun on nyt tosiaan mentävä, tai saan viettää ensimmäisen yöni putkassa, Jaakko sanoi. – Hei nyt sitten.


– Hei nyt sitten.


Ovi sulkeutui ja lukko raksahti kiinni. Saija jäi tuijottamaan ovea. Hiljaisuus oli sietämätön. Kutina kämmenselässä. Hän ei voinut tehdä enää mitään pienokaisensa hyväksi. Saija purskahti itkuun.
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3.11.39 Terijoki.


Moi!


Tervehdys nyt täältä Terijoelta. Pistän tässä sinulle muutaman rivin. Täällä meillä on ollut aikamoinen tohina. Ei ole oikein lepäämään ehtinyt. Ollaan koitettu muistella, kuinka seistään rivissä ja marssitaan. Eipä noille herroille tunnu mikään kelpaavan. Täällä on aikamoiset linnoitukset. Kyllä tuosta on ryssän paha läpi tulla, jos meinaa yrittää. Niin on paksut bunkkerit, että niistä ei kyllä mikään läpi ammu. Ollaan täällä hetkellä Terijoen varuskunnassa. Täällä on paljon poikia, ympäri Suomea. Pohjanmaalaisilla on kova uho. Haluaisivat kovasti rähistä. Ei kait tässä nyt sentään sellaiseen jouduta, ja jos joudutaan, niin sen sanon, että katuvat vielä. Noiden bunkkereiden väliin, kun joutuu, niinsiinä voi käydä rumasti.


Heikki se osasi kertoa, että tuossa muutama päivä sitten ohi menneessä junassa oli meidän herroja matkalla taas Moskovaan. Paasikivi ja Tanner, vai ketä ne nyt olivat. Toivottavasti saavat neuvottelut hoidettua. Olisihan se paljon mukavampi kotona nukkua kuin täällä.


Täällä on muuten yksi torikauppias, tai en minä aiemmin tiennyt, että se oli, kunnes puheeksi tuli, tai se itse kerto. Tuomo Tiainen nimeltään. Meidän joukkueen konekiväärimies, mahdatko tuntea? Siinä se on veljensä kanssa myynyt tilansa satoa aivan kahvilan vieressä. Kova poika puhumaan. Pirtin ja peltojen koko tuntuu kasvavan puoli hehtaaria päivässä. Ollaan me sen jutuille kyllä täällä naurettu. Jos se ampuu yhtä kovasti kuin puhuu, niin etumaastossa makaa kyllä ryssä kylmänä. Hyvin täällä on saanut syödä. Ei ole nälkä ollut. Kuinkas kahvila jaksaa? Eikös se kahvikin pistetty juuri kortille? Koita nyt kestää, jos ei aamukahvia ja kolmea sokeripalasta ole, se kun on sinulle niin tärkeää.


Ei minulla tässä nyt sitten muuta. Pistän mukaan noita merkkejä, niin ei tarvitse erikseen postista maksaa, jos tännepäin kirjoittelet.


PS. Olisiko parikymppiä lainata, kun olisi mukava käydä iltalomilla vähän kylälläkin.


PPS. Niin ja ei sattuisi ylimääräisiä villasukkia olemaan. Alkaa nuo kelit olla jo aika kylmät.


Terveisin, Jaakko.


Suomen urhea sotilas.


Saija laski kirjeen pöydälle. Oli helpottavaa kuulla, että kaikki oli hyvin. Hän oli lukenut sen jo monta kertaa, mutta halusi silti lukea vielä kertaalleen. Hän istui olohuoneessa, kuunteli musiikkia ja ryhtyi jälleen selailemaan juuri ostettua Virkkaus- ja neuletyöt -lehteä. ”Kotiäidin helpot ohjeet: Tee ihanat villasukat syksyn väreissä.” Silmukat karkailivat nopeammin kuin Saija ennätti niitä luoda.


– Nyt sai riittää.


Onneton sukan alku lennähti pöydälle. Neuletyöt eivät olleet hänen juttunsa, edelleenkään.


Saija keräsi lankakerän, puikot ja vasta ostetun lehden yhteen ja haki vielä palan hienoa kangasta kaapin perukoilta. Siitä hänen joskus oli pitänyt tehdä jotakin, mutta kangaspala oli lojunut kaapinperällä toimettomana vuosikaudet. Hän meni kerätyt tavarat kainalossaan naapurin ovelle ja soitti ovikelloa. Oven avasi vanha mummo, joka katseli silmät viiruina, kuka hänen ovensa takana oli.


– Mutta naapurin Saijahan se siinä, tule peremmälle.


– Kiitoksia, mutta minulla on vähän kiire. Itse asiassa ei sinulla sattuisi olemaan villasukkia myydä tai vaihtaa? Tässä olisi lankaa, puikot ja uusin numero Virkkaus ja neuletyöt -lehteä, Saija sanoi ja ojensi niitä mummolle.


Hienon kangaspalan hän piti selkänsä takana, ainakin toistaiseksi.


– Oi, siinähän on syksyn kaikki uusimmat muotivärit ja ohjeet, naapurin mummo sanoi innoissaan ja poistui hetkeksi ovensuulta tuoden kahdet parit villasukkia.


Tavarat vaihtoivat omistajaa. Saija kiitti ja meni takaisin asuntoonsa. Saija heitti villasukat pöydälle.


– Valmista tuli.


Oli aika kirjoittaa pojalle takaisin ja pistää pakettiin sukat ja kenties jotakin hyvää leivän päälle. Tietysti raha vielä mukaan. Hän asetti keittiön pöydälle kaikki pakettiin laitettavan ja aukaisi keittiön kaapin. Siellä oli hyllyt täynnä kahvia. Sokeriakin omiin tarpeisiin. Hän ei aamukahvistaan luopuisi. Saija oli ennakoinut kahvin säännöstelyn ja hamstrannut sitä niin paljon kuin suinkin pystyi. Se tulisi olemaan vielä kultaakin arvokkaampaa, kun ihmisten kahvipurnukat tyhjenisivät. Kyllä tästä kaikesta selvittäisiin tavalla tai toisella. Oli hän ennenkin ollut tiukoissa paikoissa.


10.11.1939 Koti.


Hei!


Mukava kuulla, että siellä on kaikki hyvin. Niin täälläkin on, kun tietää että ei sielläkään huolta ole. Osasin vähän aavistella tuon kahvin säännöstelyn. Sitä on. Laitoin sinullekin pakettiin mukaan ja vähän muutakin. Toivottavasti tulee paketti ja kirje perille. Niin, ja nyt on sitten ne villasukatkin. Älä huoli, äiti järjestää. Muistat sitten pitääkin niitä kanssa, ettei jalat palellu ja muista vaihtaa sukkia usein, niin pysyy jalat terveenä. Ja siellä laukun pohjalla on sinkkisalvaa ärtyneelle iholle, sekä boorisalva jos menee haavoille. Ne metalliset pyöreät rasiat. Kansissa lukee kauppatorin apteekki ja mitä se on. Ei voi erehtyä. Eivät ole siis vain koristeena. Niin ja sieltä löytyy huulirasvakin.


Kahvilassa on ollut hiljaista, kun ihmiset säästää. Moni on lähtenyt kaupungista maalle sukulaisten luokse tai muualle. Ratikkakin ajaa välillä ihan tyhjillään. Kyllä täällä on aika odottava tunnelma kaikilla, kun ei tiedä, että mitenkähän tässä nyt oikein käy. Toivotaan nyt, että kaikki päättyy hyvin.


Toivon niin hartaasti, että sinun ei tarvitsisi kokea sitä. Minä siitä jotakin jo tiedän. Ajatukset karkaavat taas synkiksi, kun menneitä muistelee. Älä sinä nyt kuitenkaan äitiäsi murehdi. Täytyy lopettaa tämä, taikka muuten itken paperin lukukelvottomaksi. Olisi vaan niin mukava saada sinut sieltä takaisin kotiin. Hemmottelisin pilalle. Ostaisin kaupasta sellaisen kunnon kermaisen kakun. Lihottaisin niin että et enää kelpaisi palvelukseen. Olisit sellainen äidin oma pullapoika.


Koita nyt niitä herroja totella. Tiedän, että se ei sinulta aina oikein luonnistu, mutta eikö se olisi sinullekin helpompaa, kun ei tarvitsisi aina tapella? Tietenkään mihinkään järjettömiin hullutuksiin kannata suostua. Tärkeintä on, että tulet ehjänä sieltä kotiin.


Rakkain terveisin, Äiti.


Oman rämäpäisen sotilaan huoltoenkeli.
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Jaakko ja Heikki istuivat ravintolan pöydässä Tiaisen veljesten kanssa ja pelasivat korttia. Kaikki olivat pukeutuneina armeijan harmaisiin. Tiaiset olivat aika lailla samasta puusta veistettyjä. Lyhyitä, jykevärakenteisia miehiä, joiden vanttera ruumis oli tottunut raatamaan maatilan töissä. Kasvot leveät ja luisevat, mutta ilme aina lempeä. Tummista pienistä silmistä oli välillä vaikea erottaa, minne ne oikeastaan katsoivat. Vaikka he olivat vain muutaman vuoden vanhempia kuin Jaakko ja Heikki, niin lyhyt parransänki sai heidät vaikuttamaan vanhemmilta. Tauno yleensä tyytyi vain hymähtelemään ja naureskelemaan, eikä hän juuri puhunut. Tuomo taas puhui hänenkin edestään. Ei Tauno tyhmä ollut, mutta hieman hidasjärkinen. Kyllä hänkin vastauksen lopulta löysi, se vaati vain vähän normaalia enemmän aikaa.


Tuomon kasvoilla oli miettivä ilme. Hän otti sätkästään syvän henkäyksen ja puhalsi tupakansavun hiljalleen ulos. Hänen veljensä teki tiedostamattaan samoin. Savu sekoittui ravintolassa vellovaan savuiseen usvaan. Nuorten miesten puheensorina kantautui kaikkialta. Sotilaat olivat päässeet iltalomille ja olivat löytäneet Terijoelta pienen ravintolan, johon he kaikki olivat sulloutuneet sisälle. Ylimääräiset kertausharjoitukset olivat jatkuneet jo kuukauden, eikä lopusta ollut tietoa. Kaikille oli alkanut jo valjeta, että ei täällä vain kertaamassa oltu, vaan valmiudessa kaiken varalta. Iltalomia ei oltu aiemmin annettu, mutta päivien vieriessä eteenpäin oli vapaitakin alkanut tulla. Iltavapaat olivat sen verran lyhyitä, että kovin kauaksi ei päässyt karkaamaan, kun piti jo olla takaisin kasarmilla. Kaikki oli hiljalleen alkanut muuttua arjeksi ja miesten mielissä oli toivo ja usko siihen, että kaikki päättyisi vielä hyvin.


– Ensi kesänä tulette sitten käymään meidän kartanolla, niin mennään kalaan, Tuomo sanoi sätkä huulessa ja iski korttia pöytään. – Siinä ihan vieressä on niin antoisa järvi, että sillä ruokkisi vaikka koko kylän.


Tauno nyökkäili ja naureskeli veljensä jutuille. Tauno iski puolestaan kortin pinon päälle. Hän vilkuili veljensä suuntaan.


– Kakkonen? Ei sinun nyt kannata kakkosta lyödä, ota se takasi, Tuomo sanoi.
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