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Alphonse Allais



Deux et deux font cinq



(2 + 2 = 5)





Édition de référence :



Paris, Paul Ollendorff, Éditeur, 1895.



À Alfred Capus.




Polytypie



Je le connus dans une vague brasserie du Quartier Latin.



Il s’installa près de la table où je me trouvais, et commanda six
tasses de café.



– Tiens, pensai-je, voilà un monsieur qui attend cinq
personnes.



Erronée déduction, car ce fut lui seul qui dégusta les six
moka, l’un après l’autre, bien entendu, car aurait-il pu les
boire tous ensemble, ou même simultanément ?



S’apercevant de ma légère stupeur, il se tourna vers moi, et d’une
voix nonchalante, qui laissait traîner les mots comme des savates,
il me dit :



– Moi... je suis un type dans le genre de Balzac... je bois
énormément de café.



Un tel début n’était point fait pour me déplaire. Je me rapprochai.



Il demanda de quoi écrire.



Les premières phrases qu’il écrivit, il en froissa le papier et le
déjeta sous la table.



Ainsi fut de pas mal de suivantes. Les brouillons de lettres
jonchaient le sol.



De la même voix nonchalante, il me dit :



– Moi... je suis un type dans le genre de Flaubert... je suis
excessivement difficile pour mon style.



Et nous nous connûmes davantage.



Comme une confidence en vaut une autre, je lui avouai que j’étais
né à Honfleur. Une moue lui vint :



– Moi... je suis un type dans le genre de Charlemagne... je
n’aime pas beaucoup les Normands.



Le malentendu s’éclaircit, et je sus d’où il était :



– Moi... je suis un type dans le genre de Puvis de
Chavannes... je suis né à Lyon.



Son père, un boucher des Brotteaux, avait tenu à ce qu’il débutât
dans la partie :



– Moi... je suis un type dans le genre de Shakespeare... j’ai
été garçon boucher.



De la bonne amie qu’il détenait, voici comment j’appris le
nom :



– Moi... je suis un type dans le genre de
Napoléon Ier... ma femme s’appelle Joséphine.



La susdite le trompa avec un Anglais. Il n’en ressentit qu’une
dérisoire angoisse.



– Moi... je suis un type dans le genre de Molière... je suis
cocu.



Joséphine et lui, d’ailleurs, n’étaient point faits pour
s’entendre. Joséphine avait la folie des jeunes hommes à peau très
blanche. Et il ajoutait :



– Moi... je suis un type dans le genre de Taupin...



(Le reste de la phrase se perdit dans la rafale.)



Nous résolûmes, un jour, de déjeuner ensemble... Rendez-vous à midi
précis, j’arrivai à midi et une minute.



Il tira froidement sa montre :



– Moi... je suis un type dans le genre de Louis XIV...
j’ai failli attendre.



De la sérieuse ophtalmie qu’il avait eue, il se voyait presque
guéri, et s’en félicitait de la sorte, variant sa formule, un
peu :



– Moi... je ne voudrais pas être un type dans le genre
d’Homère ou de Milton.



Et puis, tout à fait éteint en son cœur le souvenir de Joséphine,
il en aima une autre.



Laquelle ne voulut rien savoir.



Alors, il la tua.



Et ce fut l’arrestation.



Pressé de questions par le juge d’instruction, il se contenta de
répondre :



– Moi... je suis un type dans le genre d’Avinain... je n’avoue
jamais.



Et ce fut la cour d’assises.



Là, il voulut bien parler.



– Moi... je suis un type dans le genre d’Antony... Elle me
résistait, je l’ai assassinée !...



Le jury n’admit aucune circonstance atténuante. La mort !



Mal conseillé, Félix Faure ne sut point le gracier.



Pauvre gars ! Je le vois encore, Pierrot blême, les mains
liées sur le dos, les pattes entravées, sa malheureuse chemise à
grands coups de ciseaux échancrée.



Au tout petit jour, les portes de la Roquette s’ouvrirent.



Il m’aperçut dans l’assistance, se tourna vers moi, et d’une voix
nonchalante qui laissait traîner les mots comme des savates, il me
dit :



– Moi... je suis un type dans le genre de Jésus-Christ... je
meurs à trente-trois ans.




Et Daudet ?



– Et Daudet ? me demanda le capitaine Flambeur.



– Daudet ? m’interloquai-je. Quel Daudet ?



– Eh bien ! Daudet, parbleu, l’auteur, Alphonse
Daudet !



– À propos de quoi me parlez-vous de Daudet ?



– Pour savoir s’il est un peu recalé.



– Recalé ?... Daudet ?...



Alors, subitement, une flambée de ressouvenance m’éclaira.



– Ah ! oui, Daudet !... Eh bien ! oui, il est
tout à fait recalé maintenant !



– Tant mieux ! Tant mieux ! Pauvre gars !



Pour la clarté de ce récit, comme dit Georges Ohnet, il nous faut
revenir de quelques années en arrière.



Le père Flambeur, un vieux capitaine au long cours de mon pays, le
meilleur homme de la terre, extrêmement rigolo (ce qui ne gâte
rien), débarqua un jour à Paris, pour voir l’Exposition de 1889.



(Le but de ce voyage m’évite la peine de vous indiquer la date.)



Tout de suite, il arriva au Chat Noir où je tenais mes
grandes et petites assises et me promut son cicerone.



J’acceptai avec joie, le père Flambeur étant un joyeux et dépensier
drille, moi pas très riche, à l’époque (et pas davantage,
d’ailleurs, maintenant)1.



Ce vieux loup de mer avait une manie étrange : connaître des
grands hommes.



Je lui en servis autant qu’il voulut.



À vrai dire, ce n’étaient point des grands hommes absolument
authentiques, mais les camarades se prêtaient de bonne grâce à
cette innocente supercherie, qui n’était point sans leur rapporter
des choucroutes garnies et des bocks bien tirés.



– Mon cher Zola, permettez-moi de vous présenter un de mes
bons amis, le capitaine Flambeur.



– Enchanté, monsieur.



Ou bien :



– Tiens, Bourget ! Comment ça va ?... M. Paul
Bourget... Le capitaine Flambeur.



– Très honoré, monsieur.



Émile Zola, autant que je puis me le rappeler, était représenté par
mon ami Georges Moynet, avec lequel il a une vague analogie.



Quant à Bourget, son pâle sosie se trouvait être une manière de
peintre hollandais dont j’ai oublié le nom et qui n’a pas dégrisé
pendant les deux ou trois ans qu’il passa à Paris.



Et le reste à l’avenant.



Le malheur, c’est que le capitaine Flambeur avait meilleure mémoire
que moi et me mettait parfois dans un cruel embarras.



– Tiens, s’écria-t-il tout haut, voilà Pasteur qui
entre !... Hé ! Pasteur, un vermout avec nous,
hein !



Régulièrement, Pasteur acceptait le vermout, à condition que ce fût
une absinthe.



Pardon, Zola ! Pardon, Bourget ! Pardon, Pasteur !
Et pardon tous les autres, littérateurs, poètes, peintres, savants,
membres de l’Institut ou pas !



Un jour, au tout petit matin...



(Étions-nous déjà levés, ou si nous n’étions pas encore
couchés ? Cruelle énigme !)



Un jour, au tout petit matin, nous passions place Clichy, sur
laquelle se dresse la statue du général Moncey (et non pas
Monselet, comme prononce à tort ma femme de ménage).



Le piédestal de cette statue est garni d’un banc circulaire en
granit, sur lequel des vagabonds s’étalent volontiers pour reposer
leurs pauvres membres las.



Un nécessiteux dormait là, accablé de fatigue.



Son chapeau avait roulé à terre, un ancien chapeau chic, de chez
Barjeau, mais devenu tout un poème de poussière de crasse.



Et, au fond du chapeau, luisaient encore, un peu éteintes, deux
initiales : A. D.



– Tenez, capitaine Flambeur, regardez bien ce bonhomme-là. Je
vous dirai tout à l’heure qui c’est.



– Qui est-ce ?



– Alphonse Daudet.



– Alphonse Daudet !... Celui qui a fait Tartarin de
Tarascon ?



– Lui-même !



– C’est vrai, pourtant. Voilà son chapeau avec ses
initiales... Ah ! le pauvre bougre !... Mais il ne gagne
donc pas d’argent ?



– Si, il gagne beaucoup d’argent, mais, malheureusement, c’est
un homme qui boit !



– C’est égal, c’est bien triste de voir un homme de
cette valeur-là dans cette purée !



– Ah ! oui, bien triste ! Mais, pour moi, un homme
qui boit n’est pas un homme intéressant.



– Je ne vous dis pas, mais... si on le réveillait pour lui
payer à déjeuner ?



– Gardez-vous-en bien ! Daudet est malheureux, mais très
fier.



Alors, très discrètement, le bon papa Flambeur tira une pièce de
cent sous de son porte-monnaie et l’inséra dans la poche de
l’auteur des Kamtchatka.



J’avais oublié cette histoire : il a fallu, pour me la
rappeler, que le capitaine Flambeur me demandât, l’autre
jour :



– Et Daudet ?



	

Depuis que ces lignes furent écrites pour la première fois,
un riche mariage a sensiblement amélioré ma situation.








Antibureaucratie



Ma jument baie cerise était atteinte de coqueluche, et mon alezan
hors de service à la suite de chagrins d’amour. Quant à mes
robustes percherons, impossible de compter sur eux, totalement
abrutis qu’ils sont par la lecture à haute voix, devant eux, de la
chronique d’un penseur bien personnel et profond.



D’autre part, je me trouvais dénué des deux francs nécessaires à la
mobilisation d’un fiacre !



Alors, quoi ?



Aller à pied, dites-vous ?



J’aurais bien voulu vous y voir.



C’était loin, où j’allais, très loin, dans un endroit situé à une
portée de fusil environ et deux encâblures du tonnerre de
Dieu ! je résolus donc de prendre l’omnibus.



Je grimpai sur l’impériale et versai quinze centimes ès-mains du
conducteur.



Voilà donc une situation claire et nettement établie :



Je suis sur l’impériale, j’ai versé les quinze centimes de ma
place. Je puis donc passer, la tête haute, devant l’Administration
de la Compagnie des Omnibus. Bon.



Tout à coup, le temps changea et des gouttes d’eau se mirent à
choir.



Or, j’avais mis, la veill’, mon parapluie en gage.



(J’ai élidé l’e de veille pour que la phrase
constituât un alexandrin joli et coquet.)



Je descendis dans l’intérieur du véhicule et remis ès-mains du
conducteur un supplément, ou plutôt, pour employer le mot propre,
un complément de quinze centimes.



Voici donc une nouvelle situation claire et nettement
établie :



Je suis dans l’intérieur d’un omnibus, j’ai versé les trente
centimes de ma place, je puis donc... (Voir la suite plus haut.)



L’omnibus s’arrêta : on était devant un bureau.



Une tête de brute avinée apparut, et cette tête clama sans
urbanité :



– Voyageur descendu de l’impériale ?



C’est à moi, s’il vous plaît, que ce discours s’adressait.



Devant cette tête de brute, cette voix éraillée et ce ton
goujateux, je résolus soudain de garder un silence de sépulcre.



– Voyageur descendu de l’impériale ? rogomma de nouveau
le bas fonctionnaire.



Même mutisme.



Alors la discourtoisie du contrôleur s’exhala en propos
blasphématoires, où le saint nom de Notre-Seigneur se trouvait
fâcheusement mêlé.



Ce sacrilège n’eut point le don de m’émouvoir.



– Mais, sacré mille tonnerres de bon D... de nom de
D... ! Il y a ici un voyageur descendu de l’impériale !
Ous qu’il est ?



– C’est monsieur, intervint le conducteur en me désignant.



– C’est vous qui êtes descendu de l’impériale ?



– Hein ? me décidai-je à faire.



– C’est vous qui êtes descendu de l’impériale ?



– Qu’est-ce que ça peut bien vous f... à vous ?



– Comment, qu’est-ce que ça peut bien me f... ?



– Oui, que je sois descendu de l’impériale ou de la lune.



– C’est pour le contrôle.



– Le contrôle ? Quel contrôle ? Est-ce que je suis
chargé de faire le contrôle de votre sale guimbarde ?



Nouveaux blasphèmes véhéments du contrôleur.



– Pardon ! m’écriai-je, de combien est la place que
j’occupe en ce moment ?



– De trente centimes.



– Conducteur, combien vous ai-je versé ?



– Trente centimes.



– Eh bien ! alors, je ne vous dois rien, ni un sou, ni
une explication. Si votre Compagnie tient tant que ça au contrôle,
elle n’a qu’à mettre un contrôleur à l’impériale, un contrôleur à
l’intérieur et un contrôleur sur les marches. Mais, sous aucun
prétexte, je n’entends être mêlé à cette ridicule et odieuse
bureaucratie.



– Enfin, voulez-vous, oui ou non, dire si c’est vous qui êtes
descendu de l’impériale ?



– M... !



Je dois déclarer que tout le monde dans l’omnibus me donnait tort,
cohue lâche et servile d’Européens, indignes de la liberté.



Seule, une petite jeune fille, qui tenait le Journal à la
main, semblait plongée dans une joie profonde par toute cette
scène. (Si ces lignes viennent à lui tomber sous les yeux, un petit
mot d’elle me fera plaisir.)



– Et puis, repris-je d’un air furibard, voilà cinq minutes que
vous me faites perdre ; je me plaindrai au Conseil municipal.
Je suis l’ami intime de M. Pierre Baudin.



Est-ce cette menace ? Est-ce le désir légitime de mettre fin à
cette pénible histoire ? Ne sais, mais l’omnibus se décida à
partir.



Mes covoyageurs me contemplaient avec des regards de basse-cour en
courroux.



Ce fut surtout le lendemain que je m’amusai beaucoup. Passant
devant le bureau d’omnibus où s’était perpétré ce conflit,
j’interpellai la brute avinée :



– J’ai beaucoup réfléchi depuis hier. J’aime mieux tout
avouer.



– Hein ?



– Le voyageur descendu de l’impériale, eh bien ! c’était
moi !




Correspondance et correspondances



Ma foi, tant pis ! On dira ce qu’on voudra, je l’imprime toute
vive cette petite lettre, sûrement pas écrite par M. Jose-Maria de
Heredia, mais si rigolo !



Et puis c’est toujours ça de moins à faire, n’est-ce pas ?



« Cher monsieur Alphonse Allais,



» Vous permettez, dites, que nous vous appelions cher
monsieur Alphonse Allais, bien que nous n’ayons pas l’avantage
de vous connaître ; mais nous vous gobons toutes beaucoup à
l’atelier et ça excuse notre familiarité.



» Chaque matin, quand on ouvre le Journal, tout de
suite on regarde s’il y a une Vie drôle, et quand il y en a
une, ce n’est qu’un cri :



» – Quelle histoire à dormir debout va-t-il encore nous
raconter aujourd’hui, cet imbécile-là ?



» Rassurez-vous, le mot imbécile est pris ici en bonne
part, un peu comme les petites mamans qui appellent leur bébé
horreur.



» Votre histoire d’omnibus, surtout, nous a beaucoup gondolées
(sic), car nous les connaissons, les omnibus, et surtout le
personnel des omnibus, qui se venge bêtement sur les voyageurs et
les pauvres petites voyageuses des tracasseries et de
l’exploitation des grosses légumes capitalistes.1



» Depuis le jour où votre article sur les omnibus a paru, nous
n’avons plus qu’une idée : c’est d’affoler les contrôleurs, et
nous y arrivons souvent.



» Témoin, hier :



» Nous avions passé la soirée à la fête de Montmartre. Des
jeunes gens très gentils, mais que nous avons tout de même plaqués
brusquement, nous avaient offert un saladier chez un troquet du
boulevard Rochechouart.



» (Peut-être ne savez-vous pas ce que c’est qu’un
saladier2. On vous expliquera ça
une autre fois.) Et ça nous avait mises en gaieté.



» Mais l’heure est l’heure, n’est-ce pas ? et comme on
n’a pas de landaus bouton d’or, nous grimpâmes sur le tramway
Place de l’Étoile-La Villette, en demandant une
correspondance.



» (En attendant qu’un riche Bolivien nous offre un petit hôtel
rue Fortuny, nous demeurons chez nos parents, boulevard de
Charonne.)



» Sur le trajet, mon amie Lucienne ne disait rien. Évidemment,
elle ruminait quelque chose, mais je me demandais quoi.



» Je fus bientôt fixée.



» Nous descendîmes à La Villette, et je me disposais à me
diriger vers le bureau de La Villette-Place du Trône, quand
Lucienne m’arrêta.



» Avec un culot d’enfer, elle s’avança vers le contrôleur et
lui demanda, en montrant nos deux correspondances :



» – Qu’est-ce que c’est que ces petits cartons-là ?



» – Mais, mademoiselle, ce sont des correspondances.



» – Très bien !... Et ces correspondances nous
donnent le droit de monter, sans rien payer, sur un omnibus qui
correspond avec celui que nous quittons ?



» – Parfaitement !



» – Mais, dites-moi ! Ma correspondance n’est
valable qu’à la condition qu’on ne quitte pas le bureau auquel on
est descendu ?



» – Parfaitement !



» – Parfaitement, vous-même ! Nous n’allons pas
quitter le bureau pour ne pas perdre notre correspondance. Nous
allons attendre ici le tramway de la Place du Trône.



» – Mais il ne passe pas ici, mademoiselle. Il faut que
vous alliez le prendre au bureau là-bas.



» – Non, non, nous ne voulons pas quitter le bureau où
nous sommes descendues. Notre correspondance ne vaudrait plus rien.
Et puis, nous n’avons pas pris le tramway pour faire le trajet à
pied.



» (Il faut vous dire, au cas où vous l’ignoreriez, que le
bureau de La Villette-Place du Trône est situé à plus de 100
mètres de celui de l’Étoile-La Villette auquel il correspond
soi-disant.)



» Je vous fais grâce du reste du dialogue. Le malheureux
contrôleur devenait fou furieux devant l’aplomb et la logique de
Lucienne. Moi, j’étais malade de rire.



» À la fin, comme il fallait bien rentrer, nous prîmes notre
tramway, après cette terrible menace :



» – Nous reviendrons demain avec un huissier, et si la
voiture ne vient pas nous prendre ici même, nous la ferons marcher,
votre sale Compagnie.



» Je ne sais pas si notre petite histoire va vous intéresser,
mais, dans tous les cas, nous avons joliment rigolé, nous.



» Tâchez d’arranger ça, vous ferez plaisir à des petites
jeunes filles de la rue de la Paix, qui font des chapeaux pour les
belles dames et qui vous aiment bien sans vous connaître.



» Et puis, si vous étiez chic et qu’il n’y ait pas derrière
vous une terrible madame Alphonse Allais, vous nous feriez signe et
vous viendriez un de ces jours nous chercher pour déjeuner, en bons
camarades, dans un petit endroit de la rue Saint-Honoré que nous
connaissons et où on n’est pas trop mal.



» N’ayez crainte, on ne vous cramponnera pas, car il faut que
nous soyons rentrées à une heure.



» N. B. – On n’est pas laides.



» À bientôt ?



» Lucienne et Moi. »



Eh bien ! c’est entendu, Lucienne et vous ! Dites-moi le
jour et l’endroit. On déjeunera dans le fameux petit endroit, en
bons camarades, comme vous dites, car mon cœur, mon pauvre
cœur, est devenu la propriété exclusive et définitive d’une jeune
princesse toute d’ambre clair, laquelle n’aimerait pas beaucoup, je
crois, que je la trompasse déjà.



	

Bravo, petites modistes, et vive la Révolution
sociale!




	

Ces jeunes filles me connaissent mal.








Le mystère de la Sainte-Trinité



devant la jeunesse
contemporaine



Il y a deux ou trois jours, pas plus, j’ai rencontré mon jeune ami
Pierre, dont j’eus l’heur de faire la connaissance à Nice, cet
hiver.



Aux Champs-Élysées, mon jeune ami Pierre accompagnait, sans
enthousiasme, le baby, sa sœur, qui jonchait, inerte, la copieuse
poitrine de sa percheronne nounou.



Étendu sur deux chaises tangentes, Pierre affectait des attitudes
plutôt asiatiques et ne semblait point s’amuser autrement.



Il m’aperçut, se décliqua, tel le ressort A. Boudin (voyez ce
ressort) et vint vers moi, l’œil plein d’une rare désinvolture
et, toute large ouverte, sa main loyale :



– Tiens, te v’là, toi !... j’suis pas fâché de te voir.
Faudra venir nous dire bonjour... Tu sais que nous sommes revenus
de Nice ?



– Je m’en doute un peu, à ta seule rencontre.



– C’est vrai !... je suis bête... Viens nous dire
bonjour... Maman te gobe beaucoup... Elle dit que rien que de voir
ta bobine, ça la fait rigoler.



– Je remercierai Madame ta mère de la bonne opinion...



– Fais pas ça !... Tu seras bien avancé quand tu m’auras
fait engueuler comme un pied !



– Et puis, je lui dirai aussi que tu te sers de la détestable
expression engueuler, laquelle est l’apanage exclusif de
gens de basse culture mondaine.



– Oh ! la la ! ousqu’est mon monok !...
Et puis, tu sais, j’m’en fiche, tu peux lui dire tout ce que tu
voudras, à maman. Quand elle est un peu fâchée, je n’ai qu’à lui
passer mes bras autour du cou, je l’appelle p’tite mère
chérie... je l’embrasse sur les yeux... Et elle ne me dit plus
rien.



– Tu as de la chance d’avoir une mère comme ça.



– Eh ben ! il ne manquerait plus que ça... C’est vrai,
tout de même, j’ai pas trop à me plaindre... Elle est très
chouette, maman !



– Dis donc, mon vieux Pierre !...



– Mon vieux Alphonse !...



– Surtout, ne va pas t’offusquer de ce que je te dirai.



– Marche toujours !



– Il me semble que tu ne me tutoyais pas à Nice ?



– Ah ! oui... tu ne sais pas ?



– Non, je ne sais pas.



– Eh ben ! mon vieux, maintenant je tutoie tout le
monde !



– Tout le monde ?



– Tout le monde !... Tiens, le pape arriverait, là, tout
de suite, le pape lui-même, en bicyclette, et me demanderait de lui
indiquer le boulevard Malesherbes, je lui dirais :
« Prends la rue Royale, monte tout droit, et puis, au bout, à
gauche, tu trouveras le boulevard Malesherbes. » Et, s’il
n’était pas content, le Saint-Père, ça serait le même prix !



– À la suite de quelle évolution ce parti pris t’est-il
venu ?



– Une nuit que je ne pouvais pas dormir... J’avais pris du
café chez des gens qu’on avait dîné... Maman s’était pas aperçu...
Et moi, avec tout ça, j’pouvais pas m’endormir... Alors, je pensais
à des tas de trucs... Tout d’un coup, je me suis dit que c’était
idiot d’employer le pluriel quand on n’avait affaire qu’à un seul
type... Tu comprends ?



– À merveille.



– Vois-tu, comme c’est bête, quand on n’a qu’un bonhomme ou
qu’une bonne femme devant soi, de lui dire : Comment
allez-vous ? Comme s’ils étaient trente-quatre mille.
Alors, je me suis juré, dans ce cas-là, de lui dire, au bonhomme,
ou à la bonne femme : Comment vas-tu ? Ceux que ça
épate, je leur dis : Vous vous croyez donc des tas ?



– Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de la nature, et
de la raison.



– Et puis, tu sais, on m’en fait pas démordre !... Ainsi,
l’autre jour, en plein catéchisme, j’ai tutoyé le ratichon.



– Le... ?



– Le ratichon... le curé, quoi ! Si t’avais vu sa
bobine !...



– Tu vas donc au catéchisme ?



– Oh ! m’en parler pas ! C’est assez
rasoir !... Je comprends pas que des parents, qui se vantent
d’être des gens sérieux, peuvent abrutir des pauv’gosses comme nous
à toutes ces... Tiens, j’allais encore employer un mot de basse
culture mondaine, comme tu dis.



– Ne te gêne pas avec moi.



– Ce matin, c’était le mystère de la Sainte-Trinité. Te
souviens-tu du mystère de la Sainte-Trinité ?



– Brumeusement.



– C’est crevant !... Le Père, le Saint-Esprit, le
Fils !... Le Père a engendré le Saint-Esprit en se contemplant
lui-même... Toi, qui commences à être un vieux type, tu comprends
pas grand’chose à ça, déjà ? Alors, quoi, nous, les
mômes !... Et après, le Père a contemplé le Saint-Esprit, et
ils ont engendré le Fils !... C’est dommage, dis donc, qu’on
n’ait pas organisé des trains de plaisir pour assister à ça,
hein ?... Ils sont trois et ils ne sont qu’un... Ils ne sont
qu’un et ils sont trois !... Arrange ça... Moi, encore, je ne
suis pas trop bête, j’en prends et j’en laisse ; mais, autour
de moi, au catéchisme, il y a un tas de petites gourdes qui en
deviennent gaga. Tiens, veux-tu que je te dise ?...
Seulement, tu le répéteras pas à p’tite mère, qui coupe un peu dans
ces godants-là ?



– Tu parles dans l’oreille d’un sépulcre.



– Eh ben ! le mystère de la Sainte-Trinité...



– Dis...



– Ça manque de femmes !




La vapeur



Il n’y a qu’à moi que ces veines arrivent.



J’ai rencontré, hier, Valentine, dans des conditions
exceptionnellement avantageuses qu’on va pouvoir apprécier plus
bas.



Valentine est une jeune personne de Montmartre qui se destine au
théâtre.



Son physique est attrayant, ses manières sont accortes, son
intelligence pétille, mais son impudicité est notoire dans tout le
neuvième arrondissement et une partie du dix-huitième (sans
préjudice, d’ailleurs, pour quelques autres quartiers de Paris).



– Que fais-tu par là ? m’informai-je après l’avoir baisée
sur le front.



– Devine.



– Je ne suis pas somnambule.



– Je sors de chez l’oncle.



(C’est ainsi que la jeune Valentine désigne familièrement le
vigoureux cénobite de la rue de Douai.)



– Tu es restée longtemps chez cet esthète ?



– Dans les une heure, une heure et demie.



– Mâtin !



– Ah ! dame ! il n’a plus vingt ans, le
pauvr’bonhomme !



– Et il t’a fait répéter le Songe
d’Athalie ?



– Non, ça n’est plus le Songe qui marche
maintenant, c’est les Imprécations de Camille... Une idée à
lui.



Et Valentine prit, en disant ces paroles, un air extraordinairement
malin, dont je ne sus point percer le sens. Je feignis de
comprendre.



Et elle ajouta :



– Ce qui m’embête le plus, c’est que je lui ai dit que je
rentrais chez moi, rue Rochechouart. Alors, il m’a priée de
remettre au Petit Journal sa chronique de demain.



– Montre.



– Ah ! non, par exemple ! Tu lui ferais encore des
blagues, et il m’attraperait, lors de mes débuts, à la
Comédie-Française.



– Poseuse, va !



Toutefois, à la suite d’habiles manœuvres, cinq minutes après ce
dialogue, je détenais le manuscrit de M. Francisque Sarcey et j’en
copiais le passage suivant, qu’on a pu lire, le même jour, et dans
mon journal, et dans le Petit Journal.



M. Marinoni manifesta un vif mécontentement, mais j’ai autre chose
à faire dans la vie que de me préoccuper des allégresses ou des
déboires de M. Marinoni.



Et puis si M. Marinoni n’est pas content, il sait où me trouver.





La vapeur





.....................................................



« Ah ! c’est bien vrai, mes amis, il n’y a encore que les
voyages pour apprendre quelque chose ! Si on restait chez soi,
tous les jours, du matin au soir, je vous demande un petit peu ce
qu’on saurait de la vie.



» On n’en saurait rien du tout. Voilà ce qu’on en saurait.



» Ainsi, voilà la vapeur. Tout le monde parle de la
vapeur : la vapeur par-ci, la vapeur par-là.



» Mais qui de nous sait exactement ce que c’est que la
vapeur ?



» J’en excepte, bien entendu, les personnes qui s’occupent
spécialement de cette question, ingénieurs, mécaniciens, etc.



» Moi, il y a huit jours, j’étais comme tout le monde :
je parlais de la vapeur, mais j’aurais été pendu s’il m’avait fallu
dire en quoi consistait ce phénomène.



» La semaine dernière, je suis allé, au Havre, assister à la
réouverture du Grand-Théâtre.



» Ah ! mes amis, vous n’avez pas idée de ce que je suis
populaire au Havre.



» C’est que le Havre est une ville de bon sens qui ne se
laisse pas emballer par les idées nouvelles, ou soi-disant
nouvelles.



» Au Havre, c’est moi qui vous le dis, le symbole ne ferait
pas un sou.



» Ibsen et Wagner sont appréciés à leur juste place, et on
leur préfère une bonne représentation du Verre d’eau ou de
la Favorite.



» Mais, me voilà parti sur le théâtre, alors que je
m’étais proposé d’aborder dans cette causerie la question de la
vapeur.



» Quelques Havrais, dont un fort aimable, ma foi, M. Jules
Heuzey, m’ont mené voir un transatlantique.



» Les transatlantiques sont ces énormes bâtiments qui font le
trajet, chaque semaine, entre le Havre et New-York. C’est même de
là que leur vient leur nom de transatlantiques (des mots
latins : trans, au delà, et atlanticum,
atlantique).



» J’ai pris un vif plaisir à visiter la Touraine, le
plus bel échantillon de la Compagnie.



» À Paris, on ne saurait s’imaginer tout le confortable et
tout le luxe que l’on peut entasser dans ces maisons
flottantes. (Le mot est de M. Jules Heuzey et il est fort
juste.)



.....................................................



» Mais c’est surtout la machine, ou plutôt les machines, dont
je fus émerveillé.



» Quelle puissance, mes chers amis, et quelle
régularité !



» Comment ne point admirer ces monstres de force qui se
laissent mener avec la docilité du mouton et l’exactitude du
chronomètre ?



» Nous étions guidés dans ces merveilleux labyrinthes par le
chef-mécanicien lui-même, M. François (François est seulement son
prénom, mais son nom est un nom alsacien extrêmement difficile à
retenir). M. François nous expliqua avec une bonne grâce, une
lucidité d’esprit et un rare bonheur d’expressions, ce que c’est
que la vapeur.



» Avez-vous vu bouillir de l’eau ?



» Il s’en échappe une sorte de buée qui se dissipe dans l’air.
Eh bien ! cette buée-là, c’est la vapeur.



» Répandue dans l’air libre, elle n’a aucune force.



» Mais si vous la contraignez à passer dans un espace
restreint, oh ! alors, elle acquiert une excessive puissance
d’extension, et elle met tout en œuvre pour s’échapper de ce milieu
confiné.



» C’est cette propriété que les ingénieurs utilisent pour
faire marcher leur machine.



» Et, à ce propos, une remarque assez intéressante.



» Les Anglais dénomment leurs mécaniciens engineers,
mot qui, à la prononciation, ressemble à notre mot
ingénieur.



» Ingénieur dérive évidemment du mot latin
ingenium, qui signifie génie. C’est d’autant plus
vrai que le génie est le mot qui sert à désigner la
profession des ingénieurs.



» Engineer vient de engine, machine, la
traduction de notre mot engin.



» Il serait assez piquant de déterminer le degré de
cousinage linguistique entre ingénieur et engineer.



» Jules Lemaître a peut-être son idée là-dessus.



» Mais me voilà loin de la vapeur.



» J’y reviens.



» Les machines à vapeur consistent en de l’eau qu’on fait
chauffer dans de gros tubes sur un bon feu de charbon de terre.



» La buée de cette eau est amenée dans une sorte de cylindre
où se meut un piston.



» Elle pousse ce piston jusqu’au bout du cylindre.



» Alors, à ce moment, grâce à un mécanisme extrêmement
ingénieux, la vapeur passe de l’autre côté du piston qu’elle
repousse à l’autre bout du cylindre.



» Et ainsi de suite.



» Il résulte de ce va-et-vient du piston un mouvement
alternatif qu’on transforme, par d’habiles stratagèmes, en
mouvements rotatoires de roues ou d’hélices.



» Tout cela est très simple, comme vous voyez, mais il fallait
le trouver.



» L’éternelle histoire de la brouette qui fut invantée par
Descartes (sic).



.....................................................



» Francisque Sarcey. »



L’espace restreint, comme dit notre oncle, dont je dispose,
me force à n’insérer point l’éloquente à la fois et bonhomme
péroraison de cette chronique.



Je le regrette surtout pour vous, pauvres lecteurs !




L’acide carbonique



C’était un vendredi soir, le dernier jour que je passais en
Amérique, peu d’heures avant de m’embarquer, car la Touraine
partait dans la nuit, à trois heures.
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