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À vous lectrices, lecteurs,


Ce livre est un roman.


Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes ou d’établissements, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fruit du hasard.





Première partie
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Deux jours et deux nuits d’appréhension.


48 heures à avoir la boule au ventre.


J’ai mal dormi. Cette fois, j’ai dépassé le point culminant de ce que mon estomac peut encaisser comme liquide absorbé : tisanes à base de fleurs d’oranger et de camomille, décaféinés toutes marques confondues, et chocolats chauds. J’ai vraiment tout essayé sans pour autant avoir réussi à calmer ces doigts qui serrent encore avec force la taie d’oreiller au lieu d’être détendus dans les bras de Morphée. Le tissu est froissé, et moi aussi vis-à-vis de mon incompétence à atténuer mon angoisse. De plus, il va falloir que j’aille uriner afin d’évacuer toutes ces boissons non-soporifiques, pourtant, je ne me presse pas ? J’ai envie de prolonger ma nuit d’insomniaque. Je suis sur le dos. Je contemple le plafond. Je distingue une chiure de mouche. La saleté déclenche un rire nerveux provoqué par le manque de sommeil. Merde ! Je risque de pisser dans ma culotte !


Je suis retournée me coucher. Impossible d’aligner deux idées à la suite. La tuile ! La galère ! Y remédier ! Vite ! Très vite ! Car ce matin est, un jour spécial. C’est, le jour fatidique, celui qui peut changer le cours de ma vie, raison pour laquelle je l’appréhende autant et qui a été source de mon insomnie.


Aujourd’hui, je dois rencontrer l’homme qui influera sur ma destinée. Dans les couloirs du palais où je passe une grande partie de mon temps – le tribunal, pas celui des Maharadjahs, je suis avocate spécialisée dans les affaires commerciales –, la rumeur lui attribue un caractère à la volonté inflexible. Comment le décrire ? Cet individu est un personnage bourru, en particulier avec les dames qu’il rabaisse à un niveau très inférieur à celui du sexe masculin. Un pur produit du machisme. Quelle déveine ! Mon premier vrai dossier à argumenter et j’ai décroché la timbale ! La gent féminine le fuit comme la peste et, jusqu’à présent, je fais partie de ce groupe, j’adhère aux convictions de mes consoeurs en écartant l’ambiguïté ; seules quelques naïves ont été prises dans les filets tendus par ce célibataire de 52 ans qui a alimenté les ragots lors de son divorce houleux ; un homme qui éprouve le besoin impérieux d’assouvir une sexualité vieillissante et qui chasse la femelle dans une tranche d’âge allant de 35 à 45 ans. Sachant que j’ai 27 ans, je suis rassurée de ce côté-là, en théorie, je m’entends, car dans la réalité, je suis paniquée. Il ne faudrait pas que son regard libidineux me déstabilise. L’enjeu de ce rendez-vous est trop important. Il y va de ma carrière au sein du cabinet « Lazarre et Vouillon », car Maître Vouillon croit en mon potentiel et j’y crois, moi aussi, dur comme le fer sinon à quoi cela me sert-il d’angoisser autant ? Mon mentor s’en remet à mes capacités à défendre Jean-Pierre Brun, architecte à la mode dans les milieux branchés et, cela va de soi, dans la sphère des promoteurs, sauf qu’il y a un bémol dans la partition écrite par ce musicien hors du commun : l’architecte est un procédurier dans l’âme avec son lot de litiges plus ou moins importants et ceux-ci sont en train de s’accumuler sur mon bureau à mes risques et périls – si je remue trop, la pile s’écroulera et m’ensevelira –, car le quidam dont il est question est persuadé d’avoir toujours raison. D’où cette angoisse qui ne me quitte pas depuis le réveil ; 6 heures 30 lorsque j’ai émergé.


Je suis fautive. Je plaide coupable. Pourquoi ai-je écouté les copines devant le distributeur de boissons chaudes, hier, au lieu de me boucher les oreilles ? Les conseils prodigués étaient, à les entendre plaider pour la bonne cause, fortement avisés du genre « Un homme averti en vaut deux », mais rien n’est sûr à 100 %. Je réalise qu’après avoir bêtement crâné au sein du groupe, je tremble sous la couette. Leurs phrases martèlent encore et toujours mon cerveau embrumé : « Il a la réputation d’un quinquagénaire volage qui convoite la femme à l’image d’un enfant qui convoite l’énorme sucette dégoulinante de sucre derrière la vitrine du pâtissier. Dieu merci, il n’a pas eu de rejeton. Deux comme lui, ce serait l’enfer sur terre. Si tu ne t’affirmes pas dès que tu entreras en contact avec lui, il te bouffera. Tu seras son jouet et tu ne pourras plus placer un mot. À toi de voir ce que tu comptes faire. » C’est tout vu, il est 6 heures 40, je rabats les draps et me précipite sous la douche. L’eau tiède à tendance froide m’éclaircira, peut-être, les idées. Enfin, je l’espère de tout mon coeur.


Les cheveux humides fleurant bon le shampoing à l’essence de pamplemousse, je regarde l’heure au radio-réveil posé sur le guéridon détourné de sa fonction principale pour servir de table de chevet dans cette modeste chambre de ce petit deux-pièces loué meublé dans le 11e arrondissement de Paris qui me coûte la moitié de ma paye. Et lorsque je clame « petit » à mon entourage, ce n’est pas un euphémisme : 30 m2 environ comprenant ladite chambre où je me trouve en ce moment même avec un lit deux places, le fameux guéridon, un placard et un meuble à tiroirs ; une cuisine équipée avec l’indispensable électroménager (sa gazinière, son four à micro-ondes, son réfrigérateur combiné) et des placards au-dessus, cette dernière ouvrant sur une pièce à vivre ayant l’appellation pompeuse de salon grâce à son canapé clic-clac, son lampadaire Ikéa, son coin téléviseur et sa table basse, les deux espaces étant séparés par un îlot servant de coin repas avec ses deux tabourets de bar ; une salle d’eau avec w.-c. et lavabo ; et pour finir, un dégagement nommé vestibule par l’agence immobilière – il y a des individus qui doutent de rien –, un endroit où je peux me déchausser en me contorsionnant si je veux éviter de me cogner aux murs vu l’étroitesse du lieu.


7 heures 12.


Immobile devant le placard penderie aux étagères que je sais tellement remplies qu’elles sont prêtes à craquer sous le poids des fringues, la main aventureuse reste en suspens. Dilemme. Avec quels habits vais-je me vêtir ? Pas trop guindée, ni désinvolte. Classique pour le côté sérieux avec un soupçon sexy afin que l’architecte tombe sous l’envoûtement de ma personne sans aller jusqu’à paraître grivoise, il y a une limite à ne pas dépasser. Il me faut donc choisir une tenue irréprochable qui appuiera mon professionnalisme. J’hésite. Je ne suis pas encore en retard sur l’horaire planifié la veille – le patron m’a proposé d’être mon chauffeur et me récupérera sur le trajet au pied de mon immeuble, je n’aurais pas à sauter dans le métro à l’heure de pointe –, mais si je continue à tergiverser encore un quart d’heure, immobile devant cette porte coulissante demeurant désespérément fermée, je n’aurais plus le temps de prendre un petit-déjeuner sur le pouce. Gargouillements de mon estomac garantis pendant le rendez-vous. L’horreur !


Fini l’indécision ! Je biffe de l’énumération mentale tout ce que j’ai pu envisager auparavant comme tenue vestimentaire adéquate. Partant du principe qu’il vaut mieux être à l’aise dans ses vêtements plutôt qu’être gênée dans des frusques portées peu souvent, j’attrape une jupe longue plissée marine, un pull à col roulé en laine mérinos de la même teinte et un tee-shirt à manches longues en coton superfin – de couleur fuchsia, je m’en moque, il ne se verra pas –, celui dont je sais qu’il me procurera une agréable douceur sur la peau, et de la douceur, j’en ai besoin. Les bras chargés, debout devant le miroir de la salle d’eau, le seul que je possède, je juge que l’ensemble sera parfait avec mon manteau noir qui affleure mes bottines.


Pendant que je me maquille, Koshka, une femelle noire comme un corbeau avec une tache blanche au niveau du poitrail, croque sa pitance dans la cuisine. J’entends ce bruit familier rassurant et je souris au souvenir de son arrivée chez moi. Koshka est devenue mon animal de compagnie après m’avoir été donnée par les voisins de mes parents. Elle vagabondait dans leur jardin – pas celui des parents, celui des voisins – à dénicher de quoi se nourrir depuis une semaine lorsqu’elle a daigné s’intéresser à eux, surtout aux croquettes qui avaient été mises bien en vue sur la terrasse à son intention. Affamée, la pauvre bête avait jeté aux orties ses craintes envers l’espèce humaine. Les voisins qui sont originaires de Biélorussie parlent notre langue en roulant les R, seulement, ils sont âgés tous les deux, très âgés, 80 ans minimum. Ne pouvant garder la chatte – la raison l’a emporté sur l’envie –, ils l’ont confiée à mes parents. J’ai hérité d’elle à la fin de mon doctorat. L’examen réussi, je suis partie vivre à la capitale avec elle. Son prénom nous étant inconnu, pourquoi ne pas utiliser le mot russe pour nommer le félin. Alors, renseignements pris sur Internet, « Koshka » signifiant tout simplement une femelle « chat » en langue russe, j’ai adopté le mot. Adorable chatte qui n’a pas hésité une seule seconde à délaisser mon lit cette nuit pour le canapé, préférant ainsi, l’ingrate, une couche moins agitée. Son ronronnement m’aurait certainement apaisée et contribuerait, j’en suis convaincue, à calmer mon anxiété si je pouvais l’emmener tout à l’heure. Mon rêve ! Ne dit-on pas que la ronronthérapie est salvatrice de tous les maux. La chatte étant habituée à être tenue en laisse, la transporter ne serait pas un problème ; le problème viendrait sûrement du cabinet de Maître Vouillon et de la clientèle – la guigne serait un client allergique aux poils de félins et j’imagine déjà le Samu dans la salle d’attente, pas top. Cela peut paraître idiot, mais je culpabilise à l’abandonner à chaque fois environ dix heures par jour dans ce réduit qui me sert de logis, elle qui était habituée à baguenauder parmi les arbres et les fleurs de la banlieue poitevine. Brave Koshka qui lève son museau en me voyant approcher, vient se frotter contre mes jambes et miaule en guise de bonjour, puis, d’un pas gracile et la queue levée, retourne à son distributeur automatique de croquettes.


À mon tour de me restaurer.


Eau et café moulu en provenance du Guatemala dans la cafetière italienne.


Céréales complètes avec des pépites de chocolat noir dans un bol, alimentation énergétique indispensable en prévision de l’affrontement Delacroix – c’est moi – et Brun – c’est lui. Un maximum de sucre lent qui sera bénéfique à mes neurones.


5 minutes d’attente consacrées au remplissage de la gamelle d’eau du chat et au changement de litière.


Quand la cafetière siffle et que le breuvage de la tasse parfume la pièce, j’agite la main. Aussitôt, Koshka saute sur mes genoux et le rituel des caresses commence, rituel indispensable à notre bien-être commun. Dix minutes de « No stress ». Enfin, presque, car mes doigts tremblent légèrement lorsque je sors les feuillets glissés dans la chemise rouge à élastique afin de les relire, comme quoi, la boule au ventre est toujours présente.


Absorbée par la lecture, je sursaute quand le timbre de l’interphone retentit. Coup d’oeil au cadran de ma montre. 8 heures ! Zut ! Pas prête ! L’exactitude de Maître Vouillon m’étonnera toujours. Comment arrive-t-il à être ponctuel avec une circulation fort dense dans les rues de Paris quelle que soit l’heure de la journée ? Mystère ! Et le matin, en semaine, en plus !


Branle-bas de combat.


J’enfile mon manteau, enroule mon écharpe noire autour de mon cou, range la chemise dans la serviette en cuir marron glacé – un cadeau des parents à la réussite de mon examen de dernière année –, et cherche mes gants en laine tous azimuts. Je les aperçois. Ils traînent sur la table basse dans le salon. Je les agite avec les clés en direction de Koshka pour lui indiquer que je pars.


Porte fermée à double tour.


J’entre dans l’ascenseur. Rythme cardiaque élevé. Mon pauvre coeur va finir par exploser si je persévère dans cette frénésie. J’ai le rouge aux joues et la migraine me guette ; le sang bat au niveau des temps tel un tambour incontrôlable. On dirait que je viens de piquer un sprint. Il faut absolument que je calme mes nerfs avant d’avoir atteint le rez-de-chaussée. Ce n’est pas gagné. J’ai l’air d’une folle échappée d’un asile d’aliénés du XIXe siècle.


Je sais qu’il m’appartient, maintenant, de prouver ma valeur, car si je réussis l’entrevue, le dossier sera à moi définitivement, les autres aussi cela va de soi. Je pourrai prétendre, en dépit de ma jeunesse, à grimper sur le premier barreau de l’échelle aboutissant au grade d’« associé » du célèbre cabinet « Lazarre et Vouillon », un grade avec un nombre restreint de parts dans la société, certes, ma naïveté a ses limites, mais un grade d’associé quand même. Un début. Je sais que mon patronyme ne sera pas sur la plaque en cuivre gravée qui étincelle dans la rue en éblouissant les promeneurs ; le grade méconnu sera juste une satisfaction personnelle. En dépit de cette non-visibilité, pour une enfant issue d’une famille modeste, cela équivaut à une ascension sociale sans précédent. Ce n’est pas rien ! J’entends déjà le père et la mère, fiers de leur progéniture, raconter l’exploit à leurs plus anciens clients de l’épicerie qui, à leur tour, iront le répéter dans le quartier jusqu’au centre-ville de Poitiers, et cette pensée me ragaillardit. Le bouche-à-oreille a parfois une valeur inestimable.


Je suis prête.


Je sors dans la rue.


Je pars au combat, la fleur au fusil défendre mon droit à la reconnaissance.
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Dès que je l’aperçois, je la dévore des yeux. Elle dégage une féminité juvénile qui me donne l’envie d’endosser sur le champ un rôle protecteur, d’avoir une âme chevaleresque au XXIe siècle.


La femme qui vient de franchir le seuil de la salle de réunion est une rouquine à la chevelure flamboyante, longue et raide. Des joues tavelées. Un petit nez en trompette. Une fossette au menton. Elle possède des iris verts qui, d’emblée, m’électrisent, moi, le séducteur. J’en reste coi. J’évalue sa taille à un mètre soixante-dix environ sachant que je mesurais, il y a un peu plus de dix ans, un mètre quatre-vingt-deux. Depuis, je suis moins grand ; j’ai rapetissé ; c’est la vie, je vieillis, je me tasse avec l’âge.


Tout en elle est révélateur d’une charmante timidité qu’elle essaye de cacher par un maintien digne d’une jeune fille de l’aristocratie anglaise du XIXe. En revanche, je trouve que les vêtements dont elle s’est affublée sont disgracieux, ils dénotent sur sa personne, ils ne correspondent pas au statut social auquel je m’attendais, néanmoins, j’admets que ceux-ci n’enlèvent rien à son élégance naturelle.


Je la crois finaude, car son regard la trahit. Elle a deviné que je l’observais. Elle soutient mon regard et moi le sien, alors les deux s’absorbent mutuellement. Un combat muet. L’atmosphère se tend comme un arc prêt à lancer sa flèche.


Bruissement des sièges.


À la façon qu’elle a à s’asseoir le dos raide, de poser le dossier sur la table, d’exposer ses idées après les présentations d’usage, et d’énumérer les étapes de la procédure, je sais d’avance qu’elle gagnera ce foutu procès, que cette jeune femme sera à la hauteur. Une battante. Une courageuse à la ténacité féroce qu’elle ne peut me cacher tant elle crève les yeux. Cette avocate possède une vivacité d’esprit à vous couper le souffle. Elle a du mordant, c’est indéniable. Elle irradie en parlant. L’aura qu’elle dégage en surprend plus d’un. D’emblée, elle a su effacer, par une simple phrase, les personnes présentes. Quant à moi, je l’ai vue, elle, dans son intégrité.


Instinctivement, je bombe le torse et rentre le ventre, du moins ce que j’arrive à dissimuler tant bien que mal, car je ne suis pas à mon avantage avec ma bouée de la cinquantaine qui s’est développé malgré les efforts sportifs hebdomadaires.


De temps en temps, je romps le monologue et, à travers mes propos, je tiens à lui prouver qui est le maître de ces réjouissances matinales. Par mon attitude, je relègue les autres au rang de subalternes. Je suis un roi conscient de sa puissance.


Le comprend-elle ?


Réalise-t-elle la chance qu’elle a aujourd’hui de me rencontrer ?


Certaines femmes, parmi celles que je fréquente de façon épisodique, n’hésitent pas à se damner pour attirer l’attention sur elles, et je réponds parfois à leur manège grossier. Dorénavant, je reléguerai ces femelles dans les bas-fonds d’une société primitive.
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