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Wunder gibt es immer wieder.


Heute oder morgen können sie geschehn.


Wenn sie dir begegnen, musst du sie auch sehn.


Text: Günter Loose


Es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, die wir Menschen nicht verstehen oder nicht begreifen.


Und doch geschehen diese Geschichten in unserem täglichen Leben.


Wenn man sein Leben bewusst analysiert, entdeckt man diese seltsamen Geschichten.


Es mag jetzt kitschig klingen und vielleicht auch fehl am Platze sein.


»Es gibt diese Macht, die uns führt!«









FAMILIE UND FRÜHE KINDHEIT


Alles begann am 26. April im Jahre 1955. Der Junge war bei der Geburt ein kräftiger Kerl.


Meine Eltern gaben mir den Namen Dietmar. Ein Name, der Programm werden sollte.


»Dietmar« kommt aus dem Althochdeutschen und leitet sich von den Begriffen thiot »das Volk« und mari »berühmt«, »angesehen«, »(aus Erzählungen) bekannt« ab.


Kurz: Dietmar ist der im Volk Beliebte und Berühmte.


Widmen wir uns zunächst dem Umfeld des Neugeborenen. Das Licht der Welt erblickt habe ich in einer alten Bergmannssiedlung, die durch den Bergbau im Laufe der Jahre zu einer stattlichen Gemeinde herangewachsen war. Die Schulen waren zu dieser Zeit noch nach Konfessionen getrennt. Es gab zwei Kirchen, eine große katholische und eine etwas kleinere evangelische. Meine Eltern, Helene und Viktor Klees, heirateten 1953 und wohnten von 1953 bis 1965 bei meinen Großeltern väterlicherseits. Ein kleines Haus mit drei Parteien.


Unten lebten meine Großeltern, Katharina und Willi, zusammen mit den beiden Brüdern meines Vaters. Sie waren wesentlich später, etwa zwölf Jahre nach meinem Vater, auf die Welt gekommen. Oma Katharina war eine lebenslustige Frau. Sie hatte in jüngeren Jahren Theater gespielt und war eine begnadete Witzeerzählerin. Wenn sie ihre Witze zum Besten gab, musste man unweigerlich in Lachen ausbrechen. Sie war auch stets zu Späßen aufgelegt.


Gerne erzählten meine Eltern die Geschichte, wie sie beim Mensch-ärgere-Dich-nicht-Spiel einmal auf der Verliererseite gewesen war. Da hat sie einfach ihr Gebiss ausgezogen und mitten aufs Spielbrett gelegt. Da sind wohl alle aus dem Raum geflüchtet.


Mein Opa Willi war, wie ich erst sehr viel später aus Erzählungen erfuhr, in der Nazizeit zunächst arbeitslos gewesen, weil er nicht in die Partei eintreten wollte. Erst als die Familie fast am Verhungern war, hat er dann klein beigegeben und ist doch Parteimitglied geworden. Er war Bergmann und bildete die jungen Bergleute aus. Er war aber auch ein gewalttätiger Mensch. Er soll seine Kinder viel geschlagen haben.


Mein Vater sagte immer, dass er als Kind nur ein einziges Glasauto als Spielzeug gehabt habe. Das hütete er wie seinen Augapfel. Der Heiligabend war für ihn immer eine traurige Angelegenheit. Da gibt es eine Geschichte, die er uns oft erzählt hat. Seine Mutter wusch für andere Leute Wäsche. Einmal musste er an Heiligabend mit seiner Mutter in ein fremdes Haus gehen. Seine Mutter widmete sich unten im Keller der Wäsche einer wohlhabenden Familie und er saß dabei, während die Familie oben Bescherung hatte. Sie hätten ihm noch nicht einmal ein paar Plätzchen in den Keller heruntergebracht. Er weinte immer, wenn er diese Geschichte erzählte. So kam es dann auch, dass er sich, während wir am Heiligabend Bescherung machten, im Keller oder sonst irgendwo im Haus verkroch. Er wollte nicht, dass wir ihn weinen sahen. Nach der Bescherung stieß er dann wieder zu uns. Wenn er doch einmal mit dabei war, weinte er in unserer Gegenwart und dann kamen auch mir die Tränen. Ich bin immer schon ein gefühlvoller Mensch gewesen, was in meinem Leben auch später eine wichtige Rolle spielen sollte. Es dauerte viele Jahre, bis mein Vater am Heiligen Abend jedes Mal bei der Bescherung dabei sein konnte.


Die Eltern meiner Mutter, Albrecht und Klara Neumann, wohnten in einem anderen Ortsteil. Dort besaßen auch sie ein eigenes Haus. Oben wohnten meine Großeltern, unten die Schwester meiner Mutter, Ingrid, mit ihrem Ehemann Georg. Die beiden hatten damals einen Sohn. Später kamen noch zwei weitere Kinder hinterher. Die Großeltern Albrecht und Klara hatten während des Krieges auch noch einen Sohn bekommen, doch der war nach wenigen Tagen verstorben. Er hatte einen offenen Rücken gehabt, und das war damals ein Todesurteil, weil die Medikamente fehlten.


Oma Klara war eine klar denkende Frau. Sie hatte das Zepter in der Hand. Das heißt aber nicht, dass sie herrschsüchtig war. Sie hatte halt alles im Griff. Mein Opa Albrecht arbeitete in einer nahe gelegenen Fabrik. Er war im Maschinenraum tätig. Eine seiner liebsten Tätigkeiten war es wohl, den Maschinenraum sauber zu halten. Er putzte auch zu Hause immer die Böden. Er pflegte zu sagen, dass man bei ihm im Maschinenraum vom Boden essen könne. Er hatte nicht in den Krieg ziehen müssen, weil er als »unabkömmlich« zurückgestellt war. Doch war er während des Krieges oft tagelang durchgehend in der Fabrik gewesen, ohne nach Hause zu kommen. Meine Oma Klara brachte ihm das Essen immer in die Firma. Opa Albrecht war auch ein begeisterter Radfahrer. Er hatte in seiner Jugend wohl einige Preise bei Radrennen gewonnen. Er fuhr mit dem Fahrrad in die Fabrik. Er war so auf sein Fahrrad bedacht, dass er es mit in die Wohnung nahm, um es zu trocknen, wenn es der Regen einmal nass gemacht hatte.


Im Haus meiner Großeltern väterlicherseits, Katharina und Willi, wohnten meine Eltern oben unterm Dach. Zwei Zimmer. Vorne die Küche und dahinter das Schlafzimmer. Das Schlafzimmer war der Hauptstraße zugewandt. Ich kann mich noch gut an den Verkehr erinnern, wenngleich der damals noch gemäßigt war. Vor dem Haus war ein Schlagloch. Es war immer sehr lautstark, wenn ein Lastkraftwagen darüber fuhr. In der Küche stand der damals übliche Kohleherd mit großer Kochfläche und integriertem Backofen. Der Herd wurde durch eine als Halterung dienende Metallstange umgrenzt, die rund um die Herdplatten führte. Das Ofenrohr führte vom Ofen senkrecht in die Höhe und mit einem Knick in den Kamin hinein. Beheizt war somit nur die Küche. Bevor ich abends ins Bett ging, wurde die Schlafzimmertür aufgestellt, damit etwas Wärme ins Schlafzimmer drang. Im Winter hatten sich morgens im Schlafzimmer immer Eisblumen an den Fenstern gebildet.


Ich sollte in eine Mischehe geboren werden. Mein Vater katholisch. Die Mutter evangelisch. Eine Mischehe war zu dieser Zeit eine mittlere Katastrophe. Aber meine Eltern setzten sich durch. Die Hochzeit fand statt und alle waren so weit zufrieden. Mein Vater arbeitete zu dieser Zeit noch unter Tage im Bergbau.


In seiner Freizeit spielte er Schlagzeug in einer Tanzkapelle. Meine Mutter hat mir erzählt, dass sie, wenn mein Vater Schlagzeug spielte, immer nahe bei ihm am Schlagzeug saß. Das war, auch während sie mit mir schwanger war, wohl nicht anders. Nun weiß ich heute, dass Kinder schon im Mutterleib ihre Umgebung mitbekommen, Geräusche und Stimmen wahrnehmen. Vielleicht hat das ja meinen Hang zur Musik geprägt, aber auch meine Schreckhaftigkeit bei lauten Geräuschen, wie zum Beispiel einem plötzlichen Knall.


Wenn wir später, als ich schon etwas größer war, auf einem Kindermaskenball waren, konnte ich die Knallerei der Kinder, die, als Cowboy, Pirat oder Indianer verkleidet, die Platzpatronen ihrer Colts krachen ließen, nicht ertragen. Ich saß dann meistens unterm Tisch, hielt mir die Ohren zu und weinte nicht selten. Ich selbst ging immer als Cowboy. Doch mit dem Colt habe ich nur selten geschossen. Erst als ich größer wurde, lernte ich die Knallerei zu ertragen.


Mein Vater trank in jenen Jahren vor meiner Geburt sehr viel. Das brachte wohl auch sein Spielen in der Band mit sich. Meine Mutter erzählte immer die Geschichte, dass die beiden nach so einem Tanzabend oft mit dem Fahrrad nach Hause gefahren seien. Meine Mutter saß dann auf dem Herrenfahrrad auf der Stange zwischen Sitz und Lenker. Heute undenkbar.


Nach meiner Geburt endete der hohe Alkoholkonsum meines Vaters. In meinem ganzen Leben habe ich meinen Vater höchstens etwa zehn Mal betrunken gesehen. So verrückt es klingt, er hatte mit Alkohol nichts mehr am Hut.


Meine Mutter gab ihren Beruf in einer ortsansässigen Textilfabrik auf und war von diesem Zeitpunkt an »nur noch« Hausfrau und Mutter. Sie war sozusagen der Oberbefehlshaber in der Familie. Sie kümmerte sich nicht nur um den Haushalt, sondern war auch für die Finanzen zuständig. Mein Vater konnte nicht mit Geld umgehen. Hätte er das Geld verwaltet, wäre nie welches da gewesen.


Nebenbei fertigten mein Großvater, mein Vater und seine Brüder Stahlgeländer und tolle Eisenzäune für Bekannte und Verwandte an. Natürlich in Schwarzarbeit. Schwarzarbeit war in der damaligen Zeit in den Köpfen der Menschen kein Verbrechen. Ganz in der Nähe gab es eine Schlosserei, die die gleiche Arbeit gewerblich betrieb. Dort wusste man von der Tätigkeit in der Familie Klees, unternahm aber nichts, um sie zu unterbinden. Schwarzarbeit (»Nachbarschaftshilfe«) war damals an der Tagesordnung.


Für die »Nachbarschaftshilfe« gab es im Keller eine komplett ausgestattete Werkstatt. In der Werkstatt befand sich die einzige Toilette im Haus. Diese war aber weder durch eine Wand noch durch eine Tür abgetrennt, sondern von der kleinen Werkstatt aus frei einsehbar. Dazwischen befand sich nur eine etwa einen Meter hohe Mauer. Wenn also jemand aus dem Haus auf die Toilette ging, mussten alle die Werkstatt verlassen. Das war immer mit lautstarkem Gemaule der Handwerker verbunden.


Neben meinen Eltern oben unterm Dach wohnte auch Veronika, die Schwester meiner Großmutter Katharina, zunächst noch mit ihrem Ehemann Phillip. Eine kleine Wohnung mit Küche und einem Schlafzimmer. Großtante Veronika sollte eine prägende Rolle für mich spielen.


Meine Eltern hatten wohl Schwierigkeiten, ein Kind zu bekommen. Erst nach einer Kur in einem Sanatorium am Titisee im Schwarzwald wurde meine Mutter schwanger. Opa Albrecht und einer seiner Neffen sind damals mit dem Fahrrad die weit über zweihundert Kilometer in den Schwarzwald gefahren, um sie zu besuchen. Heute unvorstellbar. Auf einem benachbarten Berg gibt es eine Stelle, von der aus man den Titisee einsehen kann, Titiseeblick genannt. Dort müssen eines Tages meine Mutter, mein Vater, mein Opa Albrecht und sein Neffe gestanden haben.


Als ich am 26. April 1955 morgens gegen fünf Uhr das Licht der Welt erblickte, war es, wie damals fast immer üblich, eine Hausgeburt. Anwesend waren eine Hebamme und der Dorf- und Hausarzt Dr. Fabian. Er wurde hinzugerufen, weil schnell feststand, dass es wohl eine schwere Geburt werden würde. Ich war schon sehr groß und hatte bereits ein stattliches Gewicht. Meine Mutter litt wohl sehr während dieser Geburt. Aber irgendwann war es geschafft.


Allerdings stellte sich noch am gleichen Tag heraus, dass es da ein Problem mit meinem Penis gab. Es handelte sich, wie es bei vielen Jungen vorkommt, um eine Vorhautverengung, auch Phimose genannt. Eigentlich hätte das gleich nach der Geburt im Krankenhaus durch eine Operation behoben werden müssen. Man wollte das arme Baby aber nicht in die Klink geben. Der war doch noch viel zu klein. Die würden ihm da bestimmt wehtun. Also wurde zunächst nichts unternommen. Was letztlich schwerwiegende Konsequenzen nach sich zog. Die Sache sollte sich später zu meinem großen Handicap entwickeln und mein Leben und meine Lebensqualität stark beeinflussen. Sehr stark.


Normalerweise fangen Kinder nach der Geburt von selbst an, an der Brust der Mutter zu trinken. Nicht so der neugeborene Dietmar. Ich soll mich laut den späteren Erzählungen meiner Mutter mit den Fäusten gegen die Brust gestemmt und die Milch verweigert haben. Die Milch musste abgepumpt werden. Die Hebamme nahm die Milch immer zu anderen Müttern mit, die nicht so viel Milch für ihre Kinder hatten.


Meine Mutter meinte, dass ich eben damals schon einen sturen Kopf gehabt hätte.


Im Schlafzimmer hinter der Küche oben unterm Dach neben der Wohnung von Tante Veronika schliefen wir zu dritt. Toilette wie beschrieben unten im Keller. Neun Personen – eine Toilette. Gebadet wurde samstags in der Zinkwanne in der Küche. Dazu wurden große Leinentücher auf dem Boden ausgebreitet und die Zinkwanne daraufgestellt. Dann wurde in fester Reihenfolge gebadet. Die genaue Abfolge weiß ich leider nicht mehr. Gehe aber davon aus: Kinder, Mutter, Vater.


Ich hatte aus heutiger Sicht eine schöne Kindheit. Ich war ein zurückhaltendes Kind, lieb, stets folgsam. Also leicht zu handhaben. Aber ich war auch unheimlich schüchtern und ich konnte, wie von meiner Mutter ja bereits frühzeitig festgestellt, zugleich sehr stur sein. Hatte meinen eigenen Kopf.


Als ich etwa zwei Jahre alt war, verstarb Großonkel Phillip, der Ehemann von Tante Veronika. Ich kann mich noch gut daran erinnern. Ich stand vor unserer Wohnungstür auf der Treppenstufe, die zu unserer Küchentür führte, als sie den Sarg heraustrugen. Von da an war Tante Veronika allein. Ihr einziger Sohn war im Krieg in Russland gefallen.


Da wir auf der gleichen Etage wohnten, bin ich, als ich um die drei oder vier Jahre alt war, öfter zu ihr in die Wohnung gegangen. Es roch immer so komisch bei ihr. Ich konnte den Geruch aber nicht einordnen. Später erfuhr ich, dass sie das Wasser nicht mehr richtig halten konnte. Es war also Urin, den ich damals roch.


Sie kam auch öfter zu uns in die Wohnung. Dort setzte sie sich dann auf die Couch in der Küche und blieb immer sehr lange sitzen. Das war nicht gerade zur Freude meiner Mutter. Denn der Geruch, den sie mitbrachte oder hinterließ, war nicht angenehm. Da meine Mutter jedoch eine Fremde im Haus der Großeltern war, beschwerte sie sich nicht, sondern hielt geduldig aus. In der Wohnung von Tante Veronika gab es einen Stoffdackel, den ich immer scheren durfte. Natürlich hatte er irgendwann kein einziges Haar mehr. Aber ich scherte ihn weiter.


Wir hatten auch Verwandte im grenznahen Frankreich. Meine Eltern wollten mich einmal zu ihnen mitnehmen, und so fuhren wir auf der Vespa meines Vaters Richtung französische Grenze. Diese Fahrt sollte sich zur ersten aufregenden Geschichte in meinem Leben entwickeln. Meine Mutter saß hinter meinem Vater und ich auf einem kleinen Stahlsitz zwischen dem Lenker und den Beinen meines Vaters. Wie damals üblich ohne Helm und sonstige Sicherheitsvorkehrungen. Beim Grenzübertritt wurden wir kontrolliert, doch es gab keine Beanstandungen. Ich brauchte offensichtlich keine Papiere, weil ich noch zu klein war.


Der Schreck kam bei der Rückfahrt. Die französischen Grenzbeamten wollten vor der Ausreise Papiere von mir sehen. Ohne Papiere könne ich nicht wieder nach Deutschland zurück. Es bestünde die Gefahr, dass meine Eltern ein französisches Kind entführen wollten. Sie nahmen uns mit in die kleine Grenzstation und forderten meinen Vater auf, hinüber nach Deutschland zu fahren und die entsprechenden Papiere zu besorgen. Gott sei Dank war es noch früh am Tag, und so machte sich mein Vater allein auf den Weg. Meine Mutter und ich mussten in der Grenzstation zurückbleiben. Irgendwann kam er dann wieder und hatte vom Amt, wie es damals hieß, also vom Rathaus unserer Gemeinde, ein Zertifikat erhalten, das mich als Sohn meiner Eltern Helene und Viktor identifizierte. So durfte ich die Grenze passieren und konnte nach Deutschland zurück.


Wenn ich die Geschichte später erzählte, sagte ich immer, dass ich wohl der letzte Kriegsgefangene gewesen bin.


Großtante Veronika hatte ein Händchen im Glücksspiel. Obwohl sie nichts von Fußball verstand, war sie im Toto, bei dem man auf Spielergebnisse wettet, oft bei den Gewinnern und bekam ab und zu größere Summen Geld. Meinen Vater ärgerte das immer. Er tippte auch, gewann aber nie. Dabei war er doch der Fußballexperte.


Tante Veronika war auch ein sehr gläubiger Mensch. Sie fuhr einmal im Jahr nach Lourdes. Von dort brachte sie in Plastikkanistern oder Plastikflaschen Lourdeswasser mit. Wenn ich bei ihr war, gab sie mir immer heimlich davon zu trinken. Nur ein Schnapsgläschen voll. Ich wusste damals ja nicht, was das war, und trank einfach das Wasser. Das war natürlich hochgefährlich. Nicht weil es Wasser aus Lourdes war. Nein, das Wasser stand in diesen Plastikflaschen oft monatelang in ihrer Wohnung. Von Reinheit keine Spur. Daher musste sie auch aufpassen, dass meine Mutter nichts davon bemerkte. Aber eines Tages kam meine Mutter in die Wohnung von Großtante Veronika, als ich gerade von dem Wasser trank. Da hat es wohl einen heftigen Streit gegeben. Von da an bekam ich kein heilkräftiges Wasser von der Quelle in Lourdes mehr.


Aber auch ohne das Wasser aus Lourdes sollte ich durch eigene Erfahrung zu einem gläubigen Christen werden.


Auch sonst war die Religion im Haus von Bedeutung. Bekanntlich spielt die Verehrung der Muttergottes im Protestantismus nur eine untergeordnete Rolle. Die katholischen Großeltern väterlicherseits achteten daher immer darauf, dass ich im Marienmonat Mai einen kleinen Maialtar zu Ehren der Muttergottes auf meinem Nachtischschrank errichtete. Darauf prangte eine kleine Muttergottesstatue. Daneben stand immer eine Vase mit ein paar Blümchen aus dem Garten oder von der angrenzenden Wiese.


Auch sonst beobachteten die Eltern meines Vaters meine Mutter immer ganz genau und hatten ein Auge darauf, wie sie mich in religiöser Hinsicht erzog. Sie hatten wohl Angst, dass sie mich evangelisch umerziehen würde. Das ärgerte meine Mutter. Später erzählte sie mir, dass sie als Abendgebet immer ein neutrales Gebet mit mir gesprochen habe. Sie wollte, dass ich ein gläubiger Christ würde. Losgelöst von jeder Konfession.


Meine Kindheit fiel in die Zeit nach dem Krieg. Sicher, der Zweite Weltkrieg war bei meiner Geburt schon zehn Jahre vorbei. Aber er hatte noch Nachwehen. So kann ich mich erinnern, dass ein- oder zweimal im Jahr fremde Menschen bei uns klingelten. Wenn ich dann unten bei meinen Großeltern war, bin ich mit meiner Oma zur Haustür. Oft standen da einzelne Leute oder auch eine ganze Familie und bettelten. Geld gab ihnen meine Oma keines. Aber oft wollten diese Menschen auch gar kein Geld. Sie fragten, ob sie etwas zu essen haben könnten.


Ich weiß noch gut, wie meine Oma dann in ihre Küche gegangen ist und so richtige Bergmannsstullen schmierte, auch Doppelte genannt. Das waren zwei dicke Scheiben Brot übereinander. Zwischen die Scheiben legte sie reichlich Wurst oder Käse. Was eben gerade im Haus vorhanden war. Die Menschen waren dankbar.


Das kann man sich heute in Deutschland kaum mehr vorstellen: Menschen betteln um Essen.


Meine Oma war in dieser Richtung überhaupt eine großzügige, freigiebige Frau. An Fastnacht backte sie immer einen Wäschekorb voll »Fastnachtskiechelcher«, ein dem Krapfen oder Berliner vergleichbares Gebäck. Wenn dann Kinder kamen und »Mummes« verlangten, bekam jeder so ein Kiechelchen. Damals war das etwas sehr Gutes und Besonderes. Die Kinder freuten sich darauf. Wir waren als Kinder bescheiden.


Meine Oma machte auch immer mit dem Messer ein Kreuzzeichen über dem Brotlaib, bevor sie ihn anschnitt. Damals wussten die Menschen noch, was eine Scheibe Brot wert ist. Unser tägliches Brot gib uns heute.


Als ich etwa vier Jahre alt war, sollte ich in den katholischen Kindergarten ganz in unserer Nähe kommen. An zwei Tagen brachte mich meine Mutter dorthin. Sie konnte mich aber nicht dort lassen, weil ich jedes Mal, wenn sie sich zum Gehen anschickte, heftig zu weinen anfing. Ich hing nun mal sehr an meiner Mutter und dem sicheren Zuhause. Fremdes machte mir Angst. Also ließ sie sich immer erweichen und nahm mich wieder mit nach Hause. Aber so konnte es nicht weitergehen. Schließlich sagte Großtante Veronika, dass sie das jetzt übernehmen würde.


Sie gab mich einfach im Kindergarten ab und ging nach Hause, ob ich nun weinte oder nicht. Also im Gegensatz zu den heutigen Methoden eine ganz brutale Eingewöhnung. Und doch entwickelte sich die Sache zum Positiven. Bald konnte ich gar nicht mehr früh genug in den Kindergarten kommen. Ich war morgens der Erste und mittags vorm Heimgehen stellte ich mich immer ganz hinten an, weil es mir so gut gefiel.


Der regelmäßige Kindergartenbesuch half mir auch, den sozialen Umgang mit anderen zu erfahren und zu erlernen. Neben dem Kindergarten gab es ein Kloster. Da waren auch Heimkinder untergebracht. Die Kinder dort taten mir leid, weil sie keine Familie hatten. Wenn ich, was trotz meines Sturkopfs nur sehr selten vorkam, zu Hause einmal aufmüpfig wurde, wurde mir gleich gesagt, dass ich froh sein sollte, im Gegensatz zu diesen Kindern eine Familie zu haben. Manchmal wurde mir auch damit gedroht, dass ich ins Kloster müsse, wenn ich nicht artig sei.


Meine Mutter brachte mich und den Nachbarjungen jeden Morgen bis kurz vor den Kindergarten. Von der Verabschiedungsstelle aus waren es dann nur noch etwa zwanzig Meter bis zum Kindergarten, doch war von dort aus das Tor des Kindergartens noch nicht zu sehen. Da ich gerne bei Oma Klara im anderen Ortsteil war und mein Kindergartenfreund nur hundert Meter von meiner Oma entfernt ebenfalls eine Oma wohnen hatte, beschlossen wir eines Tages, nicht in den Kindergarten zu gehen, sondern uns auf den Weg zu unseren Omas zu machen.


Wir waren die Strecke mit den Eltern oft zu Fuß gegangen, und so kannten wir den Weg genau. Während unsere Eltern uns sicher im Kindergarten glaubten, wanderten wir die etwa anderthalb Kilometer zu unseren Omas. Als ich an der Haustür meiner Oma klingelte und sie öffnete, fiel sie aus allen Wolken. Sie schimpfte aber nicht. Sie sagte mir nur, dass sie schnellstmöglich meinen Eltern Bescheid sagen müsse. Telefon war damals noch nicht angesagt. Weder im Haus von Oma Veronika noch im Haus von Oma Klara gab es eins. Sie hatte aber eine Lösung: Sie schickte eine Bekannte mit dem Fahrrad los. Diese fuhr die anderthalb Kilometer bis zu meinem Elternhaus und überbrachte die wenig erfreuliche Nachricht. Mein Vater hatte an dem Tag Frühschicht. Das heißt, dass er erst gegen 15.00 Uhr zu Hause war. Dann kam er mich mit seinem Motorroller abholen.


Zu Hause wartete dann der Handfeger auf mich. Im Gegensatz zu meinem Vater, der uns nie schlug, verstand meine Mutter das Handwerk ganz gut, und ihr bevorzugtes Züchtigungsmittel war eben der Handfeger. Wenn ich heute so zurückblicke, würde ich sagen, dass es die Schläge weniger aus Wut, sondern eher aus Freude darüber gab, dass ich unversehrt wieder zurück war.


An einen Gedanken aus dieser Zeit kann ich mich noch gut erinnern. Ich stellte mir vor, ein kleiner Zwerg zu sein. So groß wie der Däumling ungefähr. Ich wollte übersehen werden. Nicht im Mittelpunkt stehen. Das Leben aber wollte es anders.









PRÄGENDE KINDHEITSERLEBNISSE – BEIM ARZT UND IN DER KAPELLE


Als ich etwa fünf Jahre alt war, kamen meine Eltern auf die Idee, dass der Hausarzt Dr. Fabian, der schon bei meiner Geburt zugegen gewesen war, doch einmal einen Blick auf meinen Penis werfen sollte. Man versicherte mir zwar, dass er sich die Sache nur ansehen würde. Ich hatte aber das ungute Gefühl, dass da mehr auf dem Spiel stünde. Mein Vater erklärte, dass er mit mir zum Arzt gehen wolle. Als ich meine Mutter fragte, ob sie nicht auch mitkommen könne, gab sie mir zu verstehen, dass es reiche, wenn mein Vater mit dabei sei. So gingen wir von unserem Haus zu Fuß bis zur Praxis des Hausarztes. Unterwegs blieb ich immer wieder an Schaufenstern stehen, um Zeit zu schinden und nicht so schnell dort anzukommen. Mein Vater bemerkte das wohl und er beteuerte immer wieder, dass ich keine Angst haben müsse. Der Arzt würde ja nur mal nachschauen.


In der Arztpraxis angekommen, mussten wir gut zwei Stunde warten, bis wir an die Reihe kamen. Eine Ewigkeit. Mein Vater ging mit mir ins Sprechzimmer und informierte den Arzt über den Grund unseres Hierseins. Der Arzt antwortete, dass er sich die Sache ansehen würde. Mein Vater aber solle draußen warten.


Der Arzt setzte mich auf einen hohen Stuhl, ähnlich einer Liege. Da gingen vorne rechts und links so Stangen ab. Dort sollte ich meine Beine drauflegen. Heute weiß ich, dass das ein gynäkologischer Stuhl war.


Als ich da lag, band er mir die Beine mit den vorgegebenen Schnallen fest. Als ich ihn fragte, warum er das tun würde, beruhigte er mich und erklärte, dass das dazu gut wäre, dass ich nicht herunterfiele. Dann rief er noch seinen Assistenten hinzu, der an diesem Tag zufällig mit in der Praxis war.


Von diesem Zeitpunkt an kann ich mich nur noch an die Höllenschmerzen erinnern. Da ich vor Schmerzen wild um mich schlug, wies er den Assistenten an, dass der sich über mich legen und mir den rechten Arm festhalten solle. Im Nachhinein kann ich mir denken, warum es der rechte Arm gewesen ist, den er festhalten sollte. Mit dem rechten Arm, der, wie es heißt, bei Rechtshändern von Natur aus länger ist, hätte ich immer noch an den Ort des Geschehens gelangen können. Was damals allerdings noch niemand wusste: Da ich in Wirklichkeit Linkshänder bin und so beide Arme bei mir gleich lang waren, konnte ich mich auch mit der linken Hand wehren. Das mit den unterschiedlichen Armlängen habe ich irgendwann später einmal gehört. Ich weiß nicht, ob es stimmt.


Es waren jedenfalls die schmerzhaftesten Minuten meines Lebens. Mein Vater konnte mir nicht helfen, da er draußen im Wartezimmer war und das alles nicht mitbekam.


Heute weiß ich, dass der Arzt diesen Eingriff niemals bei sich in der Praxis hätte vornehmen dürfen. Es war im Endeffekt eine Vergewaltigung. Das Ganze hätte mit einem kleinen chirurgischen Eingriff unter Narkose im Krankenhaus stattfinden müssen.


Der Arzt hatte mir mit seiner Behandlung damals auch in keiner Weise geholfen, sondern die Sache nur noch verschlimmert. In den folgenden Tagen sickerten immer wieder noch ein paar Blutstropfen unter der Vorhaut hervor. Da hatte es wohl innere Verletzungen gegeben und das schmerzte natürlich beim Wasserlassen. Der eigentliche Schaden aber ging viel tiefer. Mein Leiden sollte sich über viele Schicksalsschläge hinweg hinziehen und meinen Lebensweg entscheidend prägen.


Seit der Tortur bei diesem Arzt gibt es eine Stelle an meiner Eichel, an der ich immerfort einen leichten Schmerz wahrnehme. Im Grunde ist es weniger ein Schmerz als vielmehr ein leichtes Druckgefühl, was ich da spüre. Das ist bis heute so. Ich werde also fast täglich an jenen Tag erinnert.


Von diesem Tag an hatte ich höllische Angst davor, zum Arzt zu gehen.


Schon als kleines Kind hat mich Musik fasziniert. Schlager und Blasmusik hörte ich gerne. Ich kann mich noch erinnern, ich dürfte damals vielleicht sechs Jahre alt gewesen sein, dass im Radio, das meine Eltern auf dem Schuhschrank in der Küche stehen hatten, der Schlager »Zwei kleine Italiener« gespielt wurde. Wie meine Mutter mir erzählt hat, habe ich dann immer vor dem Radio gestanden, es war ein Metz-Gerät mit Tuchbespannung, und mitgesungen.


Eine kleine Geschichte, an die ich mich ebenfalls noch gut erinnere: Auch den bekannten Schlager »Auf der Reeperbahn nachts um halb eins« sang ich gerne mit. In Unkenntnis der Tatsache, was die Reeperbahn ist, sang ich immer »Auf dem Reh-Papa«. Was natürlich keinen Sinn ergab. Erste einige Jahre später bemerkte ich den Fehler.


Aber die Musik begleitet mich bis heute.


Irgendwann, ich kann mich an das genaue Jahr nicht mehr erinnern, kaufte mein Großvater einen Fernseher. Gut für ihn, schlecht für meine Entwicklung. Platziert wurde der Fernseher bei meinen Großeltern im Wohnzimmer gegenüber den beiden Fenstern, die zur Hauptstraße hinausgingen. Wenn man also von der Straße ins Wohnzimmer meiner Großeltern blickte, konnte man den Fernseher sehen. Vergaßen meine Großeltern, die Klappläden zu schließen, dann standen schon mal ein paar Leute vorm Fenster und sahen sich kurzzeitig ein wenig das Programm an, vor allem wenn abends eine Messe in der Kirche war und die Menschen auf dem Nachhauseweg waren.


Warum war dieser Fernseher schlecht für mich?


Das gesamte Fernsehprogramm lief damals, wenn ich mich recht erinnere, von circa 16.00 bis 23.00 Uhr. Ein Kinderprogramm gab es von circa 16.00 bis 19.00 Uhr. Ich kann mit Freuden verkünden, dass ich noch mit Fury, Lassie und der Augsburger Puppenkiste groß geworden bin. An ein Fernsehquiz für Kinder kann ich mich auch noch erinnern. »Zwei aus einer Klasse« mit Klaus Havenstein, Bestandteil der Sendung »Sport-Spiel-Spannung«. Da traten zwei Kinder aus einer Klasse mit ihrem Wissen gegeneinander an. Ohne Lichteffekte. Einfach in einem kleinen Studio. Ich kann es noch genau vor mir sehen.


Da war noch ein Sinn dahinter und man konnte viel lernen. Wenn ich mir ansehe, was heute manchmal so gesendet wird: Oh Gott, wie erbärmlich!


Da gab es aber noch etwas, was mir in Erinnerung geblieben ist. Ich denke, dass damals um 17.00 oder 18.00 Uhr die Tagesschau kam. Wenn mein Großvater in seinem Wohnzimmer war, schaltete er die Nachrichten ein und ich saß ab und zu auf seinem Schoß und sah sie mir mit ihm zusammen an. Zu der Zeit war der Vietnamkrieg ein Hauptthema. Ich kann mich noch schwach an Fernsehbilder erinnern, wo Menschen vor der Kamera erschossen wurden. Ich möchte das jetzt nicht weiter kommentieren. Es fiel mir beim Schreiben gerade wieder ein. Anscheinend waren diese Bilder so schrecklich, dass sie hängengeblieben sind.


Statt ein Buch zu lesen, beschäftigte ich mich lieber mit den Bildern im Fernsehen. Lesen rückte in weite Ferne. Ich muss gestehen, dass ich bis heute nur den üblichen Schulkram, wie etwa »Der Richter und sein Henker«, gelesen habe. Später las ich noch »Die Buddenbrooks« und »Papillon«. Das war es auch schon. Der Versuch, Bücher zu lesen, scheiterte daran, dass mir die Bilder fehlten. Zu meiner Kommunion bekam ich auch zwei oder drei Bücher geschenkt. Ein kleines Buch, »Das dicke Fränzchen«, habe ich sogar gelesen. Das war es dann aber auch schon.


Aber es gab ja Gott sei Dank einen Ersatz. Die »Micky Maus«-Hefte oder »Fix und Foxi«. Da ich noch nicht lesen konnte, las mir meine Mutter die Hefte vor. Ich konnte Text und Bild gut in Zusammenhang bringen. Ja, ich kannte die Hefte irgendwann auswendig. Noch heute habe ich lebhafte Vorstellungen von einzelnen Bildern.


Da ich, wie gesagt, die Texte fast auswendig konnte, kam es auch schon mal vor, dass ich, wenn wir Besuch hatten, dem Besuch die Hefte »vorlas«. Doch in Wirklichkeit tat ich nur so, als ob ich lesen würde. Tatsächlich sagte ich die Texte auswendig auf.


Sehr viel später kamen mir die beiden Gallier Asterix und Obelix zu Hilfe. Ihre Abenteuer las ich, weil Bilder vorhanden waren.


Aber wir hatten etwas, was die Kinder heute vielfach nicht mehr leben können. Wir haben draußen gespielt. Der Garten meines Großvaters endete an einer Wiese. Diese wiederum grenzte an einen Bach. Auf der Wiese gab es einen »Schutt«, wie das damals genannt wurde. Da schütteten alle Nachbarn ihren Unrat zusammen, alles, was nicht in die Mülltonne ging. Wenn genug zusammengekommen war, wurde es zu unserer Freude angezündet. Wir durften aber auch »Flämmesja« machen. Ich habe das Dialektwort jetzt einfach so geschrieben, wie man es spricht. Also ein kleines Feuerchen. Dafür trugen wir Äste zusammen und zündeten sie an. Manchmal legten wir auch Kartoffeln in das noch glühende Holz. Die waren hinterher kohlrabenschwarz. Aber wir haben sie gegessen.


Der Bach war eine undurchsichtige braunschwarze Brühe. Er führte den Schmutz der ausgewaschenen Kohle von der nahe gelegenen Fabrik mit sich. Heute würden an so einem Wasserlauf mehrere Warnschilder mit Totenköpfen stehen. Wir haben es überlebt. Wir hatten die Freiheit, uns auszutoben. Wir hatten die Freiheit zu leben. Wir hatten die Freiheit.


Am 1. Mai 1960, ich war fünf Jahre alt, kam mein Bruder Werner zur Welt. Es war ebenso wie zuvor bei mir eine schwere Geburt. Wie auch ich war er groß und hatte schon ein stattliches Gewicht. Während der Schwangerschaft sagte meine Mutter immer, dass da richtig Leben in ihrem Bauch sei. Mich hätte sie nicht gespürt. Der Werner würde treten und sich ständig bemerkbar machen. Sie sei gespannt, wie er sich später entwickeln würde.


Ganz so, wie er schon während der Schwangerschaft in Erscheinung trat, verlief dann auch Werners späteres Leben. Immer wieder machte er sich, oft schmerzhaft – für ihn oder andere –, bemerkbar. Und das begann schon in seiner frühen Kindheit, als mein Bruder vier und ich neun Jahre alt war. Ein schlimmer Unfall.


Wir hatten damals noch keine Waschmaschine. Die Wäsche wurde in der Waschküche in großen Bottichen mit heißem Wasser eingeweicht, gestampft, ausgewaschen und getrocknet. Nebenbei bemerkt: Es gab auch noch keine Pampers. Die Stoffwindeln meines Bruders wurden per Hand ausgewaschen und über dem Ofen in der Küche getrocknet. Und sie wurden mit bloßen Händen ohne Handschuhe ausgewaschen. So habe ich es jedenfalls in Erinnerung.


Eines Tages, während ich in der Schule war, lief mein Bruder wohl öfter vom Garten zu meiner Mutter in diese Waschküche im Keller hinunter. Das muss ein ständiges Rein und Raus gewesen sein.


Und dann geschah es. Er fiel rückwärts in einen Bottich mit kochend heißem Wasser. Meine Mutter zog ihn zwar schnell wieder heraus, aber die Kleidung war vollgesogen mit diesem heißen Wasser. Da es draußen kalt war und keiner wollte, dass er sich erkältete, zog man ihn nicht gleich aus, sondern lief mit ihm eine Etage höher in die Wohnung meiner Großeltern, um ihm dort die Kleider vom Leib zu schälen. Statt den Reißverschluss an seiner Jacke aufzuschneiden, fummelte man den Reißverschluss mit der Hand auf. Dadurch war, bis er entkleidet war, das heiße Wasser schon tief in das Fleisch meines Bruders eingedrungen. Man hätte ihm gleich unten in der Waschküche die Kleider vom Leib reißen müssen. Aber wie so oft: Hinterher ist man immer schlauer.


Er wurde dann wohl gleich ins Krankenhaus eingeliefert. Als ich von der Schule nach Hause kam, saßen alle da und weinten. Als sie mir erzählten, was passiert war, kamen auch mir die Tränen.


Sein Zustand verschlechterte sich von Tag zu Tag. Man erzählte sich, dass die Verbrennungen teils dritten Grades seien. Immerhin gab es im Krankenhaus zwei Schwestern, die sich liebevoll um ihn kümmerten: Oberschwester Toni und Schwester Christel. Er muss durch die Hölle gegangen sein. Man sah das rohe Fleisch. Wenn sich eine Kruste gebildet hatte, musste die immer wieder entfernt werden, damit Salbe auf die Wunde gerieben werden konnte.


An seinem Geburtstag am 1. Mai 1964 lag er im Sterben. Mein Vater gab die Hoffnung aber nicht auf. Er wettete sogar mit dem leitenden Arzt um eine Flasche Schnaps, dass mein Bruder überleben würde.


Da schaltete sich Großtante Veronika ein. Sie sagte, dass sie eine Wallfahrt zu einer nahe gelegenen Marienkapelle organisieren wolle, etwa zehn Kilometer von unserem Wohnort entfernt. Es war in diesem Zusammenhang von einem »Siebener Rosenkranz« die Rede. So jedenfalls habe ich es in Erinnerung, ich weiß die genaue Bezeichnung nicht mehr. Vielleicht war ja der »Sieben-Schmerzen-Rosenkranz« gemeint. Jedenfalls würde man sieben Mal zu dieser Kapelle fahren und dort den Rosenkranz für meinen Bruder beten. Als die Nachbarn das hörten, schlossen sie sich dieser Wallfahrt an. Damals war man noch gläubig. Man ging sonntags auch noch in die Kirche.


Es wurde ein Bus organisiert und wir fuhren zu dieser Kapelle. Meine Mutter blieb zu Hause, weil sie ja aufgrund ihres evangelischen Glaubens nichts mit dieser Marienwallfahrt verbinden konnte. Bereits im Bus wurde gebetet.


Als wir ankamen, gingen alle in die Kapelle und beteten den Rosenkranz.


Man kann im Nachhinein viel in diese Wallfahrt hineininterpretieren. Aber ich weiß noch genau, was sich damals bei mir und in mir abgespielt hat. Ich kniete in der ersten Bank zwischen meiner Großmutter Katharina und meiner Großtante Veronika. Während die anderen beteten, weinte ich bittere Tränen. Ich konnte gar nicht mehr aufhören zu weinen. Selbst jetzt, wo ich diese Zeilen schreibe, habe ich Tränen in den Augen. Ich weiß, dass ich damals in meinem Inneren immer wieder flehte: »Heilige Maria Muttergottes, gib mir bitte meinen Bruder zurück.« Ich betete nicht, sondern sagte innerlich wieder und wieder diesen Satz auf. Das spielte sich jedes Mal ab, wenn wir dort waren.


Dann hatte ich plötzlich seltsame Gedanken. Aus dem »Gib mir bitte meinen Bruder zurück« wurden Vorschläge an die Muttergottes.


»Mein Bruder soll jetzt leben. Du kannst ihn ja dafür später etwas früher zu dir rufen. Ihn also in jungen Jahren sterben lassen.«


Außerdem war da der Gedanke: »Lass mich etwas später Vater werden. Nicht in jungen Jahren, wie andere Väter, sondern im fortgeschrittenen Alter.«


Wie gesagt, im Nachhinein kann man da viel interpretieren. Aber es liegt mir fern, in dieser Geschichte zu fantasieren oder gar zu lügen.


Das Wunder geschah. Mein Bruder kam wieder ins Leben zurück. Sie hatten im Krankenhaus aber wohl auch wirklich alle erdenklichen Medikamente und Heilmethoden an ihm ausprobiert. So erzählte es jedenfalls später Oberschwester Toni.


Da die Haut am Kniegelenk meines Bruders zusammengeschrumpft war, konnte er die Beine nicht mehr richtig gerade machen. Deshalb empfahl Schwester Toni, ihm ein kleines Fahrrad mit Stützrädern zu kaufen, damit er gezwungen würde, die Beine beim Fahren zu strecken. Das Fahrrad bekam er dann auch. Er machte damit das Krankenhaus unsicher. Er fuhr wohl die Gänge auf und ab.


Eines Tages wurde uns mitgeteilt, dass mein Bruder zwar noch offene Wunden hätte, er aber trotzdem nach Hause dürfe. Schwester Toni sagte meiner Mutter am Telefon, dass sie beide – Schwester Toni und mein Bruder – an einem bestimmten Tag gegen drei Uhr nachmittags mit dem Krankenwagen kämen. Das wurde auch in der Nachbarschaft publik gemacht. Da in der Straße vor allem Rentnerinnen und Rentner wohnten, standen um diesen Zeitpunkt alle vor ihrer Haustür und warteten. Einige Berufstätige hatten sich sogar Urlaub genommen. Man kann sich die Szenerie, die ich hier beschreibe, heute kaum vorstellen. Alle Männer hatten weiße Hemden an und wenn es nur ein weißes Unterhemd war. Es waren genau die Menschen, die auch zur Kapelle gefahren waren, um zu beten. Sie wollten an dem Wunder teilhaben.


Alles wartete auf den Krankenwagen. Nichts geschah.


Dann sah man, wie eine Krankenschwester in ihrer Tracht zu Fuß die Straße herunterkam. Vor ihr rollte ein kleiner Junge mit seinem Fahrrad. Sie hatte ihn lediglich an einer Leine, damit er ihr nicht davonfahren konnte. Wenn man den Menschen, die da am Straßenrand warteten, in die Augen blickte, konnte man die Freudentränen funkeln sehen.


Das Wunder war geschehen. Es war für mich eine Zeit, die mich im Glauben prägte.


Gab es da wirklich etwas zwischen Himmel und Erde, was man nur schwer begreifen kann?


Jedenfalls mussten meine Eltern diese zwei oder drei offenen Stellen am Körper meines Bruders nun täglich mehrfach versorgen. Ich sollte das nicht sehen. Aber einmal kam ich versehentlich dazu. Da war das rohe Fleisch.


Nun zog der Unfall aber noch eine üble Sache nach sich. Meine Eltern wurden von der Polizei verhört. Es hätte ja auch möglich sein können, dass sie meinen Bruder absichtlich in das heiße Wasser geschubst hätten, um ihn zu töten. Gott sei Dank wurde die Anklage fallengelassen, da man von einer intakten Familie und einem tragischen Unfall ausging.


Wie es damals so üblich war, ließ meine Großtante Veronika an der Kapelle eine Gedenktafel anbringen.


»Maria hat geholfen. W = 1964.«


Diese Tafel sollte viel später in meinem Leben erneut eine Rolle spielen.


Als ich sechs Jahre alt war, fiel ich die Treppe hinunter, die zu unserer Wohnung in der ersten Etage hinaufführte. Es war nur ein Knochenriss. Aber ich musste, wie das damals üblich war, zwei oder drei Wochen mit Gips im Krankenhaus verbringen. Da liefen so viele Ärzte herum, dass ich Angst hatte, jemandem würde mein Handicap auffallen. Ich war froh, als ich wieder zu Hause war.


Zu Hause trug ich immer noch den Gips. An diesen Weihnachten bekam ich meine erste Märklin-Eisenbahn. Zunächst wurde einfach eine Sperrholzplatte auf den Küchentisch gelegt, auf der mein Vater einen Gleiskreis mit drei Weichen befestigte. Eine Weiche führte zu einem Abstellgleis. Die anderen beiden Weichen waren für eine Abzweigung vorgesehen, damit zwei Züge auf zwei Gleisen am Bahnhof halten konnten. Wenn der eine eingefahren war und Halt gemacht hatte, konnte der andere in entgegengesetzter Richtung losfahren. Das Ganze wurde mit Signalen geregelt, die per Knopfdruck an einem kleinen Schaltpult gestellt wurden. Ich beherrschte das alles gleich bestens. Ich beschreibe die Bahn hier deshalb so präzise, weil es da noch eine Geschichte mit meinem Bruder geben sollte.


Nun konnten wir die Platte ja nicht dauerhaft auf dem Tisch lassen. Das ständige Aufstellen und Wiederwegräumen war lästig. So beschloss mein Vater, die Platte in einem Zimmer auf der gleichen Etage auf zwei Holzböckchen zu stellen. Dort konnte ich dann, immer wenn ich wollte, zum Spielen hingehen. Über die Jahre hinweg bastelte mein Vater noch einige Faller-Häuschen und eine Kirche, die ihren Platz neben den Gleisen fanden. Die Kirche läutete sogar, wenn ein Zug über eine bestimmte Schiene fuhr.


Als mein Bruder etwas älter war, durfte er auch an die Eisenbahn, aber nur wenn ich dabei war. Einmal schaffte er es jedoch, ohne mich in den Raum zu gehen. Da war die Katastrophe vorprogrammiert. Ich kam zufällig dazu, als er, einfach um seinen Spaß zu haben, durch das Freigeben beider Signale beiden Zügen freie Fahrt gab. Ich konnte nur noch mit ansehen, wie beide Züge an dem elektrischen Bahnübergang gegenüber vom Bahnhof zusammenstießen und entgleisten. Für ihn war das eine teuflische Freude.


Im selben Jahr wie mein Treppensturz kam auch ein Schulkamerad von mir ins Krankenhaus. Ebenfalls wegen eines Unfalls. In seinem Fall ist bei diesem Anlass wohl aufgefallen, dass er das gleiche Problem hatte wie ich. Mit Einverständnis der Eltern wurde das Übel durch eine Operation eliminiert.


Damals habe ich nur gedacht, ich hätte Glück gehabt, dass es bei mir niemandem aufgefallen war.


Doch wäre dem so gewesen und man hätte auch mich operiert, hätte mein Leben einen ganz anderen Verlauf genommen.









SCHULZEIT UND UMZUG


Im Mai 1962, als ich sieben Jahre alt war, konnte ich zur Schule gehen. Ich hatte mich »schlecht gejährt«, wie man damals sagte. Deshalb war ich der Älteste in der Klasse. Ich war ein guter Schüler. Im ersten Schuljahr nur Einser und Zweier. Singen war nicht mein Ding.


Deshalb hatte ich da nur eine Drei.


Es wurde jedoch schnell festgestellt, dass ich beim Schreiben auf der Schiefertafel immer wieder versuchte, den Griffel in die linke Hand zu nehmen. Es durfte natürlich auf keinen Fall sein, dass ich Linkshänder war. Deshalb wurde ich umerzogen. Meine Mutter führte mir beim Schreiben die rechte Hand. Ich legte also die Schiefertafel schräg auf den Tisch, damit sie meine Hand führen konnte. Bis heute schreibe ich deshalb sozusagen bergauf. Ich bin nicht in der Lage zu schreiben, wenn ein Blatt Papier gerade vor mir liegt. Bis zu meiner Ausbildung hatte ich die Handschrift meiner Mutter. Ich kann heute noch ihre Handschrift nachmachen. Wenn ich etwas arbeite, nehme ich das Werkzeug, zum Beispiel den Hammer, immer noch in die linke Hand.


Mein Vater konnte mittlerweile vom Bergwerk in die nahe gelegene Fabrik wechseln, wo auch mein Großvater arbeitete. Die Zeit ging ins Land, und mein Vater und der Rest der Verwandtschaft, vor allem Oma Katharina, Opa Willi und Großtante Veronika, machten einen großen Fehler: Mein Bruder, das arme, gebeutelte Kind, wurde verwöhnt, was das Zeug hielt. Er wurde mir gegenüber bevorzugt und bekam fast alles, was er wollte.


Schwester Toni hatte im Vorfeld gewarnt und darauf hingewiesen, dass so etwas auf keinen Fall passieren dürfe. Sie formulierte das mit dem Satz: »Die Prügel, die ihr ihm heute nicht gebt, wird er euch später geben.«


Sie sollte Recht bekommen. Ich erinnere mich noch, dass mein Bruder sich eines Tages ein Pferd wünschte. Hätte meine Mutter nicht eingegriffen, hätte Großtante Veronika ihm wirklich eins gekauft.


Mein Bruder musste, im Gegensatz zu mir, auch nicht in den Kindergarten gehen. Ihm fehlte damit der komplette soziale Umgang mit seinesgleichen und der gesellschaftlichen Welt. Er kannte nur sich. Auch das sollte der Familie später bitter aufstoßen.


Früher war es üblich, dass bei Festlichkeiten, die in einer Gaststätte gefeiert wurden, die Kinder an einem Extratisch saßen. Nicht so mein Bruder. Er durfte immer bei den Erwachsenen am Tisch sitzen, während ich am Kindertisch Platz nehmen musste. Wenn es ihm möglich war, drehte er sich dann zu mir um. An der Art, wie er zu mir herabschaute, sah ich, dass es ein überheblicher Blick war. Du am Kindertisch. Ich bei den Erwachsenen.


Bei einer solchen Feierlichkeit bin ich dann einfach nach Hause gegangen. Sehr zum Erstaunen meiner Eltern.


Als mein Bruder später, mit etwa elf Jahren, auch noch anfing, Fußball zu spielen, stieg er zum absoluten Lieblingssohn auf. Ich war für meinen Vater nur noch zweite Wahl. Er ließ mich das zwar nur unterschwellig merken, aber ich fühlte meine Zweitklassigkeit. Vielleicht lag es auch daran, dass mein Bruder das Handicap nicht hatte und auch kein Linkshänder war wie ich. Ich machte mir immer viele Gedanken darüber. Aber ich lernte, damit zu leben.


Mit Zigaretten kam ich zum ersten Mal im Alter von etwa acht Jahren in Berührung. Es war aber nur ein Ausprobieren. Die beiden Nachbarjungen, die etwas älter waren, kamen auf die Idee, an einem Automaten eine Zehnerschachtel Zigaretten zu »stechen«, wie man das damals nannte. Einer besorgte noch Fixfeuer, also Streichhölzer, und nun mussten wir noch einen Platz finden, wo wir »rauchen« konnten.


Da gab es in der Straße einen Schuster. Der war gerade dabei, an seinem Haus eine Garage anzubauen. In dieser Baustelle stand ein großes Blech schräg an der Wand. Auf diesem Blech wurde der Mörtel angerührt, den man zum Mauern brauchte. Also setzten wir drei uns unter das Blech. Da wir nicht richtig inhalierten, sondern eher pafften, gab es eine starke Rauchentwicklung. Der Rauch zog seitlich an dem Blech hoch. Das bemerkte der Schuster, der wohl zufällig aus dem Fenster sah. Natürlich verständigte er sofort unsere Eltern. Meine Mutter kam mich gleich abholen.


Zu Hause sagte sie dann etwas, mit dem ich nie gerechnet hätte. Anstatt zu schimpfen, sagte sie, dass ich, wenn ich rauchen wolle, das ruhig machen könnte. Das hat mich umgehauen. Ich war immerhin erst acht Jahre alt. Das war ja schon regelrecht unverschämt. Sie verbot es nicht, sondern erklärte sich mit meiner Untat einverstanden. Von dem Tag an war Rauchen oder gar heimliches Rauchen für mich kein Thema mehr. Das war Psychologie vom Feinsten, was meine Mutter da gemacht hat.


1964 stand meine Heilige Erstkommunion an. Damals war es üblich, dass man am Abend vor der Erstkommunion abends nach 18.00 Uhr nichts mehr essen durfte. Der Leib Christi in Form einer Oblate sollte in einen nüchternen Magen kommen. Es waren eben noch ganz andere Zeiten. Gefeiert wurde zu Hause in der guten Stube von Oma Katharina. Bereits am Vorabend kamen fleißige Helfer, die schon mal die Kartoffeln für das Festmahl schälten und in Würfel schnitten. Salate und Gemüse wurden vorbereitet, sodass am eigentlichen Festtag nur noch das Fleisch gebraten werden musste.


Tante Veronika ließ für mich und meinen Großcousin, der so alt war wie ich und ebenfalls zur Kommunion ging, je einen Maßanzug anfertigen. Dazu mussten wir mehrmals zu einem ortsansässigen Schneider, damit dieser Maß nehmen konnte. Tante Veronika machte das gerne. Sie hatte ja ihren Sohn verloren und dadurch auch keine Enkelkinder, denen sie hätte Gutes tun können. So kam ich zu einem Maßanzug. Wenn man bedenkt, dass ich zu dieser Zeit in der Wachstumsphase war, dann war das genau genommen vollkommen unnötig. Nach einem Jahr passte er schon nicht mehr. Aber er hing noch lange im Kleiderschrank.


Von meinem Patenonkel (dem Bruder meines Vaters) bekam ich für diesen Tag meine erste Uhr. Diese Uhr gibt es heute noch. Es ist eine Uhr, die sich durch die Bewegung des Handgelenks automatisch aufzieht, und sie läuft heute noch wie am ersten Tag. Manchmal ziehe ich sie sogar an, wenn meine jetzige Uhr wegen leerer Batterie nicht funktioniert. Das war damals halt noch Wertarbeit.


Schon damals geschah etwas, was sich in meinem späteren Leben oft wiederholen sollte und was letztendlich Bestandteil meiner heutigen Tätigkeit geworden ist: Hilfesuchende wenden sich an mich. Unter den Kommunionkindern gab es auch einen blinden Jungen. Ohne dass ich etwas dazu beigetragen hatte, stand dieser Junge, als wir in die Kirche »einmarschierten«, plötzlich neben mir. Es machte mir nichts aus.


Aber warum ausgerechnet neben mir? Wurde er mir zur Seite gestellt? Jedenfalls ist es, wie gesagt, zu einer Konstante in meinem Leben geworden, dass Menschen zu mir kommen, wenn sie auf der Suche nach Hilfe sind.


Noch eine kleine Geschichte aus dieser Zeit: Wenn der Pastor die Heilige Kommunion zu den Kranken brachte, tat er das, je nach Entfernung, zu Fuß. Er war dann im Priestergewand mit zwei Messdienern unterwegs. Wenn einem dieser Tross begegnete, machte man einen Kniefall und schlug das Kreuzzeichen. So war das damals.


Wenn bei uns im Ort Kirmes anstand, war das immer ein Großereignis. Die Kirmes bot eine Gelegenheit, mit dem Kinderkarussell zu fahren. Es gab daneben auch noch die Kirmes an St. Martin. Es standen meist zwei Kinderkarussells auf dem Marktplatz sowie ein Karussell mit ringsum im Kreis angebrachten Fliegern, in denen die Kinder abheben konnten. Für die Erwachsenen gab es einen Autoskooter und die Spinne. Das war ein Fahrgeschäft mit kreisförmig angeordneten Gondeln, die automatisch angehoben wurden.


Wenn man sonntagnachmittags auf den Marktplatz ging, drängelten sich die Körper dicht an dicht. Einen Platz in einem Kinderkarussell zu ergattern war Glückssache.


In diesem Zusammenhang fallen mir drei Kindheitserlebnisse ein, die ich kurz erwähnen möchte.


Einmal saß ich beim Karussellfahren auf einem Motorrad. Selbstverständlich betätigte ich, während sich das Karussell drehte, alle Hebel und Knöpfe, die es an diesem kleinen Motorrad gab. Es muss wohl schon gegen Abend gewesen sein. Jedenfalls drückte ich auf irgendeinen Knopf. Vielleicht war es die Hupe. In genau diesem Moment ging plötzlich ringsum überall die gesamte Karussellbeleuchtung an. Ich erschrak, weil ich im Glauben war, dass ich das Licht durch das Drücken dieses Knopfes eingeschaltet hätte. Ich versuchte dann durch mehrmaliges Betätigen des Knopfes das Licht wieder auszuschalten. Aber es blieb einfach an. Ich befürchtete, nun geschimpft zu werden, weil ich das Licht eingeschaltet hatte. Natürlich war es reiner Zufall gewesen, dass die Beleuchtung am Karussell genau in dem Moment anging, als ich auf diesen blöden Knopf drückte.


Bei einem anderen Kirmesbesuch saß ich in einem dieser Kinderkarussells, in dem Kinder durch das Ziehen eines Hebels in die Luft abheben konnten. Da ich sehr ängstlich war, bewegte ich den Hebel aber nur so weit nach hinten, dass der Flieger lediglich einen knappen Meter in die Luft abhob. Mein Vater bedeutete mir von außen immer wieder, dass ich doch höher fliegen sollte. Ich aber blieb auf der mir angenehmen Höhe.


Dann geschah es. Kurz vor dem Start einer neuen Runde sprang mein Vater zu mir in das Flugzeug. Er wollte mit dem Angsthasen höher fliegen. Und so zog er während der Fahrt den Hebel ganz nach hinten. Doch da tat sich nichts. Der Flieger blieb nun ganz unten und stieg keinen Millimeter in die Lüfte. Er hatte Pech oder vielmehr ich Glück. Das Flugzeug war für das Gewicht von zwei Kindern ausgelegt. Ein Kind und ein Erwachsener waren zu schwer. Damit hatte mein Vater nicht gerechnet. Hatte mich da jemand beschützt?


Als ich schon etwas größer war, durfte ich auch schon mal alleine auf die Kirmes gehen. Ich war, wie bereits erwähnt, der Musik sehr zugetan. Vor allem der deutsche Schlager war in dieser Zeit mein Ding. Bei irgendeiner Kirmes wurde angekündigt, dass der Autoskooter eine Woche länger bleiben würde, weil man einige Reparaturen vornehmen müsse. Am darauffolgenden Sonntag sollte das Fahrgeschäft für einen Tag wieder in Betrieb sein.


An diesem Sonntag bekam ich von Oma Katharina fünf Mark, damit ich Autoskooter fahren konnte. Eine Fahrt kostete fünfzig Pfennig. Das waren also zehn Fahrten. Wenn man aber zehn Chips kaufte, bekam man noch zwei umsonst dazu. So hatte ich für den gesamten Nachmittag zwölf Fahrten zur Verfügung. Ich teilte mir die Chips ein. Zwischendurch stand ich einfach an der Brüstung des Autoskooters gelehnt und hörte der Musik zu. Der Nachmittag war schön, aber ich merkte nicht, wie die Zeit verging.


Es musste wohl gegen 18.00 Uhr gewesen sein, als ich von fern die Vespa meines Vaters kommen sah. Er fuhr schnurgerade über den Marktplatz auf den Autoskooter zu. Da wusste ich, dass ich eigentlich schon längst hätte zu Hause sein müssen. Vorn zwischen dem Lenker und dem Sitz meines Vaters stand mein Bruder. Ich höre noch heute, wie er mir verkündete, dass ich, sobald ich zu Hause wäre, Ärger bekommen würde. Mir das zu sagen war für ihn ein Hochgenuss. Zu Hause angekommen sollte die Androhung meines Bruders dann wahr werden.


Mein Vater schlug uns nie, weil er als Kind selbst geschlagen worden war. Aber er hatte die blöde Angewohnheit, mich vorn am Kragen zu packen und immer wieder zu fragen, wie ich mir das denn vorgestellt hätte, einfach nicht nach Hause zu kommen. Man hätte sich doch Sorgen gemacht. Da ich keine Antwort gab, wiederholte er den Satz immer wieder und schüttelte mich am Kragen. Irgendwann war es dann ausgestanden.


Immerhin: Ich hatte einen schönen Nachmittag im Schlagerfieber gehabt.


Einmal im Monat bekam Oma Katharina Besuch von anderen Frauen in ihrem Alter. Sie saßen dann vergnügt in der guten Stube und tranken Wein und den einen oder anderen Cognac. Sie erzählten sich auch Witze. Meine Oma Katharina war darin ja geübt und unübertroffen. Wenn sie dann einen nicht jugendfreien Witz erzählen wollte, musste ich immer aus dem Zimmer gehen. Einmal ließ mich Oma Katharina an einem Glas Cognac nippen. Der Geschmack war scheußlich.


Als sie Geburtstag hatte, bekam sie einmal so kleine – sagen wie mal klitzekleine – Likörfläschchen geschenkt. Die lagen in einer länglichen Verpackung nebeneinander. In jedem Fläschchen war vielleicht etwas mehr als ein Fingerhut Likör. Es waren verschiedene Sorten. Vielleicht zehn Fläschchen. Irgendwie bin ich an diese Verpackung herangekommen. Ohne zu wissen, was in den Fläschchen war, bin ich in den Garten hinter eine Hecke und habe die Dinger geleert. Weil es süß und kein Schnaps war, schmeckte das auch noch einigermaßen. Zwar merkte ich, dass mir ganz komisch wurde, konnte es jedoch nicht mit dem Inhalt dieser Fläschchen in Verbindung bringen. Abends suchte Oma Katharina ihr Geschenk. Da ich im Glauben war, dass es sich um Limonade gehandelt hatte, eröffnete ich Oma Katharina, dass ich das Zeug getrunken hätte. Sie bekam einen Riesenschreck. Aber ich hatte es überlebt. So hatte ich meinen ersten Schwips.


In meinen ersten beiden Jahren an der Grundschule hatte ich, wie es der Zufall so wollte, einen früheren Klassenkameraden meines Vaters zum Lehrer. Für die letzten Jahre vor unserem Umzug in den anderen Ortsteil, von dem sogleich die Rede sein soll, bekam ich dann einen Lehrer, der sich der Musik verschrieben hatte. Er spielte Geige und regte uns dazu an, uns eine Melodica zuzulegen. In den anderen Klassen wurde morgens vor Unterrichtsbeginn gebetet. Wir spielten vor dem Unterricht auf unseren Instrumenten Lieder. Wer gut spielen konnte, bekam auch in den anderen Fächern gute Noten. In Mathematik wurde mit Noten gerechnet. In Deutsch lernten wir Liedertexte auswendig. Wer da mitmachte, wurde bevorzugt behandelt. Ich wusste auch, dass dieser Lehrer früher, ganz früher, mit Oma Katharina Theater gespielt hatte. Ja, damals wurden die Lehrer noch heimatnah eingesetzt.


Nun sollte es zu einem Ereignis kommen, das sich tief in meinem Kopf eingebrannt hat. Eines Tages mussten wir unsere Mathehausaufgaben vorzeigen. Vorn in der ersten Reihe saß ein Mitschüler, den unser Lehrer bereits auf dem Kieker hatte. Unser Lehrer stellte fest, dass er nur einen Teil der Hausaufgaben gemacht hatte. Da musste der arme Kerl nach vorne zu unserem Lehrer. Dort hatte er sich über die Bank zu legen und dann bekam er mit einer – sagen wir mal – Dachlatte dermaßen den Hosenboden verprügelt, dass er laut schrie.


Während das Drama seinen Lauf nahm, stellten einige Mitschüler und ich fest, dass wir ebenfalls nur die Hälfte der Aufgaben gemacht hatten. Angesicht des grausigen Schauspiels, das sich vorne im Klassenraum abspielte, bekamen wir panische Angst. Unser Lehrer war davon ausgegangen, dass der Klassenkamerad, den er gerade verprügelt hatte, der Einzige war, der die Hausaufgaben nicht vollständig gemacht hatte. Als er dann feststellte, dass auch ich mich unter den Jungs mit den nur teilweise erledigten Hausaufgaben befand, erklärte er, dass wir Übrigen nicht bestraft würden. Der gerade Verprügelte hätte halt, falls er noch einmal keine Hausaufgaben hätte, eine Runde lang nichts zu befürchten. Es geht doch nichts über gute Beziehungen. Danke, Oma Katharina. Oder hatte da jemand die Hand über mich gehalten?


Die Tatsache, dass bei diesem Lehrer alle, die gut musizieren konnten und einigermaßen im Unterricht mitkamen, in allen Fächern gute Noten erhielten, sollte denen, die nach der vierten Klasse dieser guten Noten wegen aufs Gymnasium wechseln konnten, zum Verhängnis werden. Wie ich später erfuhr, als ich schon im anderen Ortsteil zur Schule ging, musste der größte Teil von ihnen schließlich doch wieder zurück in die Volksschule.


1965 kauften meine Eltern das Elternhaus meiner Mutter und wir zogen bei den Großeltern Katharina und Willi aus und dafür bei Opa Albrecht und Oma Klara ein.


Meine Eltern mussten einen Kredit aufnehmen, um das Haus zu bezahlen und noch einen Anbau zu finanzieren. Das war beim Verdienst meines Vaters nicht einfach. Ich kann mich noch gut erinnern, dass es dann abends anstatt Wurst oder Käse schon einmal nur eine Boullion und eine Scheibe Brot gab. Manchmal kläpperte meine Mutter auch ein Ei in die Tasse mit Bouillon. Das wurde mir dann als ein besonders kräftigendes Abendessen präsentiert. Davon würde man stark werden. Auch sonst war bei uns in den Anfängen Schmalhans Küchenmeister. Aber meine Mutter sorgte immer dafür, dass das Geld irgendwie reichte. Heute bin ich froh, dass ich auch diese Zeit erleben durfte.


Bei dem Hauskauf gab es jedoch Komplikationen zwischen meinen Großeltern und der Schwester meiner Mutter einerseits, die bis dahin mit ihrer Familie mit im Haus gewohnt hatte, und meinen Eltern andererseits. Man sprach einige Zeit nicht mehr miteinander. Dann wurde der Konflikt beigelegt. Aber er schwelte immer im Hintergrund. Vor allem bei meiner Mutter war er tief im Kopf verankert. Aber sie ließ sich lange Zeit nichts anmerken. Wir feierten zusammen und später fuhren wir sogar zusammen in den Urlaub. Ich denke, dass meine Mutter über Jahre hinweg gute Miene zum schlechten Spiel gemacht hat. Neben dem Hauskauf gab es da auch noch einige andere Unstimmigkeiten, etwa, was ungerechte Zuwendungen seitens der Eltern an die Schwester meiner Mutter betraf.


Der Umzug sollte für mich wieder zum Drama werden. Es handelte sich schließlich um mehr als nur die Übersiedlung in einen anderen Ortsteil. Ich musste auch die Schule wechseln.


Ich habe ja bereits anhand des Berichts über meine ersten Tage im Kindergarten gezeigt, wie sehr mir Fremdes immer Angst machte und ein Wechsel für mich also immer etwas ganz Schlimmes darstellte. Wegen des bevorstehenden Umzugs und Schulwechsels gab es somit wieder viele Tränen, und Oma Katharina meinte, dass ich doch bei ihnen wohnen bleiben und somit in der alten Schule weitermachen könnte. Da waren meine Eltern aber strikt dagegen. So musste ich dann schweren Herzens in die neue Schule.


Ein weiterer Nachteil des Umzugs: Es gab auch kein Fernsehen im Haus. Ich musste, wenn ich etwas schauen wollte, immer beim Nachbarjungen zu Hause fernsehen. Eines Tages beschloss Opa Albrecht, einen Fernseher zu kaufen. Er wollte ihn aber nicht in seiner Wohnung. Er sollte unten bei uns in der Küche stehen. Opa wollte nur die »Sportschau« und die Nachrichten sehen. Und wenn samstagabends eine schöne Sendung kam, wollten Oma und Opa zu uns kommen und unten bei uns fernsehen.


Das lief auch ganz gut, bis es zu einem Interessenkonflikt zwischen Opa und mir kam.


Anfang 1971 kam die Sendung »Disco« mit Ilja Richter ins Fernsehen. Diese Musiksendung lief parallel zur »Sportschau«. Das war nicht gut. Ich war damals knapp sechzehn Jahre alt und wollte natürlich lieber »Disco« sehen. Irgendwie einigten wir uns aber, dass ich umschalten durfte, sobald der Fußball in der »Sportschau« vorbei war. Es war ja immerhin Opas Fernseher.


Man kann sich heute bestimmt nur noch schwer vorstellen, dass damals samstags drei Generationen vor dem Fernseher saßen, wenn es eine schöne Sendung gab.


Letztlich aber sollten sich Umzug und Schulwechsel 1965 als ein Glücksfall für mich erweisen. Zunächst hatte ich in der neuen Schule einen von den Lehrern der alten Garde. Der spielt noch auf der Geige, und der Bogen diente auch schon mal zur Züchtigung der Schüler. Doch als ich 1966 in die fünfte Klasse wechselte, tauchte plötzlich eine junge Lehrerin auf, Fräulein Baldauf. Um die 24 Jahre alt. Minirock. Die Haare, wie zu dieser Zeit üblich, hinten toupiert und nach vorne zur Wange hin zu einer Locke gedreht.


Wow. Und das bei uns Jungs, die gerade in die Pubertät kamen oder bereits geschlechtsreif waren. Wir waren alle hin und weg.


Auch mir gefiel Fräulein Baldauf sehr. Ich meldete mich nun sehr oft im Unterricht, wenn sie uns etwas fragte oder uns Aufgaben gestellt hatte. Irgendwann kam dann der Satz: »Immer nur der Dietmar.« Ihr war wohl mein Übereifer aufgefallen


Eines Tages kamen wir dann auf die Idee, unsere Lehrerin einmal privat zu besuchen. Irgendjemand hatte herausgefunden, wo sie wohnte: gute zehn Kilometer entfernt in einem nahe gelegenen Ort. Wir machten uns also mit den Fahrrädern auf den Weg. Bergauf, bergab. Als wir in der Nähe des Hauses angelangt waren, traute sich jedoch keiner zu klingeln. So fuhren wir unverrichteter Dinge wieder nach Hause. Aber aufregend war es schon.


Die Pubertät nahm bei mir einen ganz normalen Verlauf. Um es kurz zu machen: Der Handbetrieb an der Körperstelle, die für die Befriedigung zuständig war, funktionierte. Nur eben mit der Einschränkung, dass das Vorhautproblem stets da war.


Dann sollte sich etwas ereignen, was unsere Gemeinde in zwei Lager spaltete. Die Konfessionsschule sollte abgeschafft und die Gemeinschaftsschule eingeführt werden. Man muss dazu sagen, dass bei den evangelischen Schülern, im Ort absolut in der Minderheit, acht Klassen in einem Klassenzimmer zusammengefasst waren.


Ein Evangelischer sollte nun plötzlich neben einem Katholischen sitzen. Für viele katholische Familien ein Unding. Da mein Bruder und ich aus einer Mischehe stammten, war klar, dass meine Eltern für die Gemeinschaftsschule stimmten. Einige Eltern, die Hardliner, gingen so weit, dass sie ihre Kinder lieber aufs Gymnasium schicken wollten. Dabei waren sie sich offenbar gar nicht der Tatsache bewusst, dass auf einem Gymnasium beide Konfessionen ohnehin nebeneinandersitzen. Es war ein harter Kampf. Aber mit der Zeit setzte sich die Gemeinschaftsschule durch.


In der Volksschule stellte ich zum ersten Mal fest, dass ich irgendwie immer im Mittelpunkt stand. Ich war nicht nur bei den Lehrern beliebt, sondern auch bei meinen Mitschülern. So wurde ich dann auch Klassensprecher. Ein schüchterner Klassensprecher, der sich kaum traute, die Lehrer anzusprechen. Nun ja, aber irgendwie funktionierte es. Wenn ich heute so zurückblicke, dann hat mir bereits die Volksschulzeit einen verdeckten Hinweis darauf gegeben, dass ich auch im späteren Leben beliebt sein würde und für Führungsrollen vorgesehen war.


Dabei hatte ich im Kindergarten doch der Zwerg sein wollen. Der Däumling.


Der Name Dietmar wurde mehr und mehr Programm.


Einmal spielte ich bei einer Theateraufführung mit, die anlässlich der Entlassung einer Abschlussklasse aufgeführt wurde. Ich hatte zwar nur einen Satz zu sagen, doch der sollte sich als beispielhaft für mein ganzes Leben erweisen. Das Stück spielte in einer Maschinenfabrik.


In einem Betrieb sollte eine neue Maschine in Gang gesetzt werden. Aber sie funktionierte nicht. Der Direktor und mehrere Ingenieure standen um die Maschine herum. Sie vermuteten, dass die Pumpe defekt sei. Als ich – Herr Michael Müller – zu der Szene hinzukam, ging ich mit den Umherstehenden ans Zeichenbrett.
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