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Vorwort



ie fast überall, so war auch in England einer der Hauptgründe für
die Einführung der sog. Reformation der Vorwurf, die katholische
Kirche sei römisch und daher ein Fremdkörper, der sich mit dem
einheimischen, nationalen Geiste nicht vertrage oder diesem zu
wenig Rücksicht erweise. Dieses Bewußtsein steckt heute noch tief
im ganzen englischen Protestantismus und ein Übertritt zur
katholischen Kirche bedeutet daher dort auch einen Bruch mit dieser
Tradition des ganzen Landes. In Wirklichkeit wird jedoch dem
nationalen Gedanken im Katholizismus nur sein richtiger,
natürlicher Platz angewiesen, werden die irdischen Interessen den
ewigen hintangesetzt entsprechend dem Verhältnisse der
unsterblichen Seele zum sterblichen Leibe, wenn wir nun seit einem
halben Jahrhundert tatsächlich so zahlreiche Personen jenen irrigen
Standpunkt verlassen sehen, so ist doch ungleich größer noch die
Zahl derjenigen, die entweder nicht die Kraft besitzen, aus einmal
angenommenen Wahrheiten die letzten Schlußfolgerungen zu ziehen,
oder die nicht bis zur vollen Wahrheit sich durchzuringen imstande
waren. Viele unter ihnen haben aber dennoch der Erkenntnis des
Wahren in jenem Lande die Wege ebnen geholfen, sie haben Berge von
Schutt, Unsummen von Vorurteilen beiseite geräumt und anderen den
Weg freigemacht. Zu diesen gehört G. K. Chesterton. Er
ist einer von jenen, die verstehen, die erkennen, die begreifen,
besser vielleicht als viele Katholiken selbst, die aber den
Glauben, das Geschenk der göttlichen Gnade noch nicht besitzen. So
steht er auch heute noch draußen, aber niemand hat so in den
letzten Jahren sich für die katholische Kirche und alles, was sie
lehrt, eingesetzt, wie er. Man braucht noch lange nicht mit allem
einverstanden zu sein, was er in seinem bekannten Buche
»Orthodoxie« schreibt, aber man wird doch zugeben müssen, daß von
nichtkatholischer Seite für Nichtkatholiken selten Besseres über
die katholische Kirche geschrieben worden ist. Wie er zu seinem
katholischen Standpunkte kam, erzählt er in »Ball und Kreuz«. Er
war ausgezogen, sich eine neue Religion, eine bessere, als seine
anglikanische zu gründen. Mit Hilfe alles dessen, was sein Verstand
ihm an Werkzeugen darbot, mit Hilfe vor allem von unerbittlicher
Logik begann er sein anglikanisches Kredo zu reinigen und zu
verbessern, und als er dann endlich die Welt mit seinem nagelneuen
System überraschen wollte, mußte er sehen, daß er Dinge entdeckt
hatte, in deren Besitz die katholische Kirche schon seit bald
zweitausend Jahren sich befindet. Er war ausgezogen, einen neuen
Erdteil zu entdecken, und was er entdeckte, war die alte Heimat.





Eine der größten Überwindungen für denjenigen, der
der Kirche sich nähern will, ist die Herstellung einer Verbindung
mit dem Priester. Falsche Vorstellungen, anerzogene Abneigung,
Verachtung gegen den so oft aus dem niederen Volke hervorgegangenen
Geistlichen, die Furcht nicht verstanden zu werden und sich wieder
in die unerträgliche Wirrnis getrieben zu sehen, hält viele Leute
dem Priester fern. Bizarr, wie in seiner Schreibart, wählt
Chesterton das Mittel des Kriminalromanes, an dessen Hand er zeigt,
welche Summe von Menschenkenntnis der katholische Priester besitzt,
die ihm seine wissenschaftlich-theologische Vorbildung, sein Wirken
unter allen Schichten des Volkes und seine im Beichtstuhle
gewonnene Erfahrung vermitteln. Father Brown ist dieser Typus eines
im Äußern plumpen, einfältigen Priesters, der auch im schlimmsten
Falle nicht in Verlegenheit kommt und von dem auch der geriebenste
Detektiv noch manches lernen kann. So bringt Chesterton den
Priester seinen Landsleuten näher, er wird ihnen menschlicher, sie
gewinnen vielleicht mehr Vertrauen zu ihm und lassen sich diese
Dinge, die über den Priester zu wissen gut sind, in dieser Form und
von einem der Ihrigen eher sagen, als von der schönsten
katholischen Apologie. Die Erzählung ist eine kleine Anerkennung
für unseren Klerus, wobei jedoch auch die Unterhaltung (als die
anziehende Form) nicht zu kurz kommt. Wenn dabei manch treffliches
Wort für die politischen Zustände des heutigen England abfällt, so
nehmen wir das in diesen Zeiten gerne in Kauf.



Das blaue Kreuz



Zwischen dem Silberbande des Morgens und dem grünen,
glitzernden Bande der See legte das Dampfboot in Harwich an und
ließ einen Schwarm Volkes entweichen, aus dem der Mann, dem wir
folgen müssen, keineswegs hervorstach – noch es zu tun wünschte.
Außer einem leichten Gegensatze zwischen der feiertäglichen
Lebhaftigkeit seiner Kleidung und dem offiziellen Ernste seines
Gesichtes war nichts Bemerkenswertes an ihm. Zu seiner Kleidung
gehörte eine leichte, hellgraue Jacke, eine weiße Weste und ein
Silberstrohhut mit blaugrauem Bande. Sein mageres Gesicht, das der
Gegensatz dunkel erscheinen ließ, endete in einen kurzen, schwarzen
Spitzbart, der spanisch aussah und eine Halskrause, wie man sie
unter Elisabeth trug, zu verlangen schien. Mit dem Ernste eines
Müßiggängers rauchte er eine Zigarette. Nichts an ihm deutete an,
daß die graue Jacke einen geladenen Revolver, die weiße Weste einen
Polizeipaß oder der Strohhut einen der scharfsinnigsten Köpfe
Europas bedeckte. Denn es war Valentin selbst, das Haupt der
Pariser Polizei und die berühmteste Spürnase der Welt, und er
befand sich auf dem Wege von Brüssel nach London, um die
bedeutendste Verhaftung des Jahrhunderts vorzunehmen.



Flambeau war in England. Die Polizei dreier Länder
hatte endlich die Spuren des großen Verbrechers von Gent nach
Brüssel und von Brüssel nach dem Hoek van Holland verfolgt; man
mutmaßte, er würde die günstige Gelegenheit des Durcheinanders und
des Fremdenandranges beim Eucharistischen Kongresse, der damals in
London tagte, ausnützen. Wahrscheinlich würde er als irgendwelcher
niedere Geistliche oder als eine Art von Kongreßsekretär reisen,
aber gewiß konnte das natürlich Valentin nicht wissen; bei Flambeau
war niemand sicher.



Es sind jetzt viele Jahre her, seit dieses Ungetüm
eines Verbrechers, das die Welt in Angst hielt, plötzlich
verschwand, und als es verschwand, war, wie man dies nach dem Tode
Rolands sagte, eine große Ruhe auf Erden entstanden. Doch in seinen
besten Tagen (ich meine natürlich seine schlimmsten) war Flambeau
eine ebenso überragende und internationale Gestalt wie der Kaiser.
Nahezu jeden Morgen berichteten die Blätter, daß er sich den Folgen
eines außergewöhnlichen Verbrechens dadurch entzogen habe, daß er
ein neues beging. Flambeau war ein Gaskogne von riesigem Wuchse und
wahrer Tollkühnheit, und die wildesten Dinge erzählte man sich von
den Ausbrüchen seines athletischen Temperamentes, z. B. wie er
den Untersuchungsrichter auf den Kopf stellte, um ihm den Verstand
zu klären, oder wie er mit je einem Polizisten unterm Arme die Rue
de Rivoli hinabrannte. Um aufrichtig gegen ihn zu sein, muß jedoch
gesagt werden, daß er seine ungewöhnliche Körperkraft im
allgemeinen selten in solch unblutigen, wenn auch seiner Würde
wenig förderlichen Auftritten zur Anwendung brachte; seine
eigentlichen Verbrechen bestanden hauptsächlich in geistvollen,
erfindungsreichen Räubereien im großen Stile. Doch jeder seiner
Diebstähle bildete nahezu eine neue Art von Vergehen und würde für
sich schon eine besondere Geschichte ausmachen. Er war es, der die
große Tiroler Molkerei-Gesellschaft in London ins Leben rief, ohne
Molkerei, ohne Kühe, ohne Karren, ohne Milch, jedoch mit einigen
tausend Abnehmern. Diese bediente er einfach dadurch, daß er die
kleinen Milchkannen vor anderer Leute Türen vor die seiner eigenen
Kunden schob. Er war es gewesen, der einen unerklärlichen und
geheimen Briefwechsel mit einer jungen Dame unterhielt, der
aufgefangen wurde, und wobei er sich des außerordentlichen Tricks
bedient hatte, seine Mitteilungen in unendlicher Verkleinerung auf
Mikroskops zu photographieren. Eine große Einfachheit kennzeichnete
jedoch viele seiner Versuche. Einmal soll er in der Totenstille der
Nacht alle Hausnummern einer Straße übermalt haben, nur um einen
Reisenden in eine Falle zu locken. Es ist vollkommen richtig, daß
er einen tragbaren Briefkasten erfunden hatte, den er in ruhigen
Vorstädten an den Ecken anbrachte, um etwaige Postanweisungen
abzufangen. Kürzlich noch lernte man ihn auch als geschickten
Akrobaten kennen; trotz seiner mächtigen Gestalt wußte er wie eine
Heuschrecke zu springen und wie ein Affe in den Baumkronen zu
verschwinden. Daher war sich der große Valentin, als er Flambeau zu
finden sich anschickte, vollkommen bewußt, daß, wenn er ihn auch
gefunden haben würde, damit seine Abenteuer nicht beendet
wären.



Doch wie sollte er ihn finden?



Darüber waren Valentins Gedanken noch zu keinem
Schlusse gekommen.



Ein Ding gab es, das Flambeau bei all seiner
Geschicklichkeit im Verkleiden nicht verbergen konnte, und das war
seine ausnehmende Größe. Wenn Valentins flinkes Auge ein
hochgewachsenes Apfelweib, einen großen Grenadier oder selbst eine
erträglich große Herzogin entdeckt hätte, er würde sie auf der
Stelle verhaftet haben. Doch während der ganzen Fahrt war ihm
niemand untergekommen, der ein verkappter Flambeau hätte sein
können. Bezüglich der Leute auf dem Dampfboote hatte er sich
bereits vergewissert, und diejenigen, welche in Harwich vom Zuge
aufgelesen worden waren, beschränkten sich mit Sicherheit nur auf
sechs. Da war ein kurzer Eisenbahnbeamter, der bis London mitfuhr,
dann drei ziemlich kurze Grünzeughändler, welche zwei Stationen
später hinzugekommen waren, eine sehr kurze Witwe aus gutem Hause
aus einer kleinen Stadt in Essex und ein sehr kurzer
römisch-katholischer Priester, der von einem kleinen Dorfe in Essex
hereinkam. Beim letzten Falle angelangt, gab es Valentin auf; er
mußte beinahe lachen. Der kleine Priester war so sehr das Muster
eines Simpels aus dem Osten, er hatte ein Gesicht so rund und
nichtssagend wie ein Norfolkpudding, er hatte Augen so leer wie die
Nordsee, und er trug einige braune Papierpakete, die
beisammenzuhalten er ganz außerstande war. Der Eucharistische
Kongreß hatte anscheinend viele derartige Geschöpfe, blind und
hilflos wie ausgehobene Maulwürfe, aus ihrer örtlichen Trägheit
aufgescheucht. Valentin war ein Skeptiker vom strengen
französischen Stile und kannte daher keine Vorliebe für Priester.
Aber Mitleid konnte er für sie aufbringen, und dieser eine würde
bei jedermann solches erweckt haben. Er trug einen großen,
schäbigen Regenschirm, der ihm fortwährend zu Boden fiel. Er schien
nicht zu wissen, welches das richtige Ende seiner Rückfahrtkarte
war. Er erklärte mit der Einfalt eines Mondkalbes jedermann im
Wagen, er müsse vorsichtig sein, denn er trage in einem seiner
braunen Papierpakete etwas aus wirklichem Silber Verfertigtes »mit
blauen Steinen«. Seine wunderliche Mischung von Essex-Plattheit und
frommer Einfachheit belustigte andauernd den Franzosen, bis der
Priester mit all seinen Paketen in Stratford anlangte und um seinen
Regenschirm zurückkehrte. Als er letzteres tat, besaß Valentin
sogar die Zuvorkommenheit, ihn zu warnen, nicht das Silber dadurch
zu behüten, daß er jedermann davon erzähle. Doch mit wem immer auch
Valentin sprach, stets hielt er sein Auge offen nach jemand anderm.
Beständig blickte er nach jemanden aus, reich oder arm, männlich
oder weiblich, der gut an sechs Fuß hoch wäre, denn Flambeau war
noch um vier Zoll größer.



In Liverpool Street stieg er jedoch ab, sich mit
vollkommener Sicherheit bewußt, daß er den Verbrecher bislang nicht
übersehen habe. Dann begab er sich nach Scotland Yard, seine
Papiere in Ordnung zu bringen und für den Bedarfsfall Hilfe zu
vereinbaren. Schließlich zündete er sich eine neue Zigarette an und
machte sich zu einem langen Bummel in den Straßen Londons auf. Als
er in dem Viertel jenseits Victoria umherwanderte, hielt er
plötzlich an und blieb stehen. Der Platz war altmodisch und ruhig,
sehr typisch für London, voll von zufälliger Stille. Die großen
flachen Häuser sahen auf einmal wohlhabend und unbewohnt und das
Sträucherviereck in der Mitte so einsam wie ein grünes Inselchen im
Stillen Ozean aus. Eine der vier Seiten ragte wie eine Estrade über
die anderen empor und die Linie dieser Seite war unterbrochen von
einer von Londons wunderbaren Zufälligkeiten – einem Restaurant,
das aussah, wie wenn es sich vom Soho hierher verlaufen hätte. Es
war ein unvernünftig anziehendes Ding mit Zwergpflanzen in Töpfen
und mit langen, gestreiften Stabjalousien in Zitronengelb und Weiß,
lag eigentümlich hoch über der Straße, und in der in London
üblichen Flickwerkart lief eine Flucht von Stufen von der Straße
aus zum Eingange hinauf, fast wie etwa eine Rettungsleiter zu einem
Ersten-Stock-Fenster. Valentin stand rauchend gegenüber den
gelb-weißen Jalousien und betrachtete sie lange.



Das unglaublichste Ding bei den Wundern ist, daß sie
geschehen. Ein paar Wolken am Himmel ballen sich zusammen zu der
auffallenden Form eines menschlichen Auges. Auf ungewissem Wege
ragt mitten in einer Landschaft ein Baum auf in der genauen und
vollendeten Form eines Fragezeichens. Ich habe selbst diese beiden
Dinge in den letzten paar Tagen gesehen. Nelson stirbt im
Augenblicke des Sieges, und ein Mann namens Williams ermordet
zufällig einen Mann namens Williamson; es klingt wie eine Art
Kindsmord. Kurz, es ist im Leben ein Element geisterhaften
Zusammentreffens, welches Leuten, die nur mit dem Prosaischen
rechnen, ewig entgehen wird. Weisheit sollte, wie es in Poes
Paradoxen so gut heißt, sich auf das Unvorhergesehene
verlassen.



Aristide Valentin war Franzose von reinstem Wasser
und die französische Intelligenz ist eine Intelligenz ganz
besonderer und einziger Art. Er war nicht eine »denkende Maschine«,
denn dies ist eine sinnlose Redensart des modernen Fatalismus und
Materialismus. Eine Maschine ist nur deshalb eine Maschine, weil
sie eben nicht denkt. Er aber war ein denkender Mensch und
gleichzeitig ein schlichter Mensch. All seine wunderbaren Erfolge,
die wie Zauberei aussahen, hatte er errungen durch angestrengte
Logik, durch klares und hausbacken französisches Denken. Die
Franzosen elektrisieren die Welt nicht durch Aufstellung von
Widersinnigkeiten, sie elektrisieren sie durch Ausführung von
Gemeinplätzen. Und das treiben sie sogar bis – zur französischen
Revolution. Aber eben weil Valentin die Vernunft kannte, kannte er
auch die Grenzen der Vernunft. Nur ein Mensch, der nichts von
Motoren versteht, spricht von Motorfahren ohne Benzin; nur ein
Mensch, der nichts von Vernunft versteht, spricht von
Vernünftigsein ohne starke unbestreitbare Urgrundsätze. Hier hatte
er keine starken Urgrundsätze. Flambeau war zu Harwich entwischt,
und wenn er überhaupt in London war, dann konnte er irgend etwas
sein, angefangen von einem übergroßen Vagabunden in Wimbledon
Common bis zu einem übergroßen Toastmeister im Hotel Metropole. In
solch nacktem Zustande des Nichtwissens besaß Valentin seine eigene
Ansicht und seine eigene Methode.



In derlei Fällen rechnete er auf das
Unvorhergesehene. In Fällen, da er nicht den Weg des Vernünftigen
verfolgen konnte, verfolgte er kalt und sorgfältig den Weg des
Unvernünftigen. Anstatt die richtigen Orte aufzusuchen – Banken,
Polizeiwachen, Sammelpunkte –, suchte er systematisch die
unrichtigen Plätze auf, klopfte an jedes leere Haus, lief jede
Sackgasse entlang, rannte jede mit Schutt versperrte Gasse hinab,
bog er in jede Kurve ein, die ihn unnütz vom Wege abbrachte. Er
verteidigte dieses verrückte Verfahren ganz logisch. Er behauptete,
wenn jemand sich nach einem bestimmten Schlüssel richte, sei dies
der schlimmste Weg, wenn man jedoch jeden Schlüssel beiseite ließ,
sei dies das allerbeste, denn dabei habe man eben den Vorteil, daß
irgend etwas Auffälliges, das das Auge des Verfolgers auf sich
lenkt, dasselbe sein kann, was das Auge des Verfolgten auf sich
gelenkt haben mag. Irgendwo mußte der Mensch anfangen, und es sei
besser, es dort zu tun, wo ein anderer aufhören würde. Etwas an
dieser Treppenflucht hinan zum Eingange, etwas an der Einsamkeit
und Seltsamkeit des Restaurants weckte des Geheimpolizisten ganze
ihm eigentümliche Vorliebe für das Romantische und ließ ihn den
Entschluß fassen, aufs Geratewohl loszugehen. So stieg er die
Treppe empor, ließ sich an einem Tische neben dem Fenster nieder
und verlangte eine Tasse schwarzen Kaffees.



Der halbe Morgen lag schon hinter ihm und er hatte
noch nicht gefrühstückt. Der Tisch wies die unauffälligen Spuren
anderer Frühstücke auf und gemahnte ihn an seinen Hunger, und indem
er seiner Bestellung noch ein Spiegelei hinzufügte, machte er sich
nachdenklich daran, etwas weißen Zucker in seinen Kaffee zu
schütten, wobei all seine Gedanken sich mit Flambeau beschäftigten.
Er hatte nicht vergessen, wie dieser einmal mit Hilfe einer
Nagelschere entkommen war und ein anderes Mal mit Hilfe eines
brennenden Hauses, einmal, weil er für einen unfrankierten Brief
Strafporto zu bezahlen hatte und ein anderes Mal, indem er die
Leute durch ein Teleskop nach einem Kometen blicken ließ, der die
Welt zerstören konnte. Valentin hielt sein Detektivgehirn für
ebensogut wie das des Verbrechers, und er hatte recht, doch war er
sich seines Nachteiles vollkommen bewußt. »Der schaffende Künstler
ist der Verbrecher, der Detektiv ist nur der Kritiker,« sagte er zu
sich mit saurem Lächeln, wobei er langsam seine Kaffeetasse zum
Munde führte – und sie sehr schnell wieder niederstellte. Er hatte
Salz hineingetan.



Er blickte auf das Gefäß, woraus er das silberige
Pulver genommen hatte, es war zweifellos eine Zuckerdose, so
unverkennbar für Zucker bestimmt, wie eine Champagnerflasche für
Champagner. Er fragte sich, weshalb man Salz darin hielt. Dann
blickte er um sich, ob es noch weitere rechtgläubige Gefäße gäbe.
Ja, es gab zwei vollgefüllte Salzgefäße. Vielleicht war irgend
etwas Besonderes an dem Inhalt der Salzgefäße. Er kostete, es war
Zucker. Dann blickte er mit einem erfrischten Anschein von
Interesse im Restaurant umher, um zu sehen, ob noch irgendwelche
andere Spuren dieses sonderbaren künstlerischen Geschmackes zu
finden seien, der Zucker in Salzgefäßen und Salz in Zuckerdosen
verwahrte. Außer einem eigentümlichen Flecken an einer der
weißtapezierten Wände, der von irgendeiner dunklen Flüssigkeit
herrührte, schien der ganze Raum reinlich, freundlich und
gewöhnlich. Er klingelte nach dem Kellner.



Als der Kellner, notdürftig gekämmt und etwas
triefäugig zu so früher Stunde, herbeigeeilt kam, ersuchte ihn der
Detektiv, dem der Sinn für die einfacheren Formen des Humors nicht
abging, er möge den Zucker kosten und sehen, ob derselbe dem hohen
Rufe seines Hotels entspreche. Das Ergebnis war, daß der Kellner
plötzlich gähnte und erwachte.



»Erlauben Sie sich jeden Morgen diesen feinen Scherz
mit Ihren Gästen?« fragte Valentin. »Und bekommen Sie den Spaß nie
satt, Salz und Zucker gegeneinander zu vertauschen?«



Als dem Kellner diese Ironie einzuleuchten begann,
versicherte er stammelnd, daß sein Etablissement gewiß keine
derartigen Absichten habe; es müsse ein sehr eigentümlicher Irrtum
vorliegen. Er hob die Zuckerdose empor und blickte sie an, und er
hob das Salzfaß empor und blickte es an, wobei sein Gesicht immer
verwirrter wurde. Schließlich entschuldigte er sich in abgerissenen
Worten und davonstürzend kehrte er nach ein paar Sekunden mit dem
Besitzer wieder. Der Besitzer untersuchte ebenfalls die Zuckerdose
und dann das Salzfaß und auch der Besitzer blickte verwirrt.



Plötzlich schien dem Kellner die Sprache verloren zu
gehen, so sehr überstürzten sich seine Worte.



»Ich meine,« stotterte er emsig, »ich meine, es
waren die zwei Geistlichen.«



»Was für zwei Geistliche?«



»Die zwei Geistlichen,« erklärte der Kellner, »die,
wo die Suppe an die Wand schmissen.«



»Suppe an die Wand schmissen?« wiederholte Valentin,
der das sichere Gefühl hatte, es müsse sich wohl um irgendein
italienisches Sprachbild handeln.



»Ja, ja,« versicherte der Aufwärter erregt und
deutete auf den dunklen Flecken auf der weißen Tapete, »– dort
hinüber an die Wand.«



Valentin blickte wie ein Fragezeichen den Besitzer
an, der ihm nun mit einem ausführlichen Berichte zu Hilfe
kam.



»Ja, Sir.« sagte er. »es ist ganz richtig, wenn ich
auch nicht glaube, daß es etwas mit dem Zucker und Salz zu tun hat.
Zwei Geistliche kamen herein und aßen sehr früh einen Teller Suppe,
kaum daß wir die Läden aufgemacht hatten. Sie waren beide sehr
ruhige, anständige Leute; der eine von ihnen zahlte die Rechnung
und ging hinaus, der andere, der überhaupt eine langsamere Kutsche
zu fahren schien, brauchte einige Minuten länger, seine Sachen
zusammenzuklauben. Aber schließlich ging er. Nur im Augenblick, ehe
er auf die Straße hinaustrat, ergriff er bedächtig seine Tasse, die
nur halb geleert war, und schwaps warf er die Suppe an die Wand.
Ich selbst war im Hinterzimmer und auch der Kellner, und so konnte
ich nur noch hinausspringen, um den Flecken an der Wand und das
Zimmer leer zu finden. Es ist kein arger Schaden, aber es war
niederträchtig, dreist von ihm, und ich suchte den Mann auf der
Straße einzuholen. Aber sie waren schon zu weit weg; ich bemerkte
nur, daß sie um die nächste Ecke und in Carstairs Street
einbogen.«



Der Geheimpolizist war auf den Füßen, den Hut auf
dem Kopf und den Stock in der Hand. Er hatte bereits entschieden,
daß er in dem allgemeinen Dunkel seines Überlegens nur dem ersten
merkwürdigen Fingerzeig, der irgendwohin wies, folgen konnte; und
dieser Fingerzeig war merkwürdig genug. Seine Rechnung bezahlend
und die Glastüren hinter sich zuwerfend bog er schon um die Ecke
nach der anderen Straße zu. Es war ein Glück, daß selbst in so
fieberhaften Augenblicken sein Auge kühl und flink blieb. Etwas in
einem gegenüberliegenden Laden zog an ihm vorüber wie ein Blitz;
dennoch ging er zurück, um darnach zu sehen. Der Laden war der
eines gewöhnlichen Gemüse- und Obsthändlers, und eine Reihe von
Waren mit deutlichen Schildern dabei mit Namen und Preisen waren im
Freien aufgestellt. In den beiden am meisten in die Augen fallenden
Abteilungen befanden sich zwei Haufen, einer von Orangen und der
andere von Nüssen. Auf dem Haufen Nüsse lag ein Stück Pappe, worauf
mit grellem Blaustifte geschrieben stand: »Beste Tanger Orangen,
zwei 1 Penny.« Auf den Orangen war die ebenso klare und genaue
Beschreibung: »Feinste Brasil-Nüsse, 4 Pence das Pfund.«
Monsieur Valentin blickte auf diese beiden Plakate; es dünkte ihm,
diese äußerst feinsinnige Art von Witz müsse er schon irgendwo
angetroffen haben, und zwar erst vor kurzem. Er lenkte die
Aufmerksamkeit des krebsroten Obsthändlers, der ziemlich
verdrießlich die Straße auf und nieder blickte, auf die
Ungenauigkeit in seinen Ankündigungen. Der Obsthändler sagte
nichts, sondern brachte nur unwirsch jede Tafel an den richtigen
Platz. Elegant auf seinen Spazierstock gestützt fuhr Valentin fort,
den Laden zu prüfen. Schließlich sagte er:



»Entschuldigen Sie, bitte, mein guter Mann, wenn ich
mich anscheinend in fremde Dinge mische, aber ich möchte gerne eine
Frage in experimenteller Psychologie und Ideenassoziation an Sie
stellen.«



Der krebsrote Händler betrachtete ihn drohenden
Blickes, doch fuhr jener seinen Stock schwingend munter
fort:



»Weshalb,« fragte er. »sind in einem Gemüseladen
zwei Tafeln unrichtig aufgestellt wie ein Schaufelhut, der auf
einen Feiertag nach London hereingekommen ist? Oder, falls ich mich
nicht klar ausdrücken sollte, welches ist die geheimnisvolle
Assoziation, welche den Gedanken an als Orangen bezeichnete Nüsse
mit dem Gedanken an zwei Geistliche, einen langen und einen kurzen,
in Verbindung bringt?«



Die Augen des Händlers traten aus seinem Kopfe
hervor wie bei einer Schnecke und es sah wirklich einen Augenblick
aus, als wolle er sich auf den Fremden stürzen. Endlich stieß er
zornig hervor:



»Ich weiß nicht, was Sie das angeht, aber wenn Sie
einer von ihren Freunden sind, können Sie ihnen in meinem Namen
sagen, daß ich ihnen, ob Pfarrer oder nicht Pfarrer, ihre
armseligen Schädel einschlagen werde, wenn sie nochmals Äpfel über
den Haufen werfen.«



»Wirklich?« fragte der Geheimpolizist mit großer
Anteilnahme, »haben sie Ihnen die Äpfel über den Haufen
geworfen?«



»Ja, einer von ihnen,« erwiderte der erhitzte
Krämer. »hat sie über die ganze Straße verstreut. Ich hätte den
Hanswursten erwischt, wenn ich nicht die Äpfel aufzulesen gehabt
hätte.«



»Welchen Weg haben die Pfarrer eingeschlagen?«
fragte Valentin.



»Die zweite Straße dort links und dann über den
Platz,« erwiderte der andere prompt.



»Danke,« empfahl sich Valentin und verschwand wie
verzaubert. Auf der anderen Seite des zweiten Häuservierecks fand
er einen Polizisten und sprach ihn an.



»Hier, dringend, Schutzmann. Haben Sie zwei
Geistliche in Schaufelhüten gesehen?«



Der Polizist begann heftig zu kichern.



»Habe ich, Sir, und wenn Sie es wissen wollen, einer
von ihnen war betrunken. Er stand mitten auf der
Straße –«



»Welchen Weg hat er eingeschlagen?« schnauzte ihn
Valentin an.



»Sie nahmen einen von jenen gelben Omnibussen dort
drüben,« antwortete der Mann, »die nach Hampstead gehen.«



Valentin wies seine Erkennungskarte vor und sagte
hastig:



»Rufen Sie zwei von Ihren Leuten, sie sollen mit mir
kommen, eine Verfolgung aufnehmen,« und er querte die Straße mit
solch ansteckender Energie, daß der schwerfällige Polizist zu
beinahe behendem Gehorchen sich bewogen sah. In anderthalb Minuten
war der französische Detektiv auf dem gegenüberliegenden Gangsteig
von einem Inspektor und einem Wachmann in Zivil eingeholt.



»Well, Sir,« begann ersterer mit lächelnder
Wichtigtuerei, »und womit kann ich –«



Valentin deutete plötzlich mit dem Knopfe seines
Stockes. »Ich werde es Ihnen auf dem Dache jenes Omnibus sagen,«
bemerkte er und sprang und wand sich durch das Gewirr des
Straßenverkehrs. Als alle drei keuchend auf die Dachsitze des
gelben Fahrzeuges niedersanken, meinte der Inspektor:



»Mit einem Taxi kämen wir viermal so rasch
voran.«



»Ganz richtig,« antwortete der Anführer ruhig, »wenn
wir nur eine Ahnung hätten, wohin wir gehen.«



»Well, aber wohin wollen Sie denn?« fragte jener ihn
anstarrend.



Valentin, die Stirne runzelnd, rauchte schweigend
einige Sekunden, dann nahm er seine Zigarette in die Hand und
sagte:



»Wenn Sie wissen, was ein Mensch tut, laufen Sie vor
ihm her; wenn Sie aber herausbringen wollen, was er tut, halten Sie
sich hinter ihm. Schlendern Sie, wenn er schlendert, bleiben Sie
stehen, wenn er stehenbleibt, schreiten Sie voran so langsam, wie
er es tut, dann können Sie sehen, was er sah, und können handeln,
wie er gehandelt hat. Alles, was wir tun können, ist, unsere Augen
offen zu halten nach einem verdächtigen Dinge.«



»Welche Sorte verdächtigen Dinges meinen Sie?«
fragte der Inspektor.



»Jede Sorte verdächtigen Dinges,« antwortete
Valentin und verfiel in hartnäckiges Schweigen.



Der gelbe Omnibus kroch die nach Norden hinaus
führenden Straßen entlang, hin durch etwas, was endlose Stunden
schien; der große Detektiv wollte sich nicht weiter erklären und
seine Gehilfen empfanden möglicherweise einen stillen und
wachsenden Zweifel hinsichtlich seines Unternehmens. Vielleicht
auch fühlten sie ein stilles und wachsendes Verlangen nach ihrem
Lunch, denn die Stunden vergingen und lange schon war die normale
Mittagsmahlstunde verstrichen, doch die langen Straßen der
Nord-Londoner Vorstädte schienen sich aus einer Länge in die andere
zu schieben wie ein höllisches Teleskop. Es war eine jener Fahrten,
bei denen der Mensch unaufhörlich fühlt, daß er jetzt endlich am
Ende des Universums angekommen sein müsse, um dann zu finden, daß
er erst am Anfang von Tufnell Park sei. London verlor sich in
schmutzigen Schenken und ödem Gestrüpp und war dann wieder
unerklärlich zu glänzenden Hauptstraßen und geräuschvollen Hotels
geboren. Es war, wie wenn man durch dreizehn einzelne gewöhnliche
Städte fuhr, von denen eine an die andere stieß. Doch obwohl die
Winterdämmerung bereits über die vor ihnen liegende Straße sich
senkte, saß der Pariser Detektiv immer noch schweigsam und wachsam
und musterte die Stirnseiten der Straßen, die zu beiden Seiten
vorüberglitten. Um die Zeit, da sie Camden Town hinter sich
gelassen hatten, waren die Polizisten nahezu eingeschlafen,
wenigstens machten sie so etwas wie einen Satz, als Valentin sich
aufrichtete, jedem auf die Schulter klopfte und dem Kutscher
zurief, anzuhalten.



Sie taumelten die Treppe hinab auf die Straße, ohne
zu wissen, weshalb sie ausquartiert wurden; als sie sich um
Erleuchtung umblickten, sahen sie Valentin triumphierend mit dem
Finger auf ein Fenster auf der linken Seite der Straße weisen. Es
war ein großes Fenster und bildete einen Teil der langen Fassade
eines glänzenden und palastartigen Gasthauses, eines jener für das
bessere Publikum vorgesehenen, über dem das Wort »Restaurant«
stand. Dieses Fenster war, wie alle übrigen längs der Stirnseite
des Hotels, aus mit Mustern versehenem Frostglase; in seiner Mitte
jedoch befand sich ein großer schwarzer Sprung wie ein Stern im
Eise.



»Endlich unsere Spur,« schrie Valentin, seinen Stock
schwingend, »der Ort mit dem zerbrochenen Fenster.«



»Welches Fenster? Welche Spur?« fragte der
Hauptgehilfe, »Wieso? Wo ist der Beweis, daß dies irgend etwas mit
ihnen zu tun hat?«



Valentin zerbrach beinahe seinen Bambusstock vor
Zorn.



»Beweis!« schrie er. »Guter Gott, der Mann sucht
nach einem Beweise! Je nun, natürlich, die Chancen sind zwanzig
gegen eins, daß es nichts mit ihnen zu tun hat. Aber was können wir
sonst tun? Sehen Sie nicht, wir müssen entweder einer Möglichkeit
folgen oder nach Hause gehen und uns zu Bett legen!«



Gefolgt von seinen beiden Gefährten bahnte er sich
einen Weg in das Restaurant und bald saßen sie zu einem verspäteten
Lunch an einem kleinen Tische beisammen und besahen sich den Stern
im zertrümmerten Glase von innen. Nicht etwa, daß er von hier aus
besonders belehrend gewesen wäre!



»Haben Ihr Fenster zerbrochen, wie ich sehe,« begann
Valentin zum Kellner, als er seine Rechnung bezahlte.



»Ja, Sir,« antwortete der Aufwärter, indem er sich
geschäftig über das Wechselgeld beugte, welchem Valentin schweigend
ein erkleckliches Trinkgeld hinzugefügt hatte. Der Kellner richtete
sich mit leichter, aber unverkennbarer Lebhaftigkeit auf.



»Ah, ja, Sir,« sagte er. »Sehr spaßiges Ding das,
Sir.«



»Wirklich? Erzählen Sie uns,« ersuchte der Detektiv
mit sorgloser Neugierde.



»Well, zwei Gäste in Schwarz kamen herein,« begann
der Kellner, »zwei von jenen fremden Pfarrern, wie sie jetzt
herumlaufen. Sie haben in aller Ruhe eine billige Mahlzeit genommen
und einer von ihnen bezahlte dafür und ging hinaus. Der andere war
gerade dabei, sich anzuschließen, als ich nochmals auf mein
Wechselgeld schaute und sah, daß er mir mehr als zweimal zu viel
bezahlt hatte. ›Hier,‹ sage ich zu dem Burschen, der schon beinahe
draußen war, ›Sie haben zuviel bezahlt.‹ ›O,‹ sagt er sehr kühl,
›haben wir?‹ Ja, sage ich und greife nach der Rechnung, um sie ihm
zu zeigen. Well, ich war entwaffnet:«



»Wie meinen Sie das?« fragte der andere.



»Well, ich hätte einen Eid auf sieben Bibeln
geschworen, daß ich vier Schillinge auf die Rechnung gesetzt hatte.
Aber jetzt sah ich, ich hatte vierzehn Schillinge geschrieben, so
deutlich wie gemalt.«



»Nun?« schrie Valentin, sich langsam, aber mit
brennenden Augen entfernend. »Und dann?«



»Der Pfarrer an der Türe, der sagte ganz heiter:
›Bedauere, wenn ich Ihre Rechnung etwas durcheinanderbringe, aber
ich will für das Fenster bezahlen.‹ ›Welches Fenster?‹ fragte ich.
›Das, welches ich einhauen werde,‹ sagte er und zerschlug die
Scheibe dort mit seinem Regenschirm.«



Alle drei Frager stießen einen Ausruf hervor und der
Inspektor meinte mit stockendem Atem:



»Sind wir hinter ausgebrochenen Irrsinnigen
her?«



Der Kellner fuhr mit einem gewissen Wohlgefallen an
der lächerlichen Geschichte fort:



»Ich war für einen Augenblick so verdutzt, daß ich
zu nichts fähig war. Der Mann ging zur Türe hinaus und erreichte
seinen Freund gerade an der Ecke. Dann gingen sie so rasch Bullock
Street hinauf, daß ich sie nicht einholen konnte, obwohl ich durch
die Schenke lief.«



»Bullock Street,« sagte der Detektiv und schoß diese
Straße hinab, so schnell wie das sonderbare Paar, das er
verfolgte.



Ihre Fahrt führte sie jetzt zwischen kahlen Mauern
hin wie durch Tunnels, Straßen mit wenigen Lichtern und selbst mit
wenigen Fenstern. Straßen, die überall aus den kahlen Rückwänden
gebildet zu sein schienen. Die Dämmerung nahm zu und es war für die
Londoner Polizisten nicht leicht, festzuhalten, nach welcher
genauen Richtung sie schritten. Der Inspektor jedoch war so viel
wie sicher, daß sie möglicherweise auf irgendeinen Teil der
Hampstead-Heide stoßen würden. Unerwartet unterbrach ein
hervortretendes, gasbeleuchtetes Fenster wie eine Blendlaterne das
blaue Zwielicht und Valentin blieb einen Augenblick vor einem
kleinen zierlichen Zuckerbäckerladen stehen. Nach einer Sekunde
Zögerns trat er ein. Inmitten der bunten Farben der Konditorei
seinen vollen Ernst bewahrend kaufte er mit einer gewissen Sorgfalt
dreizehn Schokoladezigarren. Offensichtlich bereitete er eine
Anrede vor, doch bedurfte es derselben nicht.



Eine steife ältliche Jungfer im Laden hatte rein
automatisch prüfend seine elegante Erscheinung betrachtet; als sie
jedoch die Türe hinter ihm von der blauen Uniform des Inspektors
verstellt sah, schienen ihre Augen aufzuwachen:



»O,« sagte sie, »wenn Sie wegen des Paketes gekommen
sind, das habe ich schon weggeschickt.«



»Paket!« wiederholte Valentin, und nun war es an
ihm, fragend zu blicken.



»Ich meine das Paket, das der Herr hier gelassen hat
– der Geistliche.«



»Ums Himmels willen!« rief Valentin und beugte sich
vorwärts, zum ersten Male wirkliche Begierde auf dem Gesichte. »Ums
Himmels willen, sagen Sie uns genau, was vorgefallen ist!«



»Nun,« erzählte die Frau etwas unsicher, »die
Geistlichen kamen vor einer halben Stunde herein und kauften etwas
Pfefferminz und plauderten ein wenig, und dann gingen sie weg, der
Heide zu. Aber eine Sekunde darauf kommt der eine von ihnen in den
Laden zurück und sagt: ›Habe ich ein Paket liegen gelassen?‹ Well,
ich sah überall nach und konnte keines finden; somit sagt er: ›Es
tut nichts, aber wenn es zum Vorschein kommt, schicken Sie es,
bitte, an diese Adresse‹ und hinterließ mir die Adresse und einen
Schilling für meine Mühe. Und wirklich, obwohl ich geglaubt hatte,
ich hätte überall nachgesehen, fand ich, daß er ein Paket aus
braunem Papier liegen gelassen hatte, und so schickte ich es
dorthin, wo er gesagt hatte. Ich erinnere mich nicht mehr der
Adresse, es war irgendwo in Westminster. Aber nachdem das Ding so
wichtig schien, dachte ich, vielleicht sei die Polizei darum
gekommen.«



»Ist sie auch,« sagte Valentin kurz. »Ist die
Hampstead-Heide weit von hier?«



»Geradeaus fünfzehn Minuten.« erwiderte die Frau.
»und Sie kommen direkt hinaus ins Freie.«



Valentin sprang zum Laden hinaus und begann zu
laufen und die anderen Polizisten folgten ihm in widerwilligem
Trapp.



Die Straße, durch welche sie kamen, war so enge und
in Schatten gehüllt, daß, als sie unerwartet unter den weiten
Himmel hinaus ins Freie kamen, es sie überraschte, den Abend noch
so hell und klar zu finden. Eine vollendete Kuppel von Pfauengrün
senkte sich in Gold zwischen den schwärzlichen Bäumen und den
dunkelvioletten Farnen hernieder. Die glühendgrüne Färbung war
gerade tief genug, wie Kristallpunkte einen oder zwei Sterne
hervorzuheben. Alles, was von Tageslicht übriggeblieben war, lag in
einem goldenen Schimmer über dem Rande von Hampstead und jener
volkstümlichen Mulde, die den Namen Heidetal trägt. Die
Sonntagsausflügler, welche in dieser Gegend umherschweifen, hatten
sich noch nicht ganz verlaufen; unförmlich saßen einige Paare auf
Bänken und hier und da kreischte noch in der Ferne in einer der
Schaukeln ein Mädchen. Rings um die erhabene Niedrigkeit des
Menschen vertiefte und erhöhte sich die Pracht des Himmels und auf
dem Abhang stehend und über das Tal hinwegblickend erspähte
Valentin, was er suchte.



Unter den dunklen und sich verlierenden Gruppen
dieser Ferne war eine besonders schwarz, die sich nicht verlor –
eine Gruppe von zwei Gestalten in geistlicher Kleidung. Obwohl sie
so klein schienen wie Insekten, konnte Valentin doch sehen, daß die
eine viel kleiner als die andere war. Obwohl die andere die Haltung
eines Studierenden und ein unauffallendes Benehmen zeigte, konnte
er sehen, daß der Mann gut sechs Fuß hoch war. Er preßte die Zähne
aufeinander und rannte, ungeduldig seinen Stock schwingend, weiter,
während sich so die Entfernung erheblich verringert hatte und die
beiden schwarzen Gestalten wie in einem umfangreichen Mikroskop an
Größe zunahmen, hatte er etwas entdeckt, was ihn überraschte und
was er dennoch irgendwie erwartet hatte. Wer immer der lange
Priester sein mochte, bezüglich der Identität des kürzeren konnte
kein Zweifel bestehen. Es war sein Freund aus dem Harwichzuge, der
untersetzte kleine Curé von Essex, den er wegen seines braunen
Papierpaketes gewarnt hatte.



Soweit also fügte sich schließlich alles ganz
vernünftig ineinander. Valentin hatte durch seine Erkundigungen am
Morgen erfahren, daß ein Father Brown von Essex ein silbernes Kreuz
mit Saphiren, eine Reliquie von hohem Werte, mit sich gebracht
hatte, um es einigen der fremden Geistlichen auf dem Kongresse zu
zeigen. Dies war unzweifelhaft das »Silber mit blauen Steinen«; und
Father Brown war zweifellos der kleine Grünschnabel vom Zuge. Nun
lag nichts Wunderbares in der Tatsache, daß, was Valentin
herausgefunden, hatte, auch Flambeau herausfinden konnte. Es lag
auch nichts Wunderbares in der Tatsache, daß, wenn Flambeau von
einem Saphirkreuze hörte, er es zu stehlen versuchen würde; das war
vielmehr das natürlichste von allen natürlichen Dingen. Und
ebensowenig lag etwas Wunderbares in der Tatsache, daß Flambeau mit
so einem einfältigen Schafe, wie es der Mann mit seinem Regenschirm
und den Paketen war, seine eigenen Wege ging. Gehörte dieser doch
zu jener Sorte, daß ihn der Nächstbeste an einem Bindfaden bis zum
Nordpol geschleppt hätte; es lag also nichts Überraschendes darin,
daß ein Schauspieler wie Flambeau in der Verkleidung eines
Priesters ihn nach der Hampstead-Heide schleppen konnte. Soweit
schien das Verbrechen klar genug, und während der Detektiv den
Priester ob seiner Hilflosigkeit bemitleidete, empfand er etwas wie
Verachtung für Flambeau, daß dieser sich dazu hergab, sich ein so
leicht zu täuschendes Opfer auszusuchen. Doch als Valentin alles
überdachte, was sich inzwischen ereignet hatte, all das, was ihn zu
seinem Triumph geführt hatte, spannte er sein Gehirn aufs äußerste
an, um wenigstens ein ganz klein wenig Sinn oder Verstand
herauszufinden. Was hatte es, wenn jemand einem Priester aus Essex
ein Silberkreuz stahl, damit zu tun, daß man die Suppe auf die
Papiertapete an der Wand schüttete? Oder damit, daß man Nüsse
Orangen nannte, oder Fenster zuerst bezahlte und sie dann einwarf?
Gewiß, er war am Ende seiner Jagd angekommen, aber das Mittelstück
hatte er verfehlt. Wenn er sich einmal täuschte (was selten
vorkam), hatte er gewöhnlich den Faden erhascht, aber
nichtsdestoweniger den Verbrecher verfehlt. Hier hatte er den
Verbrecher erhascht, noch aber konnte er des Fadens nicht habhaft
werden.



Die beiden Gestalten, denen sie folgten, krochen wie
schwarze Fliegen über den mächtigen, grünen Umriß des Hügels. Sie
waren sichtlich in ein Gespräch vertieft und möglicherweise
achteten sie gar nicht darauf, wohin sie gingen; sicherlich aber
schritten sie den verwilderteren und stilleren Höhen der Heide zu.
Als die Verfolger näherkamen, mußte Valentin sich zusammenkauern
wie ein Indianer, sich hinter Baumgruppen decken und selbst lang
ausgestreckt im tiefen Grase kriechen. Mittels dieser
ungewöhnlichen Finten kamen die Jäger ihrem Wilde nahe genug, um
das Gemurmel der Unterhaltung zu vernehmen, doch ließ sich nichts
unterscheiden als das Wort »Vernunft«, das oft in einer hohen und
beinahe kindlichen Stimme wiederkehrte. Einmal hinter einem steilen
Abhange verloren die Verfolger wirklich die beiden Gestalten, denen
sie folgten. Zehn angstvolle Minuten hindurch fanden sie die Spur
nicht wieder und dann führte sie um einen Vorsprung eines großen,
kuppelartigen Hügels, von dem man ein Amphitheater reicher und
einsamer Sonnenuntergang-Szenerie überblickte. Unter einem Baume
auf diesem beherrschenden, jedoch vernachlässigten Platze stand
eine alte, baufällige Bank und auf dieser Bank saßen die zwei
Priester immer noch in ernstem Gespräch. Das prächtige Grün und
Gold hing noch am dunklen Horizonte, aber die Kuppel darüber ging
langsam aus Pfauengrün in Pfauenblau über und die Sterne traten
mehr und mehr als wirkliche Diamanten hervor. Stumm sich gegen
seine Begleiter wendend gelang es Valentin, sich hinter dem großen
ästereichen Baume hinaufzuschleichen, und in tödlichem Schweigen
dort stehend vernahm er zum ersten Male die Worte der sonderbaren
Priester.



Ein teuflischer Zweifel erfaßte ihn, nachdem er
anderthalb Minuten gelauscht hatte. Vielleicht hatte er doch die
zwei englischen Polizisten in die Einöde einer nächtlichen Heide zu
einem Gange mitgeschleppt, der nicht vernünftiger war, als wollte
man Feigen auf den Disteln suchen. Denn die zwei Priester sprachen
genau wie zwei Priester, fromm, gelehrt und gelassen über die
luftigsten Rätsel der Theologie. Der kleine Priester aus Essex, mit
seinem runden Gesichte zu den erstarkenden Sternen gewendet, sprach
einfacher; der andere hingegen sprach mit gebeugtem Kopfe, als wäre
er nicht einmal wert, zu ihnen aufzublicken. Aber man hätte sich
keine unschuldigere geistliche Unterhaltung denken können, weder in
einem weißen italienischen Kloster noch in einer schwarzen
spanischen Kathedrale.



Das erste, was er auffing, war der Schluß eines von
Father Browns Sätzen »... was man im Mittelalter wirklich
unter den ›unbestechbaren Himmeln‹ verstand«.



Der größere Priester nickte mit dem gebeugten Klopfe
und sagte:



»Ah, ja, diese modernen Ungläubigen appellieren an
ihre Vernunft, aber wer kann all diese Millionen von Welten
anblicken, ohne das Gefühl zu haben, daß es ganz gut noch
wunderbarere Welten über uns gebe, wo die Vernunft etwas überaus
Unvernünftiges ist?«



»Nein,« entgegnete der andere Priester, »Vernunft
ist immer vernünftig, selbst in der letzten Vorhölle, im
verlassenen Randgebiete der Dinge. Ich weiß, man wirft der Kirche
vor, sie erniedrige die Vernunft, aber genau das Gegenteil trifft
zu. Die Kirche allein auf Erden erhebt die Vernunft wirklich auf
ihren Gipfel. Die Kirche allein auf Erden hält daran fest, daß Gott
selbst an die Vernunft gebunden ist.«



Der andere Priester erhob sein strenges Gesicht zum
flimmernden Himmel und meinte:



»Und dennoch, wer weiß, ob nicht in jenem
unendlichen Universum –?«



»Nur physisch unendlich,« erwiderte der kleine
Priester, rasch sich zur Seite wendend, »nicht unendlich in dem
Sinne, daß es sich den Gesetzen der Wahrheit entzöge.«



Valentin hinter seinem Baume zerrte in stummer Wut
an seinen Fingernägeln. In seinen Ohren klang schon das Gekicher
der englischen Geheimpolizisten, die er auf eine phantastische
Vermutung hin soweit mitgejagt hatte, nur um dem metaphysischen
Geplauder zweier sanfter, alter Geistlichen zu lauschen. In seiner
Ungeduld entging ihm die ebenso überlegte Antwort des großen
Priesters, und als er wieder hinhörte, war es nochmals Father
Brown, der sprach.



»Vernunft und Gerechtigkeit umfassen die fernsten
und einsamsten Steine. Blicken Sie auf diese Steine. Sehen sie
nicht aus, als wären sie ein jeder ein Diamant oder Saphir? Gut,
Sie können sich jede tolle Botanik oder Geologie, die Sie wollen,
vorstellen. Denken Sie an Wälder von Diamant und mit Blättern von
Brillanten. Denken Sie, der Mond sei ein blauer Mond, ein einziger,
riesiger Saphir. Aber bilden Sie sich nicht ein, daß all diese
wahnsinnige Astronomie auch nur den kleinsten Unterschied für die
Vernunft und Gerechtigkeit unseres Tuns ausmachen würde. Auf Ebenen
von Opal und unter aus Perlen geschnittenen Klippen würden sie
immer noch eine Warnungstafel finden: Du sollst nicht
stehlen.«



Valentin war eben im Begriffe, sich aus seiner
steifen und kauernden Lage zu erheben und so leise wie möglich
wegzukriechen, ergrimmt über diese eine große Torheit seines
Lebens. Aber etwas in dem Schweigen des großen Priesters selbst
ließ ihn noch warten, bis dieser sprach. Und als er endlich sprach,
sagte er einfach, den Kopf gebeugt und die Hände auf den
Knien:



»Well, ich glaube nach wie vor, daß andere Welten
vielleicht noch über unsere Vernunft hinausragen. Das Geheimnis des
Himmels ist unergründlich und ich für mich kann nur mein Haupt
beugen.«



Dann, immer noch mit gesenkter Stirne und ohne im
mindesten Haltung oder Stimme zu verändern, fügte er hinzu:



»Geben Sie mir nur Ihr Saphirkreuz herüber, ja? wir
sind hier ganz allein und ich könnte Sie niederschlagen wie eine
Strohpuppe.«



Die völlig unveränderte Stimme und Haltung verliehen
der unerwarteten Wendung des Gespräches etwas eigenartig
Gewalttätiges. Aber der Hüter der Reliquie wandte nur den Kopf um
ein winziges. Er schien noch immer ein etwas albernes Gesicht den
Sternen zuzuwenden. Vielleicht hatte er nicht begriffen. Oder
vielleicht auch hatte er begriffen und saß nun starr vor
Schrecken.



»Ja,« sagte der große Priester mit derselben leisen
Stimme und immer noch derselben Haltung, »ja, ich bin Flambeau.«
Dann nach einer Pause fügte er hinzu: »Nun also, wollen Sie mir das
Kreuz herübergeben?«



»Nein,« erwiderte der andere und das Wort hatte
einen eigenartigen Klang. Flambeau ließ plötzlich seine ganze
priesterliche Maske fallen. Der große Räuber lehnte sich auf seinem
Sitze zurück und lachte leise, aber lange.



»Nein,« rief er, »Sie wollen es mir nicht geben, Sie
kleiner zölibatärer Einfaltspinsel? Soll ich Ihnen sagen, weshalb
Sie es mir nicht geben werden? Weil ich es schon in meiner
Brusttasche habe.«



Der kleine Mann aus Essex wandte im Dämmerlichte
sein wie es schien verdutztes Gesicht und meinte mit furchtsamer
Neugierde:



»Sind – sind Sie sicher?«



Flambeau krähte vor Vergnügen.



»Wirklich, Sie sind so gut wie eine
Dreiakter-Komödie,« rief er aus. »Ja, du Kohlkopf, ich bin ganz
sicher. Ich hatte die Idee, von dem richtigen Paket ein Duplikat zu
machen, und jetzt, mein Freund, haben Sie das Duplikat und ich die
Juwelen. Ein alter Kniff, Father Brown. ein sehr alter
Kniff.«



»Ja,« sagte Father Brown und fuhr immer noch mit
derselben eigentümlichen, unbestimmten Weise sich mit der Hand
durchs Haar.



»Ja, ich habe davon gehört.«



Der Verbrecher beugte sich mit einer Art plötzlich
erwachten Interesses nach dem kleinen Landgeistlichen
hinüber.



»Sie haben davon gehört?« fragte er. »wo haben Sie
davon gehört?«



»Well, ich darf Ihnen natürlich seinen Namen nicht
nennen,« sagte der kleine Mann einfach. »Er war ein Beichtkind, Sie
verstehen. Er hatte mit Erfolg an die zwanzig Jahre allein von
Duplikaten brauner Papierpakete gelebt. Und als ich anfing,
Verdacht zu schöpfen, dachte ich daran, wie es der arme Bursche
gemacht hatte, und machte es gleich nach.«



»– begannen Verdacht zu schöpfen?« wiederholte der
Geächtete mit vermehrter Spannung. »Hatten Sie wirklich die Grütze,
Verdacht zu schöpfen, nur weil ich Sie nach diesem verlassenen
Teile der Heide gebracht habe?«



»Nein, nein,« sagte Brown in entschuldigendem Tone.
»Sie kamen mir verdächtig vor, schon als ich Sie zum ersten Male
sah. Es ist jene kleine Anschwellung oben am Ärmel, wo ihr das
Stachelarmband tragt.«



»Wie, beim Tartarus,« schrie Flambeau, »haben denn
Sie vom Stachelarmband gehört?«



»O, unsere Pfarrkinder, Sie verstehen,« sagte Father
Brown, seine Augenbrauen hochziehend. »Als ich Kurat in Hartlepool
war, hatte ich drei von ihnen mit Stachelarmbändern. Und da ich Sie
somit von Anfang an in Verdacht hatte, sehen Sie, da sorgte ich
dafür, daß das Kreuz auf alle Fälle in Sicherheit käme.
Unglücklicherweise habe ich Sie beobachtet, ja. Und so sah ich Sie
schließlich die Pakete vertauschen. Dann, Sie verstehen, habe ich
sie wieder zurückgetauscht. Und dann ließ ich das richtige
zurück.«



»– ließen Sie das richtige zurück?« wiederholte
Flambeau, und zum ersten Male war ein anderer Ton in seiner Stimme
außer dem des Triumphes.



»Well, ich habe das so gemacht,« sagte der kleine
Priester in derselben ungekünstelten Weise. »Ich ging zu jenem
Zuckerbäckerladen zurück und fragte, ob ich nicht ein Paket liegen
gelassen hätte, und gab eine genaue Adresse an für den Fall, daß es
gefunden würde. Well, ich wußte, ich hatte keines liegen gelassen,
aber ich tat es, als ich wegging. Und anstatt mit jenem wertvollen
Pakete hinter mir herzulaufen, haben sie es direkt an einen meiner
Freunde in Westminster geschickt.« Dann fügte er etwas traurig
hinzu: »Ich habe das auch von einem armen Burschen in Hartlepool
gelernt. Er pflegte das mit Handtaschen zu tun, die er auf den
Bahnhöfen stahl, aber er ist jetzt in einem Kloster. O, man erfährt
das eben so,« fügte er hinzu, indem er sich mit derselben Art
verzweifelten Sichentschuldigens den Kopf rieb. »Wir können nichts
dafür, wir sind nun einmal Priester. Die Leute kommen und sagen uns
diese Dinge.«



Flambeau zog ein Paket von braunem Papier aus seiner
inneren Tasche und riß es auf. Es war nichts als Papier und
Bleistücke darin. Mit einer riesenhaften Bewegung sprang er auf die
Füße und schrie:



»Ich glaube Ihnen nicht. Ich glaube nicht, daß ein
Bauerntölpel wie Sie all das zustande bringt. Ich glaube, Sie
tragen das Zeug noch bei sich – und wenn Sie es nicht herausgeben –
nun, wir sind ganz allein und ich werde es mir mit Gewalt
nehmen!«



»Nein,« sagte Father Brown einfach und stand
ebenfalls auf. »Sie werden es nicht mit Gewalt nehmen. Erstens weil
ich es wirklich nicht mehr habe, und zweitens, weil wir nicht
allein sind.«



Flambeau stockte in seiner Vorwärtsbewegung.



»Hinter jenem Baume,« sagte Father Brown darauf
deutend, »sind zwei starke Polizisten und der bedeutendste lebende
Geheimpolizist. Wie die hierherkommen, fragen Sie? Nun, ich brachte
sie her, natürlich! Wie ich das gemacht habe? Gut, ich will es
Ihnen sagen, wenn Sie es wissen wollen! Mein Gott, wir müssen
tausenderlei solcher Dinge wissen, wenn wir unter der
Verbrecherklasse arbeiten! Also, ich war nicht sicher, ob Sie ein
Dieb seien, und es ginge niemals an, Skandal gegen jemanden aus
unserem eigenen Klerus zu machen. Deshalb habe ich Sie geprüft, um
zu sehen, ob irgend etwas Sie verraten würde. Gewöhnlich macht ein
Mensch eine kleine Szene, wenn er Salz in seinem Kaffee findet;
wenn er es nicht tut, hat er einen Grund, sich ruhig zu verhalten.
Ich tauschte das Salz und den Zucker aus und Sie blieben stille.
Gewöhnlich erhebt ein Mensch Einwendungen, wenn seine Rechnung
dreimal zu hoch ist. Wenn er sie bezahlt, hat er einen Grund,
unbeachtet bleiben zu wollen. Ich änderte die Rechnung und Sie
bezahlten sie.«



Die Welt schien darauf zu warten, daß Flambeau wie
ein Tiger losstürze, aber er wurde wie durch einen Zauber
zurückgehalten; die ungeheure Neugierde betäubte ihn.



»Well,« fuhr Father Brown mit schwerfälliger
Deutlichkeit fort, »da Sie selbst keine Spur für die Polizei
hinterlassen wollten, mußte das natürlich jemand anderer besorgen.
An jedem Orte, wo wir hinkamen, sorgte ich dafür, etwas zu tun, das
mindestens für den Rest des Tages von uns reden machen würde. Ich
habe nicht viel Schaden angestellt, einen Flecken an der Wand,
verschüttete Äpfel, ein zerbrochenes Fenster, aber ich brachte das
Kreuz in Sicherheit, wie denn das Kreuz immer in Sicherheit sein
wird. Es ist jetzt in Westminster. Ich wundere mich einigermaßen,
daß Sie es nicht mit der ›Eselspfeife‹ aufhielten.«



»Womit?« fragte Flambeau.



»Es freut mich, daß Sie nie davon gehört haben.«
sagte der Priester. »Es ist eine faule Sache. Ich bin sicher, Sie
sind dafür ein viel zu guter Mensch. Ich hätte es nicht einmal mit
den ›Spots‹ mehr aufhalten können; ich bin nicht stark genug auf
den Beinen.«



»Wovon in aller Welt sprechen Sie?« fragte der
andere.



»Nun, ich glaube nicht, daß Sie wissen, was man
unter den Spots versteht,« sagte Father Brown angenehm überrascht.
»O, Sie können nicht so tief gesunken sein.«



»Aber wie um's Himmels willen wissen denn Sie von
all diesen Schrecknissen?« schrie Flambeau.



Der Schatten eines Lächelns huschte über das runde,
einfache Gesicht seines geistlichen Gegenübers.



»O, wenn man ein zölibatärer Einfaltspinsel ist,
vermute ich,« erwiderte er. »Ist es Ihnen niemals aufgefallen, daß
ein Mensch, der so gut wie nichts tut als anderer Leute wirkliche
Sünden anzuhören, wahrscheinlich in menschlicher Schlechtigkeit
nicht ganz unerfahren ist? Übrigens, um die Wahrheit zu gestehen,
eine andere Seite meines Berufes gab mir die Sicherheit, daß Sie
kein Priester seien.«



»Was?« fragte der Dieb, beinahe starr vor
Staunen.



»Sie griffen die Vernunft an.« sagte Father Brown.
»Das tut kein Theologe.«



Und eben als er sich zur Seite wandte, sein Eigentum
zusammenzuraffen, kamen die drei Polizisten unter den dunklen
Bäumen hervor. Flambeau war Künstler und Sportsmann. Er trat zurück
und machte vor Valentin eine große Verbeugung.



»Nicht mir, mon ami,« wehrte Valentin mit silberner
Klarheit ab, »beugen wir uns beide vor unserem Meister.«



Und sie standen einen Augenblick unbedeckten
Hauptes, während der kleine Priester aus Essex nach seinem
Regenschirme suchte.



Der geheime Garten



Aristide Valentin, Chef der Pariser Polizei, hatte sich zu seinem
Diner etwas verspätet und einige seiner Gäste begannen vor ihm
einzutreffen. Sie wurden jedoch von seinem getreuen Diener Iwan
beruhigt, dem Alten mit der Narbe und einem Gesichte, das beinahe
ebenso grau war wie sein Schnurrbart, und der immer an seinem
Tische in der Vorhalle saß, einer mit Waffen behängten Vorhalle.
Valentins Haus war vielleicht ebenso eigenartig und berühmt wie
dessen Besitzer. Es war ein altes Haus mit hohen Mauern und
mächtigen Pappeln, welche beinahe die Seine überhingen; aber das
Seltsame seiner Bauart – und vielleicht sein Polizeiwert – bestand
darin, daß es gar keinen anderen Ausgang ins Freie besaß, als den
durch die Eingangstüre, die von Iwan und der Waffensammlung bewacht
wurde. Der Garten war groß und gut gepflegt und es gab verschiedene
Zugänge aus dem Hause in den Garten; aber es gab keinen Ausgang aus
dem Garten in die Außenwelt. Ringsherum lief eine hohe, glatte
unersteigbare Mauer mit eigentümlichen Stacheln auf dem Rücken,
wohl kein übler Garten für einen solchen Mann, wenn man bedenkt,
daß einige Hundert Verbrecher geschworen hatten, ihn aus der Welt
zu schaffen.



Wie Iwan den Gästen erklärte, hatte ihr Gastgeber
telephoniert, er sei noch auf zehn Minuten zurückgehalten. In
Wirklichkeit war er dabei, noch einige letzte Anordnungen für
Hinrichtungen und ähnliche garstige Dinge zu treffen, und obwohl
ihm diese Pflichten von Grund aus widerwärtig waren, vollzog er sie
doch stets mit aller Pünktlichkeit. Unbarmherzig in der Verfolgung
von Verbrechern, war er sehr nachsichtig bezüglich ihrer
Bestrafung. Seit er an der Spitze des französischen und im
allgemeinen auch europäischen Polizeiwesens stand, verwandte er
seinen großen Einfluß ehrlich zugunsten einer Milderung der
Verurteilungen und einer Säuberung der Gefängnisse. Er war einer
jener menschenfreundlichen Freidenker, welche das einzige Schlimme
an sich haben, daß sie das Erbarmen sogar noch kälter als die
Gerechtigkeit machen.



Als Valentin eintraf, steckte er bereits in
schwarzer Kleidung mit der roten Rosette – eine elegante Gestalt
mit dunklem, jedoch bereits ergrauendem Barte. Er begab sich
geradeaus durch sein Haus in sein Studierzimmer, welches auf den
dahinter liegenden Grundbesitz hinausging. Die Gartentüre war
offen, und nachdem er seine Handtasche an ihren dafür bestimmten
Platz versperrt hatte, stand er zwei Sekunden am offenen Fenster
und blickte in den Garten hinaus.



Die scharfe Mondsichel kämpfte mit den fliegenden
Fetzen und Trümmern eines Sturmes und Valentin betrachtete ihn mit
einer für eine wissenschaftliche Natur, wie es die seinige war,
ungewöhnlichen Nachdenklichkeit. Vielleicht besitzen solche
wissenschaftliche Naturen irgendeinen seelischen Weitblick auf die
schrecklichsten Probleme ihre Lebens. Wenigstens beeilte er sich,
eine solche Stimmung von sich abzuschütteln, denn er wußte, er war
spät daran und seine Gäste hatten schon begonnen einzutreffen. Ein
Blick in den Salon genügte ihm bei seinem Eintreten, ihn zu
vergewissern, daß sein hauptsächlichster Gast jedenfalls noch
fehlte. Er sah all die anderen Stützen der kleinen Gesellschaft: er
sah Lord Galloway, den englischen Gesandten, einen cholerischen
alten Herrn mit einem rotbraunen Gesichte wie ein Apfel, und dem
blauen Bändchen des Hosenbandordens. Er sah Lady Galloway,
schmächtig und dünn wie ein Faden, mit silbernem Haar und einem
empfindsamen und überlegenen Gesicht. Er sah deren Tochter, Lady
Margaret Graham, ein bleiches und hübsches Mädchen mit einem
Elfengesicht und kupferfarbenem Haar. Er sah die Herzogin von Mont
St. Michel, schwarzäugig und üppig, und mit ihr ihre zwei
Töchter, ebenfalls schwarzäugig und üppig. Er sah Dr. Simon,
den typischen französischen Gelehrten mit Brille, braunem Spitzbart
und einer von jenen parallelen Runzeln durchfurchten Stirne, welche
die Strafe des Hochmutes sind, da sie durch fortwährendes
Hochziehen der Brauen entstehen. Er sah Father Brown aus Cobhole in
Essex, den er vor kurzem in England kennen gelernt hatte. Er sah –
vielleicht mit mehr Interesse als irgend jemand von all diesen –
einen großen Mann in Uniform, der sich zu den Galloways
herabbeugte, ohne jedoch ein besonders herzliches Entgegenkommen zu
finden, und nun herantrat, dem Gastgeber seine Aufwartung zu
machen. Das war Hauptmann O'Brien von der französischen
Fremdenlegion. Er war eine geschmeidige und doch etwas
großtuerische Gestalt, glattrasiert, dunkelhaarig, blauäugig und,
wie es bei einem Offizier jenes berühmten Regimentes siegreicher
Mißerfolge und erfolgreicher Selbstmorde natürlich schien, mit
einem Ausdrucke von Ungestüm sowohl wie von Schwermut. Er war von
Geburt Irländer und hatte in jungen Jahren die Galloways gekannt –
besonders Margaret Galloway. Von Gläubigern bedrängt, hatte er
seine Heimat verlassen und brachte jetzt seine vollständige
Verachtung für britische Etikette dadurch zum Ausdruck, daß er in
Uniform und mit Säbel und Sporen umherschlenderte. Als er sich zur
Familie des Gesandten herniederbeugte, verneigten sich Lord und
Lady Galloway steif und Lady Margaret blickte zur Seite.



Doch aus welchen alten Gründen auch immer solche
Leute aneinander interessiert sein mochten, ihr ausgezeichneter
Gastgeber nahm kein besonderes Interesse an ihnen. Keines von ihnen
war wenigstens in seinen Augen der Gast des Abends. Valentin
erwartete aus besonderen Gründen einen Mann von weltumfassendem
Rufe, dessen Freundschaft er sich auf einigen seiner großen
Detektivreisen in den Vereinigten Staaten erworben hatte. Er
erwartete Julius A. Brayne, jenen Multimillionär, dessen riesige
und selbst erdrückende Schenkungen zugunsten kleiner
Religionsgemeinschaften den amerikanischen Blättern Anlaß zu
manchem leichten Scherz und zu manchem leichten Ernst gaben.
Niemand konnte genau angeben, ob Mr. Brayne Atheist war oder
Mormone oder Gesundbeter; aber er war stets bereit, Geld in jedes
geistige Gefäß zu schütten, solange dieses keins war, das sich
überlebt hatte. Eines seiner Steckenpferde bestand darin, auf den
amerikanischen Shakespeare zu warten – ein Steckenpferd, das mehr
Geduld erforderte als Angeln. Er bewunderte Walt Whitman, hielt
aber Lukas P. Tanner aus Paris, Pa., für »fortschrittlicher«
als Whitman. Er hatte eine Vorliebe für alles, was er für
fortschrittlich hielt. Auch Valentin hielt er für fortschrittlich,
tat ihm damit aber ein großes Unrecht an.



Das Erscheinen Julius K. Braynes im Zimmer wirkte so
entscheidend wie die Tischglocke. Er besaß jene große Eigenschaft,
welcher sehr wenige von uns sich rühmen können, nämlich daß seine
Gegenwart so fühlbar wirkte wie seine Abwesenheit. Er war von
mächtiger Gestalt, ebenso fett wie stark, steckte in tadelloser
Abendtoilette, ohne ihr auch nur durch so viel wie eine Uhrkette
oder einen Ring nachzuhelfen. Sein Haar war weiß und wie bei einem
Deutschen glatt nach rückwärts gekämmt, das Gesicht rot,
leidenschaftlich und unschuldig, mit einem dunklen Knebelbarte an
der Unterlippe, was diesem sonst kindlichen Gesichte etwas
Theatralisches, ja selbst Mephistophelisches verlieh. Nicht lange
jedoch beschränkte sich dieser Salon darauf, den berühmten
Amerikaner anzustarren, sein verspätetes Kommen war schon ein
häusliches Problem geworden und mit aller Beschleunigung wurde er
mit Lady Galloway am Arme in das Speisezimmer geschickt.



Einen Punkt ausgenommen, waren die Galloways ganz
heiter und unbefangen. Solange Lady Margaret nicht den Arm jenes
Abenteurers O'Brien nahm, war ihr Vater ganz zufrieden, und sie
hatte es nicht getan, sie war, wie es sich geziemte, mit
Dr. Simon eingetreten. Nichtsdestoweniger war der alte Lord
Galloway unruhig und beinahe grob. Während des Diners benahm er
sich noch halbwegs als Diplomat, als aber bei den Zigarren drei von
den jüngeren Herren – Simon, der Doktor, Brown, der Priester, und
der störende O'Brien, der Verbannte in fremder Uniform – sich
verzogen, um sich unter die Damen zu mischen oder im Gewächshause
zu rauchen, wurde der englische Diplomat in der Tat sehr
undiplomatisch. Alle sechzig Sekunden stachelte ihn der Gedanke
auf, der Taugenichts von einem O'Brien könnte irgendwie Lady
Margaret Zeichen machen; auf welche Weise, bemühte er sich erst gar
nicht sich vorzustellen. Er war mit Brayne, dem weißhaarigen
Yankee, der an alle Religionen glaubte, und Valentin, dem
ergrauenden Franzosen, der an gar keine glaubte, seinem Kaffee
überlassen. Miteinander streiten, das konnten sie, aber keiner von
ihnen war imstande, ihn ins Gespräch zu ziehen. Nach einiger Zeit
hatte die fortschreitende Wortklauberei den Gipfelpunkt der
Langweile erreicht und Lord Galloway erhob sich und suchte den
Salon auf. Sechs bis acht Minuten verlor er in den langen Gängen
seinen Weg, bis er die hochgestimmte, dozierende Stimme des Doktors
und dann die langsame des Priesters gefolgt von allgemeinem
Gelächter hörte. Aber im Augenblicke, da er die Salontüre öffnete,
sah er nur eines – er sah was nicht dort war. Er sah, daß Hauptmann
O'Brien fehlte und daß auch Lady Margaret nicht da war.



Ungeduldig, wie er das Speisezimmer verlassen hatte,
den Rauchsalon verlassend, stampfte er nochmals den Gang entlang.
Sein Bestreben, seine Tochter vor dem irisch-algerischen Tunichtgut
zu beschützen, war etwas wie der Mittelpunkt seines Geistes, eine
nahezu fixe, verrückte Idee geworden. Als er der Rückseite des
Hauses zuschritt, wo Valentins Arbeitszimmer lag, war er
überrascht, seine Tochter zu treffen, welche mit blassem, achtlosem
Gesichte vorüberschoß, was ein zweites Rätsel darstellte. Wenn sie
mit O'Brien zusammen war, wo war O'Brien? Wenn sie mit O'Brien
nicht zusammengewesen war, wo war sie gewesen? Mit dem dem Alter
eigenen leidenschaftlichen Verdachte strebte er vorwärts dem
hinteren, dunklen Teile des Hauses zu und traf zufällig auf eine
Dienstbotentüre, welche auf den Garten hinausführte. Der Mond hatte
jetzt mit seiner Sichel die ganzen Reste des Sturmes zerrissen und
vor sich hergewälzt. Sein Silberlicht erhellte alle vier Winkel des
Gartens. Eine hohe Gestalt in Blau schritt über den Rasen der Türe
des Arbeitszimmers zu und ein Schimmer des Mondlichtes auf ihrem
Umrisse ließ sie als den Hauptmann O'Brien erkennen.



Er verschwand durch die französische Glastüre in das
Haus und ließ Lord Galloway in einer ganz unbeschreiblichen
Geistesverfassung, giftig und zugleich unentschlossen. Der Garten,
der in seinem Blau und Silber wie die Bühne eines Theaters
erschien, schien ihn zu verhöhnen mit all jener aufdringlichen
Zartheit, gegen die seine weltliche Überlegenheit vergebens
anzukämpfen suchte. Die Länge und Eleganz der Schritte des
Irländers versetzten ihn auch in Zorn, als wäre er nicht der Vater,
sondern der Nebenbuhler, und das Mondlicht machte ihn vollends
rasend. Wie in einer Watteauschen Märchenlandschaft fühlte er sich
von dem Zauber eines Troubadourgartens gefangen, und entschlossen,
sich solch verliebten Verrücktheiten durch Unterhaltung zu
entziehen, lief er hinter seinem Feinde drein. Er strauchelte dabei
über eine Wurzel oder einen Stein im Grase. Er blickte zu Boden,
zuerst ärgerlich, dann ein zweites Mal neugierig. Im nächsten
Augenblick schien der Mond und sahen die hohen Pappeln auf etwas
ganz Außergewöhnliches hernieder – auf einen ältlichen englischen
Diplomaten, der davonsprang und dabei schrie oder brüllte.



Seine heiseren Schreie riefen ein bleiches Gesicht
in die Türe des Studierzimmers, die blitzende Brille und die
hochgezogenen Brauen Dr. Simons, der des Edelmannes erste klare
Worte vernahm. Lord Galloway schrie:



»Eine Leiche im Grase, eine blutige Leiche!«



An O'Brien dachte er gar nicht mehr.



»Wir müssen sofort Valentin davon verständigen,«
meinte der Doktor, als der andere in abgerissenen Worten alles
beschrieb, was er zu erkennen gewagt hatte. »Ein Glück, daß er hier
ist!« und eben als er sprach, trat der große Detektiv ins
Studierzimmer, herbeigerufen durch den Schrei. Es war beinahe
amüsant, seine typische Veränderung zu beobachten. Er war
eingetreten mit der gewöhnlichen Unruhe des Gastgebers und
Gentlemans, welcher fürchtet, daß einer seiner Gäste oder
Dienstboten erkrankt ist. Als er jedoch die blutige Tatsache
erfuhr, wurde er bei all seinem feierlichen Ernste plötzlich munter
und geschäftsmäßig, denn, so unerwartet und gräßlich es sein
mochte, es war sein Beruf.



»Seltsam, meine Herren,« sagte er, als sie in den
Garten hinauseilten, »daß ich Geheimnisse um die Erde herum
verfolgt haben sollte und nun kommt eines und nistet sich in meinem
eigenen Garten ein. Wo ist der Ort?«



Sie überquerten den Rasen mit etwas weniger
Zuversicht, da ein leichter Dunst vom Flusse sich zu erheben
begonnen hatte, doch unter der Führung des verstörten Galloway
fanden sie den in das tiefe Gras gesunkenen Körper, den Körper
eines sehr großen und breitschulterigen Mannes. Er lag mit dem
Gesichte nach unten, so daß man nur gewahrte, daß seine starken
Schultern von schwarzem Tuche bekleidet waren und sein mächtiger
Kopf außer einigen Haarbüscheln, die wie nasses Seegras an dem
Schädel klebten, kahl war. Eine Scharlachschlange von Blut kroch
unter seinem Gesichte hervor.



»Wenigstens,« meinte Simon mit einem tiefen und
eigentümlichen Ausdruck, »ist es niemand aus unserer
Gesellschaft!«



»Untersuchen Sie ihn, Doktor,« rief Valentin
ziemlich hastig, »er könnte noch nicht ganz tot sein.«



Der Doktor bückte sich nieder.



»Er ist nicht ganz kalt, aber ich fürchte, er ist
tot genug,« entschied er. »Helfen Sie mir einmal, ihn
aufzurichten.«



Sorgfältig hoben sie ihn einen Zoll hoch vom Boden
empor, und alle Zweifel, ob er wirklich tot sei, waren sofort aufs
gräßlichste beseitigt, denn – das Haupt fiel herab. Es war gänzlich
vom Körper getrennt gewesen. Wer immer ihm den Hals
durchgeschnitten haben mochte, der hatte ihm auch den Nacken
durchgeschnitten. Selbst Valentin erschrak ein wenig.



»Er muß stark gewesen sein wie ein Gorilla,«
murmelte er.



Obwohl an anatomische Operationen gewöhnt, hob Dr.
Simon den Kopf nicht ohne einiges Beben auf. Er war am Nacken und
der Kinnlade leicht zerfranst, das Gesicht aber zeigte keinerlei
Verletzung. Es war ein plumpes, gelbes Gesicht, gleichzeitig
eingefallen und doch aufgedunsen, mit einer Adlernase und schweren
Augenlidern – das Gesicht eines lasterhaften römischen Kaisers mit
vielleicht einer leichten Annäherung an einen chinesischen Kaiser.
Alle Anwesenden schienen es mit dem kältesten Auge des Fremden
anzusehen. Nichts anderes ließ sich beim Aufheben des Körpers über
den Mann feststellen, als der weiße Schimmer eines Vorhemdes,
befleckt von einem roten Schimmer von Blut. Es war, wie Dr. Simon
sagte, der Mann hatte nicht zu ihrer Gesellschaft gehört. Er konnte
aber ganz gut versucht haben, sich zu ihr zu gesellen, denn er war
in einer solcher Gelegenheit entsprechenden Weise gekleidet.



Valentin ließ sich auf seine Hände und Knie nieder
und untersuchte auf etwa zwanzig Meter im Umkreise mit seiner
peinlichsten beruflichen Sorgfalt den Boden, wobei er etwas weniger
sorgfältig von dem Doktor und ganz oberflächlich von dem englischen
Lord unterstützt wurde. Nichts belohnte ihr Herumkriechen, als
einige ganz kurze Stücke abgezwickter oder abgehackter Zweige, die
Valentin für einen Augenblick prüfend aufhob und dann beiseite
warf.



»Zweige,« sagte er gravitätisch, »Zweige und ein
ganz Fremder mit abgeschnittenem Kopfe, das ist alles, was auf der
Wiese zu finden ist.«



Eine beinahe schaudernde Stille entstand, und dann
stieß der fassungslose Galloway scharf hervor:



»Wer ist dort? Wer ist dort drüben an der
Gartenmauer?«



Eine kleine Gestalt mit einem lächerlich großen
Kopfe näherte sich ihnen unschlüssig im Mondscheindunste; einen
Augenblick sah sie wie ein Kobold aus, doch entpuppte sie sich
schließlich als der harmlose, kleine Priester, den sie im Salon
zurückgelassen hatten.



»Übrigens,« bemerkte er bescheiden, »Sie wissen, es
gibt keine Tore zu diesem Garten.«



Valentins schwarze Augenbrauen zogen sich etwas
ärgerlich zusammen, wie sie es angesichts der Soutane grundsätzlich
taten. Doch er war zu gerecht, um die Bedeutung der Bemerkung
abzuleugnen.



»Sie haben recht,« erwiderte er, »ehe wir
herausfinden, wie er getötet wurde, müßten wir herausfinden, wie er
dazu kam, hier zu sein. Nun hören Sie mich an, meine Herren! Wenn
es ohne Beeinträchtigung meiner Stellung und Pflichten sich machen
läßt, werden wohl alle einverstanden sein, daß gewisse
ausgezeichnete Namen besser aus der Geschichte ausgeschaltet
bleiben. Es sind Damen hier und ein fremder Gesandter. Wenn wir es
als ein Verbrechen ansehen, muß es auch als ein Verbrechen verfolgt
werden. Bis dahin aber kann ich von meiner eigenen Verschwiegenheit
Gebrauch machen. Ich bin das Haupt der Polizei: ich bin so
öffentlich, daß ich mir gestatten kann, privat zu sein. Wenn es dem
Himmel gefällt, werde ich jeden meiner Gäste entlassen, ehe ich
meine Leute hereinrufe, um nach irgend jemand anderem zu suchen.
Meine Herren, auf Ihr Ehrenwort, niemand von Ihnen wird das Haus
bis morgen mittags verlassen: es sind Schlafzimmer für jedermann
bereit. Simon, ich glaube, Sie wissen, wo mein Diener Iwan in der
Vorhalle zu finden ist; er ist ein vertrauenswürdiger Mann. Sagen
Sie ihm, er solle einen anderen Diener als Wache lassen und sofort
zu mir kommen. Lord Galloway, Sie sind sicherlich die geeignetste
Person, den Damen mitzuteilen, was geschehen ist, und eine Panik zu
verhindern. Auch Sie müssen bleiben. Father Brown und ich werden
bei der Leiche bleiben.«



Wenn dieser Geist des Befehlshabers aus Valentin
sprach, gehorchte man ihm wie einem Signalhorne. Dr. Simon ging
nach dem Waffensaal hinein und störte Iwan auf, des amtlichen
Detektivs Privatdetektiv. Galloway begab sich nach dem Salon und
erzählte äußerst taktvoll die schreckliche Neuigkeit, so daß zur
Zeit, als sich die Gesellschaft dort zusammenfand, die Damen schon
bestürzt und wieder beschwichtigt waren. Inzwischen standen der
gute Priester und der gute Atheist bewegungslos zu Haupt und Füßen
des toten Mannes im Mondlicht gleich symbolischen Statuen ihrer
eigenen beiden Philosophien des Todes.



Iwan, der Vertraute mit der Narbe und dem
Schnurrbarte, kam aus dem Hause geschossen wie eine Kanonenkugel
und lief über den Rasen auf Valentin zu wie ein Hund auf seinen
Herrn. Sein fahles Gesicht hatte sich ganz belebt von der Glut
dieser häuslichen Detektivgeschichte und mit beinahe unangenehmer
Gier fragte er seinen Herrn um Erlaubnis, die Überreste untersuchen
zu dürfen.



»Ja, sieh nach, Iwan, wenn du willst,« erlaubte
Valentin. »Aber mache nicht zu lange, wir müssen hineingehen und
dies drinnen alles durchdreschen.«



Iwan griff nach dem Kopfe – und ließ ihn dann fast
wieder fallen.



»Wie?« keuchte er, »es ist – nein, nicht, er kann es
nicht sein. Kennen Sie diesen Mann, Sir?«



»Nein,« erwiderte Valentin gleichgültig, »wir werden
besser hineingehen.«



Sie trugen den Körper mitsammen auf ein Sofa im
Studierzimmer und versammelten sich dann alle im Salon.



Der Detektiv ließ sich ruhig und sogar zögernd an
einem Schreibtische nieder, aber sein Blick war der stählerne Blick
eines Richters beim Urteilsspruche. Er machte rasch ein paar
Notizen auf ein Stück Papier und fragte dann kurz:



»Ist alles hier?«



»Mr. Brayne fehlt,« bemerkte die Herzogin von Mont
St. Michel umherblickend.



»Nein,« fügte Lord Galloway mit heiserer, grimmer
Stimme hinzu. »Und auch Mr. Neil O'Brien nicht, kommt mir vor. Ich
sah diesen Herrn im Garten herumlaufen, als die Leiche noch warm
war.«



»Iwan,« befahl der Detektiv, »geh und hole Hauptmann
O'Brien und Mr. Brayne. Mr. Brayne raucht, wie ich weiß, im
Speisezimmer eine Zigarre zu Ende. Hauptmann O'Brien geht, glaube
ich, im Rauchzimmer auf und nieder. Ich bin nicht ganz
sicher.«



Der getreue Diener verschwand blitzartig aus dem
Zimmer, und ehe noch jemand sich rühren oder sprechen konnte, fuhr
Valentin mit der gleichen soldatischen Kürze in seiner
Auseinandersetzung fort:



»Jedermann hier weiß, daß ein toter Mann im Garten
gefunden wurde, dessen Kopf glatt vom Rumpfe abgeschnitten ist. Dr.
Simon, Sie haben ihn untersucht. Glauben Sie, daß es, um jemand den
Hals in dieser Weise durchzuschneiden, großer Kraft bedürfen würde?
Oder vielleicht nur eines sehr scharfen Messers?«



»Ich möchte behaupten, daß es mittels eines Messers
überhaupt nicht getan werden könnte,« bemerkte der bleiche
Doktor.



»Haben Sie irgendeine Idee,« fuhr Valentin fort,
»mit was für einem Werkzeug es getan werden könnte?«



»Um mit zeitgemäßer Wahrscheinlichkeit sprechen zu
können, ich habe wirklich keine,« erwiderte der Doktor, indem er
wie im Schmerze seine Brauen hochzog. »Es ist nicht leicht, selbst
plump einen Nacken durchzuschlagen, und dieser war glatt
abgeschnitten. Man konnte das mit einer Streitaxt oder einem alten
Scharfrichterbeil tun, oder auch mit einem Zweihänder.«



»Aber beim Himmel nochmal!« rief die Herzogin
beinahe in einem hysterischen Anfalle aus, »hier herum gibt es doch
keine Streitäxte und Zweihänder?«



Valentin war noch mit dem Papiere vor sich
beschäftigt.



»Sagen Sie mir,« fragte er rasch weiterschreibend,
»hätte man es mit einem langen französischen Kavalleriesäbel tun
können?«



Ein leises Klopfen kam von der Türe, das aus
irgendwelchem unbekannten Grunde jedermanns Blut erstarren machte
wie das Klopfen in »Macbeth«. Inmitten dieses eisigen Schweigens
vermochte Dr. Simon zu sagen:



»Einen Säbel – ja. ich glaube, das ginge.«



»Danke Ihnen,« bemerkte Valentin. »Herein,
Iwan!«



Der getreue Iwan öffnete die Türe und ließ Hauptmann
O'Brien eintreten, den er endlich, von neuem den Garten
durchmessend, gefunden hatte.



Der irische Offizier stand unentschlossen und
herausfordernd auf der Schwelle.



»Was wollen Sie von mir?« fragte er.



»Bitte, setzen Sie sich,« lud Valentin in glattem
Tone ein. »Wie, Sie tragen Ihren Säbel nicht? Wo ist er?«



»Ich ließ ihn auf dem Tische in der Bibliothek,«
erwiderte O'Brien, bei seiner aufgeregten Stimmung sich in seinen
irischen Dialekt verlierend. »Er war mir lästig, er war
so –«



»Iwan,« befahl Valentin, »bitte, geh und hole des
Hauptmanns Schwert aus der Bibliothek,« und dann, während der
Diener verschwand: »Lord Galloway sagt, er sah Sie den Garten
verlassen, gerade bevor er die Leiche fand, was machten Sie im
Garten?«



Der Hauptmann warf sich sorglos in einen
Stuhl.



»O, mein Junge,« rief er in reinem Irisch, »den Mond
bewundern, mich mit der Natur unterhalten.«



Ein dumpfes Schweigen trat ein und verweilte, und
endlich kam von neuem jenes schwache und schreckliche Klopfen. Iwan
erschien wieder und trug eine leere Säbelscheide.



»Das ist alles, was ich finden kann,« bemerkte
er.



»Leg es auf den Tisch,« befahl Valentin, ohne
aufzublicken.



Ein Schweigen erfüllte den Raum gleich jenem Meere
unendlichen Schweigens rings um die Anklagebank des verurteilten
Mörders. Die schwachen Ausrufe der Herzogin waren längst verklungen
und Lord Galloways geschwollener Haß war befriedigt und sogar
ernüchtert. Die Stimme, die sich erhob, kam somit ganz
unerwartet.



»Ich glaube, ich kann Ihnen sagen,« fiel Lady
Margaret mit jener klaren, zitternden Stimme ein, mit der eine
mutige Frau öffentlich spricht, »ich kann Ihnen sagen, was Mr.
O'Brien im Garten machte, nachdem er selbst zum Schweigen gezwungen
ist. Er machte mir einen Heiratsantrag. Ich lehnte ab; ich sagte
ihm, unter meinen familiären Verhältnissen könne ich ihm nichts als
Achtung entgegenbringen. Er war darüber ein wenig ärgerlich; er
schien nicht viel auf meine Achtung zu geben. Ich bezweifle,« fügte
sie mit kaum merklichem Lächeln hinzu, »ob ihm jetzt überhaupt noch
etwas daran liegt. Denn ich biete sie ihm jetzt an. Ich will
überall beschwören, daß er nie etwas Derartiges begangen
hat.«



Lord Galloway war zu seiner Tochter hinübergesteuert
und suchte sie mit etwas, was er für Flüstern halten mochte,
einzuschüchtern.



»Halte deinen Mund, Maggie,« sagte er, »weshalb
solltest du den Burschen decken? Wo ist sein Säbel? Wo ist sein
verdammter Kavallerie – –«



Er hielt inne, zurückgehalten durch den sonderbaren
Blick, mit dem seine Tochter ihn betrachtete, einen Blick, der in
der Tat eine geisterhafte Anziehungskraft für die ganze Gruppe
besaß.



»Du alter Tor!« sagte sie mit leiser Stimme, ohne
sich um irgendwelche Rücksichtnahme zu bekümmern, »was glaubst du
denn beweisen zu können? Ich sagte dir, dieser Mann war unschuldig,
solange er bei mir war. Aber wenn er nicht unschuldig war, so war
er doch bei mir. Wenn er einen Mann im Garten ermordete, wer war
es, der es gesehen haben mußte? Wer mußte zum mindesten darum
gewußt haben? Ist dein Haß gegen Neil so groß, daß du deine eigene
Tochter –?«



Lady Galloway kreischte auf. Jedermann saß in
Gruseln bei dem Gedanken an jene teuflischen Tragödien, die einst
zwischen Liebenden sich abgespielt haben. Sie sahen das stolze,
weiße Gesicht der schottischen Aristokratin und ihres Verehrers,
des irischen Abenteurers, gleich alten Ahnenbildern in einem
düsteren Hause. Das lange Schweigen war voll von formlosen,
geschichtlichen Erinnerungen an ermordete Ehemänner und vergiftete
Buhlerinnen.



Inmitten dieser krankhaften Stille fragte eine
unschuldige Stimme:



»War es eine sehr lange Zigarre?«



Der Gegensatz der Gedanken war ein so scharfer, daß
sich alles nach dem Sprecher umzublicken gezwungen sah.



»Ich meine,« sagte der kleine Father Brown aus der
Zimmerecke, »ich meine jene Zigarre, welche Brayne beendet. Sie
scheint beinahe so lange wie ein Spazierstock.«



Trotz der Belanglosigkeit der Frage sprachen
Zustimmung sowohl als Verwirrung aus Valentins Gesicht, als er den
Kopf erhob.



»Ganz richtig,« bemerkte er schroff. »Iwan, geh und
sieh nochmals nach Mr. Brayne und bring' ihn sofort
hierher.«



In dem Augenblicke, als das Faktotum die Türe
geschlossen hatte, wandte sich Valentin mit einem ganz neuen Ernste
an die junge Dame.



»Lady Margaret,« sagte er, »ich bin sicher, wir alle
fühlen Dankbarkeit sowohl wie Bewunderung für Ihre Tat, daß Sie
ohne Rücksicht auf sich selbst des Hauptmanns Gebaren aufklärten.
Aber noch bleibt eine Tücke. Lord Galloway traf Sie, wenn ich mich
entsinne, als Sie aus dem Studierzimmer nach dem Salon unterwegs
waren, und es lagen nur wenige Minuten dazwischen, als er den
Garten betrat und den Hauptmann noch herumwandernd fand.«



»Sie dürfen nicht vergessen,« antwortete Margaret
mit leiser Ironie in ihrer Stimme, »daß ich ihn eben abgewiesen
hatte; er konnte daher nicht gut Arm in Arm mit mir zurückkehren.
Immerhin, er ist ein Ehrenmann, und so wartete er mein Eintreten ab
– und wurde des Mordes beschuldigt.«



»In jenen wenigen Augenblicken könnte er wirklich« –
bemerkte Valentin ernst.



Das Klopfen kam von neuem und Iwan steckte sein
narbiges Gesicht herein.



»Bitte um Verzeihung,« meldete er, »aber Mr. Brayne
hat das Haus verlassen.«



»Verlassen!« schrie Valentin und sprang zum ersten
Male auf die Füße.



»Fort! Ausgerissen! Verduftet!« antwortete Iwan in
humorvollem Französisch. »Auch sein Hut und Rock sind fort und ich
will Ihnen etwas sagen, was alles übertrumpft. Ich lief zum Hause
hinaus, um Spuren von ihm zu finden und fand auch eine, eine große
noch dazu!«



»Was meinen Sie?« fragte Valentin.



»Ich werde Ihnen sogleich zeigen,« sagte sein Diener
und erschien wieder mit einem blinkenden, blanken, an der Spitze
und auf dem Rücken mit Blut befleckten Kavalleriesäbel. Alle
Anwesenden starrten ihn an, als wäre es ein Donnerkeil, aber der
erfahrene Iwan fuhr ganz ruhig fort:



»Ich fand dies,« sagte er, »fünfzig Meter weit von
hier auf der Pariser Straße, in die Büsche geworfen. Mit anderen
Worten, ich fand es genau dort, wo Ihr ehrenwerter Mr. Brayne es
hinwarf, als er weggelaufen ist.«



Neuerdings herrschte ein Schweigen, doch von ganz
anderer Art. Valentin ergriff den Säbel, untersuchte ihn, überlegte
mit unaffektierter Gedankensammlung und wandte sich dann mit dem
Ausdrucke des Respektes O'Brien zu.



»Hauptmann,« sagte er, »wir sind sicher, Sie werden
uns diese Waffe jederzeit überlassen, wenn sie zu polizeilicher
Prüfung benötigt werden sollte. Inzwischen,« fügte er hinzu, indem
er den Stahl in die klirrende Scheibe stieß, »lassen Sie mich Ihnen
Ihr Schwert zurückgeben.«



Angesichts des militärischen Symbolismus dieser
Handlung konnten sich die Zuschauer kaum des Beifalles
enthalten.



Für Neil O'Brien war dieses Ereignis in der Tat der
Wendepunkt seines Daseins. Um die Zeit, da er wiederum in dem
geheimnisvollen, in die Farben des Morgens getauchten Garten
umherwanderte, war die tragische Nutzlosigkeit seines gewohnten
Benehmens von ihm gefallen: er war ein Mann voll von Ansprüchen auf
ein Glück. Lord Galloway erwies sich als Ehrenmann und hatte sich
entschuldigt. Lady Margaret gab sich als mehr denn nur als Dame,
zum mindesten als Frau, und mochte ihm wohl Besseres als eine
Entschuldigung geboten haben, als sie vor dem Frühstück zwischen
den alten Blumenbeeten einherwandelten. Die ganze Gesellschaft
fühlte sich erleichterter und menschlicher, denn wenn auch das
Rätsel des Toten blieb, die Last des Verdachtes war von allen
genommen und mit dem sonderbaren Millionär – einem Manne, den kaum
jemand kannte – mit nach Paris entwichen. Der Teufel war aus dem
Hause geworfen, er hatte sich selbst hinausgeworfen.



Noch blieb aber das Rätsel, und als O'Brien sich
neben Dr. Simon auf einen Gartensitz warf, nahm diese
eingefleischte wissenschaftliche Natur es sofort wieder auf. Viel
war aber nicht aus O'Brien herauszuholen, dessen Gedanken bei
angenehmeren Dingen weilten.



»Ich kann nicht sagen, daß mich das viel
interessiert,« sagte der Irländer offen heraus, »besonders nachdem
jetzt alles so ziemlich aufgeklärt scheint. Offenbar haßte Brayne
diesen Fremden aus irgendeinem Grunde, lockte ihn in den Garten und
tötete ihn mit meinem Säbel. Dann floh er in die Stadt und warf
unterwegs den Säbel weg. Übrigens sagt mir Iwan, der tote Mann habe
einen Yankee-Dollar in der Tasche gehabt. Somit war es ein
Landsmann von Brayne. Und das scheint die Sache zu erhärten. Ich
sehe keinerlei Schwierigkeit in dieser Geschichte.«



»Es bestehen da fünf ganz gewaltige
Schwierigkeiten,« fuhr der Doktor ruhig fort, »gleich einer hohen
Mauer innerhalb der Mauern. Mißverstehen Sie mich nicht! Ich
bezweifle nicht, daß Brayne es vollführt hat, wohl aber, wie er es
getan hat. Erste Schwierigkeit: weshalb sollte ein Mann einen
anderen mit einem großen plumpen Säbel töten, wenn er ihn beinahe
mit einem Taschenmesser töten könnte, um es dann wieder in die
Tasche zu stecken? Zweite Schwierigkeit: Weshalb geschah kein Lärm
oder Schrei? Sieht für gewöhnlich ein Mann einen anderen, einen
krummen Säbel schwingend, auf sich zukommen, ohne daß er eine
Bemerkung dazu macht? Dritte Schwierigkeit: Ein Diener wachte den
ganzen Abend an der Eingangstüre, und in Valentins Garten kann
nicht einmal eine Ratte irgendwo herein. Wie kam der tote Mann in
den Garten? Vierte Schwierigkeit: Dieselben Umstände vorausgesetzt,
wie kam Brayne aus dem Garten?«



»Und die fünfte?« fragte Neil, die Augen auf den
englischen Priester geheftet, der langsam den Pfad heraufkam. »Ist
eine Kleinigkeit, meine ich,« erwiderte der Doktor, »aber ich
glaube, eine merkwürdige. Als ich zuerst sah, wie der Kopf
abgehauen war, vermutete ich, der Mörder hätte mehr als einen
Streich geführt. Aber bei genauem Zusehen fand ich viele Schnitte,
die den Hauptschnitt kreuzten, mit anderen Worten, sie wurden
geführt, als das Haupt schon abgetrennt war. Haßte Brayne seinen
Gegner so tödlich, daß er dessen Körper im Mondlichte mit dem Säbel
bearbeitete?«



»Entsetzlich!« bemerkte O'Brien und
schauderte.



Der kleine Priester Brown war, während sie sprachen,
herangekommen und hatte mit charakteristischer Schüchternheit
gewartet, bis sie geendet hatten. Dann sagte er verlegen:



»Verzeihen Sie, wenn ich unterbreche, aber ich wurde
geschickt, Ihnen die Neuigkeit mitzuteilen –«



»Neuigkeit?« Wiederholte Simon und starrte ihn
ziemlich nachdenklich durch seine Brille an.



»Ja, es tut mir leid,« sagte Father Brown milde. »Es
ist nämlich ein neuer Mord vorgekommen.«



Beide Männer sprangen von ihrem Sitze auf, so daß
dieser taumelte.



»Und was noch merkwürdiger ist,« fuhr der Priester
fort, seinen Blick gelassen auf die Rhododendren richtend, »er ist
von derselben gräßlichen Art; es ist eine weitere Enthauptung. Man
fand den zweiten Kopf noch blutend im Flusse, wenige Yards von
Braynes Weg nach Paris; man vermutet somit –«



»Um's Himmels willen!« schrie O'Brien, »ist Brayne
von einer fixen Idee befallen?«



»Es gibt amerikanische Vendettas,« erwiderte der
Priester unbeweglich. Dann fügte er hinzu: »Sie sollen nach der
Bibliothek kommen und sehen.«



Hauptmann O'Brien folgte mit einem ausgesprochenen
Gefühl des Unwohlseins den anderen zur Untersuchung. Als Soldat
haßte er diese geheimnisvolle Metzelei. Wo sollten diese
sonderbaren Amputationen schließlich enden? Erst war ein Kopf
abgehauen und dann ein zweiter; in diesem Falle, sagte er sich
bitter, traf es nicht zu, daß zwei Köpfe besser sind als einer. Als
er das Studierzimmer durchquerte, strauchelte er beinahe angesichts
eines auffallenden Zusammentreffens. Auf Valentins Tisch lag das
farbige Bild noch eines dritten blutigen Kopfes, und es war der
Valentins selbst. Ein zweiter Blick zeigte ihm, daß es sich nur um
ein nationalistisches Blatt, genannt »Die Guillotine«, handelte,
welches jede Woche einen seiner politischen Gegner mit rollenden
Augen und verzerrten Zügen genau wie nach einer Enthauptung
darstellte; und Valentin galt ihm als ein solcher eingefleischter
Gegner von Bedeutung. O'Brien jedoch war Irländer mit etwas
Keuschheit selbst in seinen Sünden. Und diese große, intellektuelle
Brutalität, welche ausschließlich Frankreich eigen ist, widerte ihn
an. Er fühlte Paris in seiner Gesamtheit, angefangen von den
Grotesken an den gotischen Kirchen bis zu den rohen Karikaturen in
den Zeitungen. Er erinnerte sich der riesenhaften Spässe der
Revolution. Er sah die ganze Stadt als eine einzige häßliche
Energie, angefangen von der blutigen Skizze auf Valentins Tisch bis
hinauf, wo über einem Berge und Walde von Wasserspeiern der große
Teufel auf Notre Dame herabgrinste.



Die Bibliothek war lang, niedrig und dunkel. Das
Licht, welches eindrang, kam unter niedrigen Fensterläden hervor
und hatte noch etwas von dem frischen Hauche des Morgens an sich.
Valentin und sein Diener Iwan warteten auf sie am oberen Ende eines
langen, leicht geneigten Pultes, auf dem die sterblichen, im
Zwielicht ungeheuerlich aussehenden Reste lagen. Die große schwarze
Gestalt und das gelbe Gesicht des im Garten gefundenen Mannes
stellten sich ihnen wesentlich unverändert dar. Der zweite Kopf,
der an jenem Morgen aus dem Schilfe gefischt worden war, lag
triefend und tropfend daneben; Valentins Leute waren noch damit
beschäftigt, die Reste dieser zweiten Leiche zu suchen, von denen
man annahm, daß sie abgetrieben worden seien. Father Brown, der
O'Briens Empfindsamkeit nicht im mindesten zu teilen schien, ging
zum zweiten Kopfe hinüber und untersuchte ihn mit einer flüchtigen
Sorgfalt. Er war wenig mehr als ein Bündel nassen weißen Haares,
umsäumt vom Silberglanze des rötlichen, klaren, von der Seite
einfallenden Morgenlichts; das Gesicht, das von einer häßlichen,
purpurroten, beinahe kriminalen Art zu sein schien, war viel gegen
Bäume und Steine gestoßen, als es vom Wasser weitergeschwemmt
worden war.



»Guten Morgen, Hauptmann O'Brien,« sagte Valentin in
gelassener Herzlichkeit. »Sie haben wohl schon von Braynes jüngstem
Versuche im Fleischerhandwerk gehört?«



Father Brown stand noch über den Kopf mit dem weißen
Haare gebeugt und sagte, ohne aufzublicken:



»Es ist wohl ganz sicher, daß Brayne auch diesen
Kopf abgeschnitten hat.«



»Der gesunde Menschenverstand scheint das zu sagen,«
erwiderte Valentin, die Hände in den Taschen. »Ermordet in
derselben Weise wie der andere. Gefunden wenige Yards entfernt von
dem anderen. Und abgetrennt mit derselben Waffe, die er, wie wir
wissen, mitgenommen hatte.«



»Ja, ja, ich weiß,« bemerkte Brown unterwürfig, »Und
doch, Sie verstehen, zweifle ich, ob Brayne diesen Kopf
abgeschnitten haben kann.«



»Weshalb nicht?« fragte Dr. Simon mit begreiflichem
Staunen.



»Well, Doktor,« erwiderte der Priester, indem er
flüchtig aufblickte, »kann jemand sich seinen eigenen Kopf abhauen?
Ich weiß es nicht.«



O'Brien fühlte eine ganze Welt von Tollheit um seine
Ohren zusammenkrachen, aber der Doktor sprang mit ungestümer
Geschäftigkeit vorwärts und schob das weiße Haar beiseite.



»O, es ist kein Zweifel, es ist Brayne,« sagte der
Priester ruhig. »Er hatte genau diesen Schnitt im linken
Ohr.«



Der Detektiv, der den Priester festen und funkelnden
Auges betrachtet hatte, öffnete den zusammengepreßten Mund und
stieß scharf hervor:



»Sie scheinen ja eine ganze Menge über ihn zu
wissen, Father Brown?«



»Gewiß,« antwortete der kleine Mann einfach. »Ich
hatte seit einigen Wochen mit ihm zu tun. Er trug sich mit dem
Gedanken, sich unserer Kirche anzuschließen.«



Die Glut des Fanatikers sprang in Valentins Auge,
und mit geballten Fäusten trat er auf den Priester zu.



»Und vielleicht,« schrie er mit sengendem Hohne,
»vielleicht auch mit dem Gedanken, all sein Geld Ihrer Kirche zu
vermachen!«



»Vielleicht auch damit,« gab Brown einfältig zur
Antwort, »es ist möglich.«



»In diesem Falle,« schrie Valentin mit
fürchterlichem Lächeln, »könnten Sie in der Tat eine Menge über ihn
wissen. Über sein Leben und seinen – –«



Hauptmann O'Brien legte eine Hand auf Valentins Arm.
»Lassen Sie dieses verleumderische Geschwätz, Valentin,« sagte er,
»oder es könnte nochmals von einem Säbel die Rede sein.«



Doch Valentin hatte unter dem festen, demütigen
Blicke des Priesters seine Selbstbeherrschung
wiedergefunden.



»Nun,« warf er kurz hin, »anderer Leute
Privatmeinungen können warten. Sie, meine Herren, sind noch durch
Ihr Versprechen, zu bleiben, gebunden; Sie müssen ihm selbst
Geltung verschaffen – einer gegenüber dem anderen. Hier, Iwan wird
Ihnen Weiteres mitteilen, was für Sie von Wichtigkeit ist. Ich muß
mich an die Arbeit machen und an die Behörde berichten, wir können
dies nicht länger geheimhalten ... Ich werde in meinem
Studierzimmer beim Schreiben sein, falls noch irgend etwas Neues
dazukommen sollte.«



»Gibt es noch etwas, Iwan?« fragte Dr. Simon, als
der Chef der Polizei den Raum verlassen hatte.



»Nur eines noch, glaube ich, Sir,« sagte Iwan, und
sein altes, graues Gesicht legte sich in Falten, »aber das ist
wichtig in seiner Art. Es betrifft den alten Hanswurst dort, den
Sie im Gras gefunden haben,« und er deutete ohne eine Spur von
Ehrfurcht auf den großen schwarzen Körper mit dem gelben Kopfe.
»Wir haben jedenfalls herausgefunden, wer es ist.«



»Wirklich?« rief der erstaunte Doktor.



»Er hieß Arnold Becker,« erklärte der Unterdetektiv,
»obwohl er sich unter vielen anderen Namen verbarg. Er war so etwas
wie ein Landstreicher, und man weiß, daß er in Amerika gewesen ist;
dadurch kam er mit Brayne in Berührung. Wir selbst hatten nicht
viel mit ihm zu tun, denn er arbeitete meist in Deutschland.
Natürlich waren wir in Verbindung mit der deutschen Polizei. Aber
ganz merkwürdigerweise gab es einen Zwillingsbruder von ihm namens
Louis Becker, der uns viel zu schaffen machte, wir fanden es
tatsächlich erst gestern noch für notwendig, ihn zu guillotinieren.
Nun, es ist ein wunderliches Zusammentreffen, meine Herren, aber
als ich diesen Burschen lang im Grase liegen sah, empfand ich den
größten Schlag meines Lebens, hätte ich nicht mit meinen eigenen
Augen Louis Becker guillotiniert gesehen, geschworen hätte ich, es
sei Louis Becker, der dort im Grase lag. Dann natürlich fiel mir
sein Zwillingsbruder in Deutschland ein, und als ich diesen Faden
verfolgte –«



Der explizierende Iwan hielt inne, und zwar aus dem
einfachen Grunde, weil niemand ihm zuhörte. Der Hauptmann und der
Doktor starrten beide auf Father Brown, der aufgesprungen war und
sich die Schläfen drückte, wie dies jemand in plötzlichem und
heftigem Schmerze tut.



»Halt, halt, halt!« schrie er, »eine Minute nur,
denn ich sehe zur Hälfte. Wird Gott mir die Kraft geben? Wird mein
Verstand sich ganz aufraffen und alles sehen? Himmel, hilf! Ich war
doch sonst ziemlich gut im Denken. Ich konnte früher den Inhalt
jeder Seite des Aquinaten wiedergeben. Wird mein Kopf springen –
oder werde ich sehen? Ich sehe halb – nur halb.«



Er vergrub den Kopf in die Hände und stand wie unter
der Marter des Denkens oder des Betens erstarrt, während die
anderen drei nur immer auf dieses letzte Wunderzeichen ihrer
abenteuerlichen zwölf Stunden starrten.



Als Father Browns Hände fielen, enthüllten sie ein
ganz frisches und ernstes Gesicht wie von einem Kinde. Er tat einen
tiefen Seufzer und begann sodann:



»Sagen und erledigen wir dies so kurz als möglich.
Hören Sie mich an. Es wird dies die rascheste Art sein, Sie alle
von der Wahrheit zu überzeugen.« Er wandte sich an den Doktor. »Dr.
Simon, Sie sind ein starker Kopf und ich hörte Sie heute morgen die
fünf schwersten Fragen über diese Geschichte stellen. Gut. Wenn Sie
sie nochmals stellen wollten, ich will sie beantworten.«



Simon fiel der Zwicker in Zweifel und Neugier von
der Nase, doch er antwortete sofort.



Well, die erste Frage ist wohl, weshalb sollte
überhaupt ein Mann einen anderen mit einem plumpen Säbel töten,
wenn er es mit einem Dolche hätte tun können?«



»Mit einem Dolche kann man nicht enthaupten,«
erwiderte Brown ruhig, »und für diesen Mord war das Enthaupten
absolut notwendig.«



»Weshalb?« schrie O'Brien interessiert.



»Und die nächste Frage?« fuhr Father Brown
fort.



»Ja, weshalb stieß der Mann keinen Schrei oder
irgendeinen Laut aus?« fragte der Doktor. »Säbel sind in Gärten
gewiß etwas Ungewöhnliches.«



»Zweige!« erwiderte der Priester nachdenklich, und
wandte sich gegen das Fenster, das auf den Schauplatz des Todes
hinausblickte. »Niemand beachtete diesen Punkt, die Zweige. Weshalb
sollten sie auf jenem Rasen liegen (sehen Sie einmal), so weit von
jedem Baum? Sie wurden nicht abgehauen, sie wurden abgerissen. Der
Mörder beschäftigte sein Opfer durch einige Tricks mit dem Säbel,
indem er ihm zeigte, wie er einen Zweig mitten in her Luft
entzweischneiden könne oder sonstwie. Dann, während sein Feind sich
bückte, den Erfolg zu sehen, ein stummer Streich und das Haupt
fiel.«



»Nun,« sagte der Doktor langsam, »das klingt ganz
glaubwürdig. Aber meine beiden nächsten Fragen werden jedermann
verblüffen.«



Der Priester stand immer noch nachdenklich, den
Blick zum Fenster hinausgerichtet und wartete.



»Sie wissen, daß der ganze Garten wie ein
luftdichter Raum verschlossen war,« fuhr der Doktor fort, »Gut, wie
kam der Fremde dann in den Garten?«



Ohne sich umzudrehen, antwortete der kleine
Priester: »Es war niemals ein fremder Mann im Garten.«



Schweigen trat ein und ein plötzlicher Ausbruch
beinahe kindlichen Lachens löste die Spannung. Die
Ungeheuerlichkeit von Browns Bemerkung veranlaßte Iwan zu offenem
Hohne.



»O,« rief er, »also wir zerrten nicht vergangene
Nacht den großen fetten Kerl auf das Sofa dort? Er war wohl gar
nicht in den Garten gekommen?«



»In den Garten gekommen?« wiederholte Brown noch
immer sinnend. »Nein, nicht ganz.«



»Zum Teufel nochmal,« rief Simon, »ein Mensch kommt
in den Garten oder er kommt nicht hinein!«



»Nicht notwendigerweise,« erwiderte der Priester mit
mattem Lächeln. »Welches ist die nächste Frage, Doktor?«



»Sie sind wohl krank,« meinte Dr. Simon scharf,
»aber wenn Sie wollen, werde ich die nächste Frage stellen. Wie kam
Brayne aus dem Garten?«



»Er kam nicht aus dem Garten,« sagte der Priester,
immer noch zum Fenster hinausblickend.



»Kam nicht aus dem Garten?« platzte Simon
heraus.



»Nicht ganz,« bestätigte Father Brown.



Simon schüttelte in einem Wutanfalle französischer
Logik seine Fäuste. »Ein Mensch kommt aus einem Garten oder er
kommt einfach nicht heraus,« schrie er.



»Nicht immer,« gab Brown zur Antwort.



Dr. Simon sprang ungeduldig auf seine Füße.



»Ich habe keine Zeit für solch sinnloses Geschwätz
übrig,« bemerkte er ärgerlich. »Wenn Sie nicht einsehen, daß ein
Mensch entweder auf der einen Seite einer Mauer oder auf der
anderen ist, will ich Sie nicht weiter belästigen, Father.«



»Doktor,« bat der Geistliche sehr freundlich, »wir
sind immer sehr gut mitsammen gestanden. Und wenn auch nur um alter
Freundschaft willen, warten Sie noch und stellen Sie Ihre fünfte
Frage.«



Der ungeduldige Simon sank in einen Stuhl und sagte
kurz:



»Das Haupt und die Schultern waren in sonderbarer
Weise abgeschnitten. Es schien nach eingetretenem Tode geschehen zu
sein.«



»Ja,« sagte der Priester regungslos, »es wurde so
gemacht, um Sie genau das eine Falsche vermuten zu lassen, das Sie
vermuteten. Es geschah, um Sie als selbstverständlich annehmen zu
lassen, daß der Kopf zu dem Körper gehörte.«



Das Grenzgebiet des Verstandes, auf dem alles
Ungeheuerliche entsteht, war in dem Kelten O'Brien in schreckliche
Bewegung geraten. Er fühlte die chaotische Gegenwart all der Ritter
und Meerweiber, welche der Menschen unnatürliche Einbildungskraft
hervorgebracht hat. Eine Stimme, älter als seine Vorväter, schien
ihm ins Ohr zu raunen: Halte dich ferne dem ungeheuerlichen Garten,
wo der Baum wächst mit der doppelten Frucht. Meide den bösen
Garten, wo der Mann starb mit den zwei Köpfen! Und doch, während
diese eklen symbolischen Gestalten an dem alten Spiegel seiner
irischen Seele vorüberzogen, war sein französierter Verstand ganz
frisch und so aufmerksam und ungläubig auf den sonderbaren Priester
gerichtet, wie bei all den anderen.



Father Brown hatte sich endlich umgewendet und stand
im dichten Schatten gegen das Fenster gerichtet, doch selbst in
diesem Schatten konnte man sehen, daß er grau wie Asche war.
Nichtsdestoweniger sprach er ganz vernünftig, als gäbe es auf der
ganzen Welt keine Keltenseele.



»Meine Herren,« sagte er, »Sie fanden nicht den
fremden Körper Beckers im Garten. Sie fanden überhaupt keinen
fremden Körper im Garten. Trotz Dr. Simons Appell an die Vernunft
behaupte ich immer noch, dass Becker nur teilweise zugegen war.
Sehen Sie her! (Er wies auf den schwarzen Rumpf der geheimnisvollen
Leiche.) Sie sahen nie in Ihrem Leben diesen Mann. Sahen Sie
vielleicht diesen?«



Er schob rasch den großen gelben Kopf des
Unbekannten zur Seite und brachte an dessen Stelle den
weißbehaarten Kopf daneben. Und da, vollständig und eins lag
unverkennbar Julius K. Brayne.



»Der Mörder,« fuhr Brown ruhig weiter, »hieb den
Kopf seines Feindes ab und schleuderte das Schwert weit über die
Mauer. Aber er war zu gerieben, um nur das Schwert fortzuwerfen. Er
warf auch den Kopf über die Mauer. Dann brauchte er nur einen
anderen Kopf auf den Körper setzen, und (da er auf seiner
Privatuntersuchung bestand) Sie alle hielten das für einen gänzlich
neuen Mann.«



»Einen anderen Kopf aufsetzen!« meinte O'Brien
betroffen. »Welchen anderen Kopf? Köpfe wachsen nicht so ohne
weiteres an den Büschen, nicht?«



»Nein,« antwortete Father Brown trocken, während er
auf seine Schuhspitzen niederblickte, »es gibt nur einen Ort, wo
sie wachsen. Sie wachsen im Korbe der Guillotine, neben dem nicht
ganz eine Stunde vor dem Morde der Chef der Polizei, Aristide
Valentin, gestanden hatte. O, meine Freunde, hört mich nur noch
eine Minute lang an, ehe ihr mich in Stücke zerreißt. Valentin ist
ein ehrlicher Mann, wenn Verranntsein in eine bestreitbare Sache
Ehrlichkeit ist. Aber sahen Sie nie in seinem kalten grauen Auge,
daß er nicht bei vollem Verstande ist? Er würde alles tun, alles,
um das, was er den Aberglauben des Kreuzes nennt, zu brechen. Dafür
hat er gekämpft und danach gehungert und jetzt hat er dafür
gemordet. Braynes ungezählte Millionen waren bisher unter so viele
Sekten verstreut worden, daß sie nur wenig das Gleichgewicht der
Dinge zu stören vermochten. Valentin jedoch hörte von einem
Gerüchte, daß Brayne wie so viele unruhige Skeptiker uns zutrieb,
und das war etwas anderes. Brayne wollte der verarmten Kirche
Frankreichs Ströme von Reichtum zufließen lassen; ja, er wollte
sogar für sechs nationalistische Blätter wie die ›Guillotine‹ die
Kosten bestreiten. Die Schlacht war auf einem Punkte schon zum
Stehen gebracht und das entfachte den Fanatiker. Er beschloß, den
Millionär zu beseitigen, und er tat es auf eine Weise, wie man von
dem größten Detektiv erwarten durfte, daß er das Verbrechen begehen
würde. Er nahm unter einem kriminologischen Vorwande den
abgetrennten Kopf Beckers an sich und brachte ihn in seiner
amtlichen Handtasche mit nach Hause. Er hatte diesen letzten Streit
mit Brayne gehabt, den Lord Galloway nicht bis zu Ende hörte;
nachdem er darin unterlag, führte er ihn hinaus in den versiegelten
Garten, plauderte über Fechtkunst, benutzte Zweige und einen Säbel
zur Darstellung und –«



Iwan mit der Narbe sprang auf.



»Sie Narr,« brüllte er jenen an. »Sie werden mit zu
meinem Herrn kommen und ich nehme Sie beim –«



»Wieso? Ich wollte ja eben dorthin gehen,« erwiderte
Brown tiefernst. »Ich muß ihn ersuchen, zu beichten usw.«



Indem sie den unglücklichen Brown wie eine Geisel
oder ein Opfer vor sich hertrieben, brachen sie mitsammen in die
überraschende Stille von Valentins Arbeitszimmer.



Der große Detektiv saß an einem Pulte, anscheinend
zu sehr beschäftigt, um auf das lärmende Eindringen zu achten. Sie
stockten einen Augenblick, bis etwas in jenem aufrechten und
geschmeidigen Rücken den Doktor plötzlich herantreten ließ. Ein
Blick genügte ihm. Neben Valentins Ellenbogen stand eine kleine
Schachtel mit Pillen, und Valentin saß tot in seinem Stuhle. Und
auf dem leblosen Gesichte des Selbstmörders lag mehr als nur der
Stolz eines Kato.



Die verdächtigen Tritte



Wenn du einmal ein Mitglied jenes auserlesenen Klubs »Die zwölf
echten Fischer« triffst, welches anläßlich des jährlichen
Klubdiners das Vernon-Hotel betritt, wirst du, wenn er seinen
Überzieher abnimmt, bemerken, daß sein Frack grün und nicht schwarz
ist. Wenn (vorausgesetzt, daß du die unerhörte Kühnheit hast, solch
ein Wesen anzusprechen) du ihn nach dem Grunde fragst, wird er
wahrscheinlich antworten, es geschehe das, um eine Verwechselung
mit dem Kellner zu vermeiden. Du wirst dann ganz niedergeschmettert
weggehen, aber auch ein ebenso ungelöstes Geheimnis, wie eine
erzählenswerte Geschichte hinter dir lassen.



Wenn (um denselben Faden unwahrscheinlicher
Mutmaßung weiterzuspinnen) du dann einen milden, hart arbeitenden,
kleinen Priester namens Father Brown treffen und ihn fragen
solltest, was er für den eigenartigsten Zufall seines Lebens halte,
würde er wahrscheinlich antworten, daß im ganzen genommen er seinen
besten Streich im Vernon-Hotel vollführt habe, wo er einfach
dadurch ein Verbrechen verhindert und vielleicht auch eine Seele
gerettet habe, daß er ein paar Schritten auf einem Gange gelauscht
hatte. Vielleicht ist er ein klein wenig stolz auf diese seine
kühne und wunderbare Mutmaßung, und es ist möglich, daß er darauf
zu sprechen kommt. Nachdem es jedoch unermeßlich unwahrscheinlich
ist, daß du jemals hoch genug in der Gesellschaft steigen wirst, um
auf einen der »Zwölf echten Fischer«, oder je so tief bis zu den
verrufenen Vierteln und Verbrechern hinabsinken wirst, um auf
Father Brown zu stoßen, fürchte ich, wirst du überhaupt nie die
Geschichte vernehmen, wenn nicht von mir.



Das Vernon-Hotel, in welchem »Die zwölf echten
Fischer« ihr jährliches Mahl abhielten, war eine Einrichtung, wie
sie nur in einer oligarchischen Gesellschaft bestehen kann, welche
fast bis zur Übergeschnapptheit erpicht auf feine Lebensart ist. Es
war das Erzeugnis einer verkehrten Welt – ein »exklusives«
kaufmännisches Unternehmen. Das will besagen, es war ein Ding, das
sich nicht dadurch bezahlte, daß es die Leute anzog, sondern daß es
sie tatsächlich von sich wies. Inmitten einer Plutokratie lebend
werden die Geschäftsleute so schlau, lästiger zu werden als ihre
Kunden. Sie schaffen geradezu Schwierigkeiten, damit ihre reichen
und aufdringlichen Kunden Geld und diplomatisches Geschick
aufwenden, um sie zu überwinden. Wenn es in London ein fashionables
Hotel gäbe, das niemand betreten dürfte, der unter sechs Fuß hoch
wäre: die Gesellschaft würde sich ergebenst in Gruppen von sechs
Fuß hohen Leuten zusammenschließen, um dort speisen zu können. Wenn
es ein teures Restaurant gäbe, das aus purer Laune seines Besitzers
nur Donnerstag nachmittags offen wäre, es wäre am Donnerstag
nachmittags zum Erdrücken voll.



Das Vernon-Hotel stand wie durch Zufall in der Ecke
eines Platzes in Belgravia. Es war ein kleines Hotel und auch ein
sehr unbequemes. Aber eben seine Beschwerlichkeiten wurden als die
Schutzmauern einer besonderen Masse angesehen. Vor allem aber galt
eine derselben als von vitalster Bedeutung, nämlich der Umstand,
daß nicht mehr als vierundzwanzig Personen gleichzeitig dort
speisen konnten. Die einzige große Speisetafel war die berühmte
Terrassentafel, welche nach dem Freien hinaus auf einer Art offener
Veranda stand und den Blick über einen der ausgesuchtesten alten
Gärten Londons gewährte. So kam es, daß man selbst der
vierundzwanzig Plätze an diesem Tische sich nur bei warmem Wetter
erfreuen konnte, und da dies die Schwierigkeit des Genießens nur
erhöhte, machte es letzteres nur um so begehrenswerter. Der
Besitzer des Hotels war ein Jude namens Lever, und er hatte nahezu
eine Million dadurch gemacht, daß er es erschwerte,
hineinzugelangen. Natürlich verband er mit dieser Beschränkung der
Ausdehnung seines Unternehmens den sorgfältigsten Schliff in allem.
Weine und Gerichte waren so gut wie nur irgendwo in Europa, und das
Benehmen der Aufwärter entsprach aufs allergenaueste den fixen
Gewohnheiten der oberen Zehntausend Englands. Der Besitzer kannte
alle seine Kellner wie die Finger an seiner Hand; es waren deren
insgesamt genau fünfzehn. Volksvertreter im Parlament zu werden,
war viel leichter, als Kellner in diesem Hotel zu werden. Jeder
Kellner war ein Meister in ängstlichem Schweigen und
unaufdringlicher Zuvorkommenheit, gleich als wäre er der
Kammerdiener eines großen Herrn. Und in der Tat stand gewöhnlich
wenigstens je ein Kellner bereit für jeden speisenden Gast.



Der Klub der »Zwölf echten Fischer« würde nirgend
anderswo zu speisen sich herbeigelassen haben, als an einem solchen
Orte, denn er bestand auf luxuriöser Abgeschlossenheit, und der
bloße Gedanke, daß irgendein anderer Klub in demselben Hotel auch
nur speiste, würde ihn aufs höchste aufgebracht haben. Bei
Gelegenheit ihres jährlichen Klubessens pflegten die »Fischer« all
ihre Schätze hervorzuholen, als wären sie in einem Privathause,
insbesondere das berühmte Gedeck von Fisch-Messern und -Gabeln, die
nun einmal das Wahrzeichen des Klubs darstellten, und von denen
jedes Stück in Form eines Fisches aufs feinste in Silber gearbeitet
und am Knaufe mit einer großen Perle versehen war. Sie wurden
jedesmal für den Gang des Fisches aufgelegt, und dieser Gang war
von jeher das großartigste des großartigen Mahles. Der Verein besaß
eine große Zahl von Zeremonien und Gebräuchen, aber weder eine
Geschichte, noch einen Zweck; darin bestand eben das
Aristokratische desselben. Du brauchtest gar nichts zu sein, um
einer der »Zwölf Fischer« sein zu können; wenn du nicht schon eine
gewisse Sorte Person warst, hörtest du überhaupt nichts davon. Seit
zwölf Jahren bestand er. Sein Vorsitzender war Mr. Audley, sein
Vize der Herzog von Chester.



Wenn ich die Atmosphäre dieses Hotels einigermaßen
zeichnen könnte, dürfte sich der Leser mit Recht wundern, wie ich
dazu kam, darum zu wissen, und er wird sogar darüber grübeln, wie
eine so gewöhnliche Person wie mein Freund Father Brown dazu kam,
sich in dieser goldenen Fütterungsanstalt zu finden. Was das
anbelangt, ist meine Geschichte einfach, ja sogar alltäglich. Es
gibt in der Welt einen sehr bejahrten Aufrührer und Demagogen, der
in die vornehmsten Ruhesitze mit der erschütternden Nachricht
einbricht, daß alle Menschen Brüder sind, und wo immer dieser
Gleichmacher auf seinem fahlen Rosse hinkam, war es Father Browns
Aufgabe, ihm zu folgen. Einer der Kellner, ein Italiener, war an
jenem Nachmittage von einem Schlaganfalle getroffen worden, und
sein jüdischer Dienstherr gestattete, wenn auch ein wenig die Nase
rümpfend ob solchen Aberglaubens, daß nach dem nächsten
katholischen Priester geschickt würde. Was der Kellner Father Brown
gebeichtet hat, geht uns nichts an, und zwar aus dem
ausgezeichneten Grunde, weil der Geistliche es für sich behielt;
anscheinend jedoch veranlaßte es ihn, behufs Absendung einer
Mitteilung, oder um irgend etwas Krummes gerade zu machen, einen
Auftrag oder eine Feststellung niederzuschreiben. Mit der
bescheidenen Dreistigkeit, die er auch im Buckingham-Palaste
hervorgekehrt hätte, bat daher Father Brown um ein Zimmer und um
ein Schreibzeug. Mr. Lever war in zwei Teile zerrissen. Er war ein
zuvorkommender Mann und besaß auch jene schlechte Nachbildung von
Güte, die Abneigung gegen jede Schwierigkeit, gegen jeden Auftritt.
Gleichzeitig aber wirkte die Anwesenheit auch nur eines einzigen
außergewöhnlichen Fremden innerhalb seines Hotels an diesem Abende
wie ein Flecken auf etwas, das eben erst gereinigt worden war.
Niemals hatte es im Vernon-Hotel irgendein Grenzgebiet, eine
gemischte Zone gegeben, niemand wartete in der Vorhalle, und
Zufallsgäste setzten niemals den Fuß hinein. Es gab dort fünfzehn
Kellner, und zwölf Gäste waren da. Es wäre etwas ebenso Unerhörtes
gewesen, an jenem Abend einen neuen Gast vorzufinden, wie in der
eigenen Familie beim Frühstück einen ganz neuen Bruder neben sich
sitzen zu sehen. Außerdem galt des Priesters Erscheinen als nicht
erstklassig und seine abgetragenen Kleider noch weniger; ein kurzer
Blick nur auf ihn aus der Ferne hätte eine Krise im Klub
hervorrufen können. Mr. Lever verfiel endlich auf einen Ausweg, um,
da er schon das Unglück nicht ungeschehen machen konnte, es zu
verschleiern. Wenn du (was du nie tun wirst) das Vernon-Hotel
betrittst, kommst du durch einen kurzen. mit einigen abgedunkelten,
aber bedeutenden Gemälden geschmückten Gang nach der Hauptvorhalle,
welche zu deiner Rechten in Gänge mündet. Diese führen nach den
Gasträumen, und zu deiner Linken bemerkst du einen ähnlichen Gang
hin nach der Küche und dem Bureau des Hotels. Unmittelbar zu deiner
Linken ist die Ecke eines Glasgehäuses, das in die Vorhalle
hereinragt –, gewissermaßen ein Haus innerhalb des Hauses,
gleich dem alten Hotel-Büfett, das wahrscheinlich einst diesen
Platz einnahm.



In diesem Geschäftsraume saß der Vertreter des
Besitzers (niemand an diesem Orte erschien je in eigener Person,
wenn irgend es sich machen ließ), und gerade dahinter auf dem Wege
zum Dienstbotenabteil befand sich die Herrengarderobe, die letzte
Grenze dieses den Gästen zustehenden Gebietes. Zwischen dem
Geschäftsraume und der Garderobe lag jedoch ein kleines
Privatzimmer ohne anderen Ausgang, das manchmal von dem Besitzer
für heikle und wichtige Angelegenheiten benützt wurde, wie zum
Beispiel um einem Herzog tausend Pfund zu leihen oder ihm sechs
Pence zu verweigern. Es ist ein Beweis der großen Duldsamkeit Mr.
Levers, daß dieser geheiligte Ort auf etwa eine Stunde durch etwas
wie etwa gar nur einen Priester, der auf ein Stück Papier vor sich
hinkritzelte, profaniert wurde. Die Geschichte welche Father Brown
niederschrieb, war höchstwahrscheinlich eine viel bessere als die
vorstehende, nur wird sie nie veröffentlicht werden. Ich kann nur
das eine konstatieren, daß sie beinahe ebenso lang war und daß die
letzten zwei oder drei Abschnitte die am wenigsten aufregenden und
fesselnden waren. Denn es war um die Zeit, als er dabei angekommen
war, dass der Priester seinen Gedanken nachzuhängen sich erlaubte
und seine animalischen Sinne zu erwachen begannen. Die Zeit der
Dämmerung und des Abendessens rückte heran: sein eigener kleiner,
vergessener Raum war ohne Licht und vielleicht war es, wie es
manchmal zu geschehen pflegt, die zunehmende Dunkelheit, die seine
Sinne schärfte.



Während Father Brown den letzten und am wenigsten
wesentlichen Teil seines Schriftstückes niederschrieb, ertappte er
sich, wie er sogar im Rhythmus eines von außen kommenden Geräusches
schrieb, gerade wie man häufig im Rhythmus des fahrenden
Eisenbahnzuges denkt. Als er sich dessen bewußt wurde, erkannte er
auch, was es war: nur das gewöhnliche Auftreten von Füßen, die an
der Türe vorbeigingen, was ja in einem Hotel nichts
außergewöhnliches ist. Nichtsdestoweniger starrte er zur dunkelnden
Decke empor und lauschte. Nachdem er einige Minuten träumerisch
zugehört, sprang er plötzlich auf die Füße, den Kopf ein wenig zur
Seite neigend. Dann setzte er sich wieder nieder und vergrub seine
Stirne in seine Hände, nicht nur ausschließlich lauschend, sondern
gleichzeitig denkend.



Die Schritte, welche man draußen jeden Augenblick
vernahm, waren solche, wie man sie in jedem Hotel hören kann. Und
doch, als Ganzes genommen hatten sie etwas sehr Sonderbares an
sich. Man hörte keine anderen Schritte, als diese. Es war immer ein
sehr stilles Hotel gewesen, denn die wenigen hier verkehrenden
Gäste gingen sofort nach ihren Zimmern, und die gut geschulten
Kellner hatten Auftrag, nahezu unsichtbar zu sein, solange man
nicht nach ihnen verlangte. Es ließ sich kein Ort denken, an dem
weniger Grund vorlag, irgend etwas Unregelmäßiges zu vernehmen.
Aber diese Schritte waren so eigentümlich, daß man nicht
entscheiden konnte, ob sie regelmäßig ober unregelmäßig waren,
Father Brown folgte ihnen mit dem Finger auf dem Tischrande, wie
ein Mann, der auf dem pianoforte eine Melodie sucht.



Zuerst kam eine lange Reihe von raschen, kleinen
Schritten, wie sie etwa ein leichtfüßiger Mann machen würde, um ein
Wettgehen zu gewinnen. Bei einem gewissen Punkte hielten sie inne
und wurden zu einer Art langsamen, schlendernden Auftretens, wobei
sie nicht ein Viertel der Zahl jener Schritte ausmachten, jedoch
ungefähr dieselbe Zeit einnahmen. Im Augenblicke, da das letzte
dröhnende Auftreten verhallte, kam wieder das Laufen oder Trippeln
leichter, eiliger Schritte und dann von neuem der dumpfe Ton
schwereren Gehens. Es war unzweifelhaft dasselbe Paar Schuhe, teils
weil, wie schon gesagt, kein anderes Paar Schuhe um die Wege war,
und teils weil sie ein unbedeutendes, jedoch nicht zu überhörendes
Knarren an sich hatten.



Father Brown besaß jene Art von Kopf, die nicht
umhin kann, Fragen zu stellen, und über diese anscheinend
alltägliche Frage zerbrach er sich beinahe eben diesen Kopf. Er
hatte Menschen laufen gesehen, die sich anschickten, zu springen.
Er hatte Menschen einen Anlauf zum Gleiten nehmen gesehen. Doch
weshalb um alles in der Welt sollte ein Mensch einen Anlauf nehmen,
um zu gehen? Oder anders, weshalb sollte er gehen, um dann zu
laufen? Und doch, keine andere Erklärung wollte sich mit den Possen
dieses unsichtbaren Paares von Füßen decken. Der Mann lief entweder
sehr rasch die Hälfte des Ganges entlang, um sehr langsam die
andere Hälfte des Ganges entlang zu schreiten, oder er schritt sehr
langsam an dem einen Ende, um am anderen plötzlich in das Tempo des
Laufens zu fallen. Keine Vermutung schien viel Sinn zu haben. In
dem Kopfe des Priesters wurde es dunkler und dunkler wie in seinem
Zimmer. Und doch, als er anhaltend zu denken begann, schien das
Dunkel der Zelle allein schon seinen Gedanken mehr Leben zu
verleihen; wie in einer Art Gesicht begann er die phantastischen
Füße zu schauen, wie sie in unnatürlichem und bedeutungsvollem Tun
den Gang entlang hüpften. War es ein heidnischer religiöser Tanz?
Oder irgendeine ganz neue Art wissenschaftlicher Übung? Father
Brown begann sich eingehend zu befragen, worauf die Schritte
schließen lassen konnten. Erst der langsame Schritt; es war
sicherlich nicht der des Besitzers. Leute von seiner Sorte bewegen
sich in raschem Getrippel oder sie sitzen stille. Es konnte auch
kein Kellner oder Bote sein, der auf einen Auftrag wartete; es
klang nicht danach. Wesen niederer Ordnung taumeln wohl manchmal
umher, wenn sie leicht betrunken sind, im allgemeinen jedoch und in
so glanzvoller Umgebung stehen oder sitzen sie in gezwungener
Haltung. Nein, dieser schwere und doch springende Schritt mit etwas
wie sorglosem Nachdrucke, nicht sonderlich geräuschvoll und doch
des Geräusches achtend, das er verursachte, war nur einem Lebewesen
dieser Erde eigen. Das war ein Mann aus dem westlichen Europa und
wahrscheinlich einer, der nie um seinen Lebensunterhalt gearbeitet
hatte.



Eben als der Priester zu dieser festen Gewißheit
gelangte, wechselte der Schritt zum raschen Tempo und rannte an der
Türe vorbei, so behend wie eine Ratte. Der Lauscher bemerkte, daß,
obwohl dieser Schritt viel rascher war, er auch viel geräuschloser
war, beinahe als liefe der Mann auf den Zehenspitzen. Und dennoch
verband sich damit in seinem Empfinden nichts Geheimes, sondern
irgend etwas anderes, etwas, dessen er sich nicht zu entsinnen
vermochte. Er war wütend über dieses halbe Sicherinnern. Sicher,
jenen eigenartig raschen Gang hatte er schon irgendwo gehört.
Plötzlich sprang er auf die Füße, einen neuen Gedanken im Kopfe,
und schritt der Türe zu. Sein Zimmer besaß keinen direkten Ausgang
nach dem Korridor hinaus, sondern führte auf der einen Seite in den
Glasverschlag und auf der anderen in die dahinter liegende
Garderobe. Er versuchte die Türe zu dem ersteren zu öffnen und fand
sie verschlossen. Dann sah er nach dem Fenster, einer viereckigen
Scheibe jetzt voll purpurner Wolken, gespalten vom fahlen
Sonnenuntergange, und für einen Augenblick witterte er Übles, wie
ein Hund Ratten wittert.



Der vernünftige Teil seines Ichs (vielleicht der
klügere, vielleicht auch nicht) gewann die Oberhand. Er erinnerte
sich, daß der Besitzer ihm gesagt hatte, er wolle die Türe
absperren und würde später zurückkehren, um ihn herauszulassen.
Auch sagte er sich, daß noch ein Dutzend Dinge, an die er nicht
gedacht hatte, die verrückten Schritte draußen erklären kannten.
Dann fiel ihm ein, daß es gerade noch hinreichend licht war, um die
Arbeit vollenden zu können. Indem er sein Papier zum Fenster
brachte, um noch die letzte Abendhelle auszunützen, beschäftigte er
sich fest entschlossen von neuem mit dem nahezu vollendeten
Schriftstücke. An die zwanzig Minuten hatte er so geschrieben,
wobei er sich näher und näher auf das Papier herniederbeugte; dann
setzte er sich plötzlich aufrecht. Er hatte die merkwürdigen Füße
von neuem vernommen.



Diesmal wiesen sie eine dritte Eigentümlichkeit auf.
Bisher war der Unbekannte gegangen, flüchtig zwar und mit
blitzartiger Behendigkeit, aber er war gegangen. Jetzt lief er. Man
konnte die raschen, weichen, springenden Schritte den Gang entlang
kommen hören, gleich den Fußbällen eines fliehenden und
springenden, Panthers. Wer immer da kommen mochte, er war ein sehr
starker, gelenkiger Mann in stummer, doch heftiger Erregung. Doch
als das Geräusch gleich einem flüsternden Wirbelwinde beim
Glasverschlage angekommen war, verfiel es plötzlich wieder in das
alte, langsame Schlendern.



Father Brown warf das Papier zur Seite, und da er
wußte, daß die Türe zum Verschlage geschlossen war, trat er ohne
weiteres auf der anderen Seite in die Garderobe. Der hier
beschäftigte Bedienstete war im Augenblick abwesend, wahrscheinlich
weil die einzigen Gäste sich bei Tisch befanden und sein Amt eine
Sinekure war. Nachdem er sich durch einen grauen Wald von
Überziehern durchgetastet hatte, fand er, daß der dunkle
Ankleideraum auf einen erleuchteten Gang mündete, getrennt durch
einen Schalter oder eine Halbtüre, wie die meisten Schalter, über
welche wir alle schon Schirme hinübergereicht und Marken dafür
entgegengenommen haben. Unmittelbar über dem halbmondförmigen Bogen
dieser Öffnung brannte ein Licht. Es beleuchtete nur schwach Father
Brown, der als dunkler Umriß gegen das Sonnenuntergangsfenster sich
abhob. Ein nahezu theatralisches Licht aber lag auf dem Mann, der
außerhalb der Garderobe im Gange stand.
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