

[image: cover]




DU MÊME AUTEUR


JUSQU’À CE QUE MORT S’ENSUIVE


Contes et nouvelle de ce monde et de l’autre


BoD – Books on Demand 2012


YVAN ou La structure du hasard


Roman BoD – Books on Demand, 2015


… au milieu d’une poussière immense…


Roman BoD – Books on Demand, 2016


101 histoires pittoresques de l’Histoire d’Espagne


Des Ibères et Wisigoths à nos jours


BoD – Books on Demand, 2017


Collection :


UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie


Tomes 1-21


Romans BoD – Books on Demand, 2015 – 2020


Cf. détails pp. 329-330, ce volume.




À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingtdix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’euxmêmes.




Préambule


Début octobre 1949. Après son second, et dernier, voyage en Espagne de l’année, et son passage rue de la Py, où il est tombé sur Henriette qui s’apprête à prendre le bateau pour New-York – elle va y chercher du travail, la saison touristique est terminée –, Louis, chargé de trois grosses valises, prend le train pour le cheflieu. Rapide passage chez Agalric pour embrasser sa mère, puis autobus pour Saint-Valat. La montée sur le plateau s’accompagne d’un obscurcissement du ciel, un présage du sombre hiver qui l’attend.


Nadine et Armel sont sur place depuis moins d’une semaine. Armel, amené par Hélène voici presque un mois, l’a passé chez Agalric, après quoi Nadine, venant de Paris, l’a pris avec elle à Saint-Valat. Pour Louis, à la joie des retrouvailles, s’ajoute, le matin suivant, alors que femme et enfant dorment encore, le plaisir de la découverte des lieux. Car, trois années auparavant, il n’avait fait qu’entrevoir la Graveyre, alors en piteux état1. Mme Drieux, la propriétaire, a bien procédé aux transformations demandées par Hélène, en particulier l’aménagement dans le grenier, au-dessus de la cuisine de la future retraitée, d’une chambre mansardée. Dans la partie basse de la maison, leur domaine, constituée d’une grande cuisine et d’une chambre à l’étage, Louis avait, la veille, retrouvé des meubles de son enfance apportés par Agalric, aidé par un voisin nanti d’une camionnette. Germaine, qui n’en avait plus l’usage depuis son déménagement chez son protecteur2, les avait conservés, elle avait eu toute la place pour les entreposer3.


Sorti ensommeillé du chambrillon qui sépare les deux corps de bâtiment, Armel dit bonjour à son papa avec transport. Louis le prend par le cou et le contraint à l’accompagner dans sa gymnastique. Et là, se produit une transformation étonnante : pleurant en début de séance, l’enfant rit vingt minutes plus tard. Un processus physiologique inconscient révélateur des bienfaits de l’exercice qu’ils répèteront quotidiennement.


La reprise en main de son fils, une promesse faite à lui-même et à Henriette, passe aussi par la nourriture : le premier midi, Armel se jette sur sa viande, mais rechigne devant les pommes de terre sautées et la salade. Louis, toujours inflexible, le force encore, tout en lui expliquant qu’une bonne santé se mérite. Si, à sept ans, il est décalcifié et continue à souffrir de sa jambe après sa mauvaise chute, c’est bien parce qu’il est trop difficile. Pour éviter les carences, il faut manger de tout, une règle simple que sa grand-mère de Dompierre a été incapable de lui imposer. Mais lui a su mettre les choses au point très vite, son fils lui obéit maintenant au doigt et à l’œil, et sans murmure. Avec Nadine, ses rapports sont polis, mais sans tendresse, celle-ci s’acquittant simplement avec conscience des soins qui lui sont nécessaires. Louis le sait depuis longtemps : Nadine est une amoureuse-née, pas une mère. Un comble, elle semble moins attachée à Armel qu’à Finette, une adorable chatte trouvée dans la neige, qu’ils ont adoptée.


La Graveyre, située à l’écart du village, est isolée, sauf pour une maison de l’autre côté du jardin, à une cinquantaine de mètres, où vivent une mère et sa fille toujours habillée de bleu clair, et, de l’autre côté du pré, la ferme de Mme Drieux. Lors de ses promenades solitaires vers les gorges, Louis croise souvent la fille du fermier, Conchita, qui garde sa troupe d’oies. À douze ans, celle-ci a un vague air d’une Indienne des Andes, et elle est pudique. Louis trouve du plaisir à parler avec elle en espagnol. Elle a un frère aîné resté au pays.


Au village, il a remarqué la boulangère, une jeune femme faite au moule. Un rapprochement serait possible, il le sent, mais rien ne se passera entre elle et lui, en tant que commerçante, son ménage est trop en vue. Une autre jolie femme, celle du préposé aux enterrements, qui est aussi chargé de l’abattage des animaux malades. Leur maison est située à l’orée du village, face au bâtiment du couvent qui marque le départ du chemin de la Graveyre. Une personne de la ville, fine, et même distinguée, qui recherche la compagnie de Nadine, et affecte un langage choisi et une dilection pour la lecture.


La nouvelle année est là. Du chef-lieu, l’autobus leur amène Pierre Langue, le seul ami que Louis ait conservé de son enfance, et Lucie, sa femme. Celle-ci, curieuse d’Armel, lui demande : « Comment ça va à l’école ? ». « Bien, madame. » est la réponse laconique de l’enfant. Louis ne commente pas, il sait pourtant qu’Armel ânonne en lecture, et que, dans ses dictées, il fait des fautes à chaque mot. Un comble pour le fils d’un poète et d’un auteur dramatique ! Mais il se rattrape en calcul. Un goût précoce pour les sciences ? Louis lui lit l’Astronomie populaire, de Camille Flammarion, un gros livre rempli de photos et d’illustrations de corps célestes à faire rêver. « Je serai astronome ! » disait Armel avec conviction.


Yvette, la sœur de Nadine, vient de repartir après un bref séjour, elle a mis son fils cadet, Jeannot, dans un orphelinat religieux proche du chef-lieu, établissement que Mme Drieux avait recommandé. Armel et Jeannot, son aîné de deux ans, vont, à l’occasion des vacances, rapidement devenir inséparables.


Les mois passent, c’est déjà le printemps. Louis s’aperçoit que son pécule, accumulé durant l’été, a fondu. Armel lui coûte cher. Il a vivement sollicité Henriette, de retour d’Amérique, elle a enfin accepté de lui verser une pension, celle qu’il est censé payer à Germaine, cinq mille francs par mois. Non sans manquer d’accompagner ses mandats de ses reproches et remarques acides habituels.


Autre préoccupation pour Louis : il n’a rien reçu de la Compagnie Internationale de Tourisme, dont il attendait un programme détaillé de voyages pour l’été. Il se résout à se rendre à Paris. Et là, deux mauvaises nouvelles, avec Henriette pour messagère. La première : le Grand Guignol a fermé. Ses pièces ne seront plus jouées, et ses revenus vont chuter. La seconde : l’Administration des finances s’apprêterait à supprimer les disponibilités, et un choix cornélien se posera alors à lui : la démission ou la réintégration. Henriette remue à plaisir le fer dans la plaie, mais Louis ne s’alarme pas, avec l’Administration, ce n’est pas encore demain…


Par ailleurs, ses craintes à propos de la Compagnie étaient fondées : le chef d’agence a changé, et le nom de Louis n’est plus dans les registres. Pour lui, peu de doute, c’est un coup de Valdériès, le chef des guides. Celui-ci ne le porte pas dans son cœur depuis qu’il l’a remplacé au pied levé l’année précédente. C’est sa défection, pour des espoirs financiers déçus, qui avait valu à Louis son premier voyage4. Par chance, pour cette saison, il reste un circuit non pourvu, un court, Madrid-Valence, de douze jours. Départ imminent.


Le voyage a commencé. Un petit car, et un petit groupe : onze personnes, sans compter Louis et Albert, le chauffeur. Comme un gage de bienvenue, il apprend, à Hendaye, que le changeur qu’il avait traité par la seule imposition des mains a définitivement guéri de sa sinusite chronique5. Reconnaissant, celui-ci lui fait un change au prix coûtant.


Fort de son expérience passée, Louis est à l’aise. Empli de son sujet, qu’il a potassé durant le long hiver valatois, il fait des miniconférences d’Histoire. À Vitoria, il raconte la bataille perdue des Français contre l’Anglais Wellington, qui marqua, le 21 juin 1813, la fin du règne du roi Joseph Bonaparte. Dans la sierra de Guadarrama, parvenu au col de Somosierra, avant la descente vers Madrid, il fait arrêter le car et décrit la victoire éclair de Napoléon, accouru en 1808 pour aider ses maréchaux harcelés par tout un peuple de guérilleros pleins de haine contre l’envahisseur. Crochet par Tolède, visite de la cathédrale et de ses richesses inouïes, et d’une fabrique d’armes, admiration des voyageurs devant une profusion d’objets damasquinés, couteaux et poignards, jusqu’à des boutons de manchettes, en passant par des broches et des boucles d’oreilles.


Emplettes terminées, retour vers Madrid. Et là, c’est l’incident : un camion qui vient en face, qui se déporte sur sa gauche, Albert mord sur le bas-côté, parvenant à l’éviter. Soulagement de courte durée : le retour des quatre roues sur le macadam s’accompagne du bruit d’une bombe. Arrêt pour jauger les dégâts : déchiré sur une dizaine de centimètres, le pneu arrière droit est définitivement hors d’usage. Même si leur unique roue de secours leur permet d’atteindre la capitale sans autre anicroche, Albert et Louis ne sont pas tranquilles. La catastrophe guette, il est impératif de trouver un autre pneu. Peine perdue, la pénurie règne, la guerre est passée par là. Ils ont pris du retard sur l’horaire, avec ou sans roue de secours, il leur faut poursuivre. Près de 400 km jusqu’à Valence, avec un arrêt à Motilla del Palancar, à mi-chemin. Après un confortable déjeuner qui pèse sur les estomacs, ils reprennent la route, Albert et Louis priant le bon dieu pour qu’il continue de veiller sur eux. Mais le bon dieu est sourd, ou ceux qui le sollicitent sont trop nombreux : des gravas au milieu de la route, sans doute perdus par un camion qui les précédait, et nouvel éclatement !


Chez les voyageurs brusquement réveillés de leur somnolence, c’est la fronde. « On va nous rapatrier ? » demande l’un, « Ce n’est pas tolérable ! » affirme un autre, « On s’est moqué de nous ! » se plaint un troisième… Le défaitisme ambiant commence à échauffer les oreilles de Louis, qui parvient cependant à maîtriser sa colère. Une colère mêlée de tristesse à ce constat amer : la réussite de ses voyages ne dépend pas seulement de sa maîtrise ni de son expertise, mais aussi d’impondérables qui lui échappent. Il demande la confiance, les femmes la lui accordent, et le calme revient.


Recueillis par des habitants d’un hameau proche, les voyageurs patientent, tandis que Louis, en stop, parvient à Valence. À la gare, il loue trois taxis et revient chercher son monde, qu’il dépose à l’hôtel qui leur était normalement réservé dans la capitale de province. Albert, lui, reste sur place et va passer la nuit sur la banquette arrière de son véhicule.


Le lendemain, Louis écume les garages, qui sont aussi démunis que ceux de Madrid. La coupe est pleine ! L’idée lui vient de la vider d’un coup, de tout laisser en plan et de prendre le train pour Barcelone, justement, il n’est à ce moment qu’à quelques pas de la gare. Mais alors, adieu le métier de guide ! Barcelone… Barcelone…mais oui… c’est le fief de son ami français Bouscat, le guide local. Pourvu qu’il soit chez lui… Il appelle au téléphone, quelqu’un décroche… c’est lui ! Il a un ami à Valence, Villatoya, qui habite un quartier huppé de la ville. Louis y court. Un homme mûr, élégant et sûr de lui, le reçoit, qui, après quelques coups de téléphone, lui propose de l’emmener immédiatement à bord de sa voiture, à Sueca, à une quarantaine de kilomètres au sud.


Ils en reviennent avec le fameux pneu, un rechapé, il ne faut pas trop en demander. La suite : revenir au car, quérir le mécanicien du hameau – car il y en a un, pourvu des outils de base – pour monter le nouveau pneu… Repartir ensuite pour Valence, reprendre les voyageurs, et en voyageant de nuit, tenter de rattraper le temps perdu.


Mais les voyageurs ne l’entendent pas de cette oreille, ils en veulent pour leur argent et insistent pour visiter la ville : le mercado central, la cathédrale. Là, Louis décrit à sa manière une séance du Tribunal des Eaux, le plus vieux tribunal européen, fondé en 960 et encore en activité, qui se tient tous les jeudis sur le seuil de la Porte des Apôtres. Son objet : régler les différends entre propriétaires et paysans liés à l’irrigation des terres de la Huerta de Valence.


Barcelone, puis la frontière. À Brive, rencontre intime à la hussarde avec une voyageuse, Mme Lobert, pourtant accompagnée de son mari. Un aboutissement : depuis plusieurs jours, favorisée par les circonstances, une attirance sexuelle avait grandi entre eux, qui n’attendait que des circonstances favorables pour se matérialiser.


Et c’est Paris, la Compagnie Internationale, le grand directeur est présent. Une dispute éclate à propos de la gestion, par Louis, de l’incident du pneu. Il lui est reproché d’avoir imputé à l’agence le coût d’un long télégramme explicatif, alors que, pour cet homme irascible, c’est le transporteur qui est en faute. Quarante-trois pesetas qui pèseront lourd ! Louis ne peut en entendre davantage, et claque la porte. Mais dès celle-ci franchie, il est atterré : « Qu’estce que j’ai fait ? ». Dans la rue, Albert, qui tourne encore autour de son car, le rassure : « Un guide comme toi, les agences vont se disputer pour t’avoir ! ». Henriette lui conseille d’aller voir cette nouvelle agence qui se monte, Dubart. Mais Louis prétend ne connaître personne, et réussit à la convaincre d’intercéder en sa faveur – elle travaille pour eux le surlendemain. Deux très longs jours à attendre, et à leur terme, la nouvelle tombe : Louis est invité à se présenter. C’est Mme Dubart-mère qui le reçoit, et celle-ci, sensible à sa faconde, lui promet deux voyages, le 6 juin et le 3 juillet.


En attendant, il peut retourner à Saint-Valat. Gare d’Austerlitz, valise en main, par acquit de conscience, il tire de sa poche les lettres prises dans son casier. Parmi elles, une de l’Administration. Louis pressent aussitôt une catastrophe. Il n’a pas tort : c’est une mise en demeure. Henriette avait raison : on lui laisse le choix tant redouté de la réintégration ou de la démission. Saint-Valat et Nadine passent au second plan, il y a plus urgent ! Il court au ministère, Roller, un ancien collègue avec qui il avait sympathisé, y officie, qui, il se sait, occupe une position élevée. Celui-ci est tout disposé à l’aider. La voie à suivre : le Conseil de réforme, qui se réunit deux fois par an et a, seul, l’autorité pour le reconnaître inapte à la réintégration. Dans ce cas, une retraite proportionnelle à ses années de service pourrait lui être allouée, sans attendre l’âge légal. Un certificat médical d’un médecin assermenté est requis.


Il apprend que celui qu’il connaissait, celui qui lui avait accordé tant de congés maladie qu’on l’avait cru protégé en haut-lieu, est malheureusement parti en retraite. Louis pense alors au docteur Voison qui, alors jeune médecin, avait soigné Julien, son pauvre frère décédé, et qu’il sait être assermenté. Vont suivre plusieurs allersretours Paris-le chef-lieu. Car Voison ne semble pas vouloir endosser seul la responsabilité d’un certificat de complaisance – Louis se porte en effet comme un charme, et cela se voit ! Il souhaite la partager avec son médecin de proximité à Paris, car il doit bien en avoir un. Le docteur Bardeaunel, qui exerce, et habite, au rez-dechaussée, rue de la Py, fera l’affaire. Ce dernier, qui a vu les deux pièces de Louis au Grand-Guignol et a beaucoup ri, trouve la bonne formule : troubles nerveux. Le diagnostic est suffisamment vague pour emporter l’adhésion de Voison, qui signe enfin le fameux sésame.


Entre temps, dans la rue et par hasard, Louis a rencontré Aline, son amour de jeunesse (tome 2). Trois enfants et veuve, comme une punition d’en avoir épousé un autre ! Il l’a emmenée près de la rivière pour parler – ils avaient tant de choses à se dire et depuis si longtemps ! –, et il a réussi à la convaincre de lui accorder ses faveurs. Un plaisir mutuel intense. Pour Louis le littéraire, c’est le clou d’or de sainte Beuve6. Mais dès Aline disparue, Louis s’est repenti : il ne l’aimait plus, il avait simplement sali un souvenir qui était resté pur. La chair gâtait tout ! En fait de clou, c’était le dernier qu’il plantait dans le cercueil de sa relation avec elle, et il n’était pas d’or, mais d’un métal vulgaire.


Le document remis entre de bonnes mains au ministère – d’après Roller, son dossier est solide –, Louis peut sereinement se préparer pour son premier voyage avec l’agence Dubart.





1 Cf. tome 17, 5e Époque, chap. 28, pp. 318-321.


2 Cf. tome 15, 4e Époque, chap. 72, pp. 71-72.


3 Cf. tome 20, 5e Époque, chap. 106, pp. 243-244.


4 Cf. tome 20, 5e Époque, chap. 86, p. 29.


5 Ibid. chap. 109, pp. 264-265.


6 Cf. tome 21, p. 230, note 116 : La phrase de Sainte-Beuve (1804-1869) dans Le clou d’or (Calmann Lévy, 1881), une nouvelle que l’auteur dédia à une femme de lettres, Sophie d’Arbouville, née de Bazancourt, qui tenait salon à Paris, est celle-ci : Posséder, vers l’âge de trente-cinq à quarante ans, et ne fût-ce qu’une seule fois, une femme qu’on connaît depuis longtemps et qu’on a aimée, c’est ce que j’appelle planter ensemble le clou d’or de l’amitié.




CINQUIÈME ÉPOQUE NADINE : Le rêve d’amour


Deuxième partie (sur 3)


Suite 2 (sur 3)


(Suite du tome 21)




CHAPITRE 142


I l avait compté se réveiller très tôt, de lui-même, sans le secours du réveille-matin, afin de ne pas interrompre le sommeil d’Henriette. En se couchant, on donnait un ordre à l’intérieur de soi, et à l’intérieur de soi, il y avait un mécanisme qui, au matin, se mettait à fonctionner, automatique, et mystérieux puisqu’il se manifestait dans un corps endormi. Ce signal muet intervenu, Louis reprit conscience, tandis qu’à la fenêtre le ciel se barbouillait d’aube, une aube sale, d’un blanc gris qui attristait la vue. La désolation de l’aube dans les villes ! songea Louis. La nature y est absente, elle se lève sur du ciment et de la pierre, sur des immeubles indifférents et mornes aux cycles du jour, autant dire : sur le néant !


Il quitta son lit sans bruit et s’aperçut aussitôt qu’il avait oublié de prendre le tapis de prière, glissé derrière le bahut breton de l’entrée, ce tapis qui lui servait pour sa gymnastique. Tant pis ! Comme il faisait dans les chambres d’hôtel, il tira une couverture du lit, la plia en quatre et l’étendit, ainsi épaissie, sur le plancher. La longueur était moindre que celle du tapis de prière, mais ses jambes pouvaient se passer de coussin amortisseur.


Henriette avait changé la disposition des meubles, il constata que, dans la position couchée, l’extension des bras n’était possible que s’il fermait les poings et ramenait les poignets. Encore un oubli, il aurait dû s’en aviser la veille, s’il déplaçait l’armoire à présent, quel vacarme ! Les Xurf couchaient derrière la mince cloison. Comme chaque fois qu’il était gêné dans ses exercices, il pesta contre les responsables : les gestionnaires de la RIVP7 – pour loger les petits fonctionnaires, l’appartement bourgeois initial avait été divisé en deux8. C’était dans l’air du temps : l’appât des bénéfices portait les promoteurs immobiliers à prévoir des pièces de plus en plus petites et des plafonds de plus en plus bas. Cinquante centimètres par chambre, et l’on gagnait un studio par étage. Et à superficie égale, on vendait beaucoup plus cher un appartement de cinq petites pièces qu’un appartement de trois grandes. Les acquéreurs, eux, ne se rendaient pas compte qu’ils prenaient l’habitude des gestes étriqués. Par exemple, depuis longtemps, Louis ne voyait plus personne ouvrir largement les bras. Et les malheureux ne se doutaient pas non plus que leurs sentiments et leurs pensées se rétrécissaient de même, ce n’était pas pour rien que le sens de la grandeur disparaissait de ce monde.


Louis fit un geste bref. Il n’allait pas commencer la journée par des réflexions austères, au moment de rejoindre sa caravane, une humeur joyeuse était plutôt de mise. Il redéploya la couverture sur le lit, comme dans les hôtels. Qu’est-ce qu’il a fabriqué, avec sa couverture, celui-là ? auraient dit les femmes de chambre. Il se fit la barbe, son rasoir électrique n’émettait qu’un ronronnement discret. Pour lui, il était vain de se raser le soir, la sienne repoussait avec une rapidité et une persévérance inlassables. Il mangea ses fruits – il les avait pris dans la cuisine la veille –, cela lui était égal d’être seul, ce n’était pas d’hier qu’il se levait avant les autres. Cela lui permettait de savourer la nourriture, au lieu d’être distrait par la conversation et la hantise du retard.


Rassasié, il ouvrit lentement la porte. Dans l’ombre, une masse sombre gisait sur le divan étroit. C’était le corps d’Henriette, elle avait un corps, un corps qu’il avait négligé, offensé, un corps pétri de rancune, que tout cela était gris. L’ouverture de la porte d’entrée lui demanda des précautions infinies. J’aurais fait un rat d’hôtel de première classe ! pensa-t-il. La refermer fut plus laborieux encore. Et sur le palier, sa valise et son sac en main, il s’aperçut qu’il avait oublié sa serviette dans la chambre ! Il glissa sa clef dans la serrure avec des soins redoublés. « C’est toi ? » entendit-il. Tout était par terre, son cinéma n’avait servi de rien ! Comment douter que des esprits malins, incapables de pouvoirs étendus, passaient leur audelà à jouer des tours mesquins aux vivants ? « Dors ! » dit-il, et il alla prendre sa serviette et sortit sur la pointe des pieds.


Il s’engagea dans la rue Belgrand, les deux mains occupées. Que le but fût métro ou taxi, il fallait aller à pied jusqu’à la place Gambetta. Que de fois il avait maudit cet éloignement, au temps de l’Occupation, qui lui laissait surtout un souvenir de paquets et de valises plus lourds que lui !


Sur la place, un taxi regagnait silencieusement la station. Il le retint, se carra sur la banquette arrière et se remémora son plan de réussite : les chants, dont il avait fait une liste, et qu’il avait répétés dans la campagne ; les bonnes histoires, qu’il avait soigneusement triées, pour la bienséance, il en dirait trois aux départs du matin, trois aux départs de l’après-midi, il les appellerait ses biquotidiennes ; les exposés botaniques : le safran, le coton, l’arachide, l’olivier, l’oranger, le caroubier, l’eucalyptus, le chêne-liège, le grenadier, le palmier-dattier, le bananier, le chanvre, le riz, la canne à sucre, l’aloès, l’agave, le figuier de barbarie, il avait tout étudié. Et naturellement, les récits d’Histoire, avec un H majuscule. Plus les mots d’esprit chaque fois que l’occasion s’en présenterait, il avait confiance en son imagination fertile et prompte. Allons, tout était au point, il allait faire à l’agence Dubart des débuts fracassants.


Le taxi roulait vite. À cette heure matinale, le trafic était encore fluide. Il pensa arriver en avance. Mais les abords de l’agence furent difficiles, la circulation était subitement devenue intense. Et déjà plusieurs cars stationnaient le long du trottoir : deux pour la Côte d’Azur, deux pour l’Italie, un pour l’Espagne par Hendaye, un pour l’Espagne par le Perthus et un pour l’Espagne-Portugal. Louis voyait de loin les grands panneaux. Les pays du Sud : les départs pour ceux du Nord et de l’Est n’avaient lieu que le lendemain, ce qui évitait les embouteillages. Un flux incessant de taxis déversait voyageurs et bagages, chargés comme ils étaient, ces hommes et ces femmes ne pouvaient prendre le métro, et de toute manière ils ne l’auraient pas pris, c’étaient des gens qui avaient les moyens. Parmi tous ceux-là, quels étaient les siens ? Il s’était arrêté à l’entrée de la rue, et il observait le remue-ménage comme s’il n’avait été qu’un badaud curieux. Une longue limousine américaine se glissa dans l’encombrement. Un chauffeur en livrée blanche ouvrit la portière, et ce fut l’apparition radieuse : pas très grande, mais dans une robe de haute couture, à rayures obliques de jaune pâle et de noir fumé, un corps en harmonie avec la perfection du visage, elle allait fleurir le car ! Si c’était bien elle… Immédiatement derrière elle, descendaient une jeune femme et un grand garçon trop mince, visiblement poussé trop vite : assurément Jeannette Riset et son fils Alain. À deux pas de l’Australienne, sans doute richissime, elle avait l’air d’une petite ouvrière.


Mais trêve de contemplation égoïste, il gagna rapidement l’agence.


« Qu’est-ce que vous foutez ? grogna Dubart.


– Vous aviez dit sept heures.


– Je vous ai dit, je vous ai dit !… Sept heures, c’est pour les clients ! Il est sept heures dix ! J’ai dû mettre quelqu’un pour répartir les places ! Vous n’avez pas lu le programme ? Vous auriez dû comprendre ça ! »


Aussitôt braqué, Louis eut une seconde l’envie furieuse de planter là ce malotru, qu’il laisserait dans une panade noire avec ses vingt-sept voyageurs. Il se contint, il l’avait fait une fois, il n’allait pas recommencer !


« Monsieur, vous me jugerez au retour. Pas maintenant. »


Dubart le regarda d’un air étonné, et lui remit son enveloppe sans dire un mot de plus.


Louis passa devant le car d’Espagne par Le Perthus. Sur le siège du guide était assis un homme jeune, brun, large et basané, qu’il ne connaissait pas. Le pesant véhicule se mettait en route, Louis escalada le marchepied du sien. Toute une assemblée silencieuse, où dominaient les chevelures féminines, était sagement assise devant lui. Remettant à plus tard les présentations avec le chauffeur, Louis saisit le micro, le tapota pour l’éprouver et prit immédiatement la parole :


« Mesdames, messieurs, bonjour ! »


Vingt-sept paires d’yeux le regardaient avec une curiosité avide. Non, il n’était pas intimidé. Vraiment, je n’ai pas le trac, se dit-il avec une satisfaction tranquille. Et il reprit, d’une voix ferme et chaleureuse :


« J’ai le plaisir de vous présenter votre guide : don Luis, avec un u, pour vous servir. On a fait courir le bruit qu’il était un historien, un humoriste, un poète, un chanteur et je ne sais quoi encore, mais vous savez ce que c’est : les bruits courent… Et vous aussi vous allez courir : quatre mille trois cent vingt kilomètres en vingt-six étapes, et vous arriverez tous les premiers ! Je ne vous promets pas la lune, vous n’en feriez rien, c’est un astre mort. Ce que je vous promets, par contre, c’est le soleil ! Il y en aura tellement que vous finirez par le haïr, pour lui préférer l’ombre ! Je vous parlerai chaque jour de l’Espagne, ce pays profondément pittoresque. Je l’aime et je vous le ferai aimer. Dans la chanson9, rappelez-vous, le paysan préfère ses deux grands bœufs blancs marqués de roux à sa propre femme. Eh bien, moi, je préfère l’Espagne à ma bellemère ! »


Un vaste éclat de rire fusa et se répandit par les vitres ouvertes. Louis vit des employés et des guides, qui allaient et venaient, se tourner vers le car d’un air surpris. C’était gagné ! Louis poursuivit : « L’agence, ne reculant devant aucun sacrifice, vous a réservé un car de grand luxe et un chauffeur de derrière les fagots ! Roland – il avait vu le nom sur le passeport – n’a pas les mains ni les pieds dans sa poche ! Et c’est un excellent garçon. Il ne veut pas le dire, mais c’est un ange ! »


Sans se retourner, le chauffeur étendit les bras et les agita comme des ailes. Cette fois, le bruit des rires fit accourir sur le seuil Dubart et sa secrétaire.


Louis attendit que l’hilarité se fût un peu calmée, et il ajouta, en baissant modestement les yeux :


« Et moi, je suis le bon Dieu. »


Dans le vacarme des rires, on entendit la voix furieuse de Dubart :


« Qu’est-ce que vous fichez ? Foutez le camp, nom de Dieu ! »


Espèce de crétin, je suis en train de travailler pour toi ! pensa Louis.


« Quel abruti ! Je lui foutrais bien mon poing sur la gueule à celuilà ! » grommela le chauffeur entre haut et bas.


« Attends, que je voie si on est au complet. Ne t’occupe pas de cet énergumène ! »


Louis compta rapidement. Vingt-sept. C’était la méthode la plus expéditive. Si le chiffre était le bon, ainsi que le chauffeur, il n’était aucun besoin de procéder à l’appel.


« Bon ! Maintenant, vas-y ! »


Le moteur gronda. Louis s’assit. Détail inhabituel, il disposait de deux sièges jumelés, il pourrait changer de place quand cela lui chanterait. En tout cas, il ne laisserait personne s’installer à côté de lui. Et pour le bien montrer, il avait placé son sac et sa serviette dessus et sa valise dessous.


Avant de s’asseoir, il avait observé l’Australienne, au troisième rang. Ses traits n’avaient pas cessé de garder une impassibilité marmoréenne. De toute évidence elle n’avait pas compris un mot. Et il ne savait que des bribes d’anglais !


Mais il n’y avait pas qu’elle. Et si, par extraordinaire, elle comprenait ? Quand une femme était consciente de sa beauté, elle se défigurait le moins possible par les grimaces du rire, de la colère, de l’anxiété. Si elle comprenait, l’histoire de ce pays, de la lointaine Europe, la passionnerait. Il reprit le micro :


« Place de la Concorde ! L’obélisque, cinq cents tonnes, trois mille trois cents ans. Sur cette place de la Concorde, Louis XVI fut guillotiné, le vingt-et-un janvier 1793. En ce temps-là, les hivers étaient rudes, en bras de chemise et le col échancré, il a dû avoir froid avant de mourir ! Il a peut-être emporté un rhume dans le sac de sciure.


– Vous nous donnez le frisson ! » dit un voyageur du premier rang.


Louis jetait un regard furtif. L’Australienne était toujours impassible. Au milieu de tous ces Français d’âge mûr et d’une classe manifestement inférieure à la sienne, elle devait se sentir affreusement étrangère. Et, bien entendu, comme lui-même, pas un, certainement, ne parlait l’anglais !


« Nous, on se sert de notre langue pour autre chose ! » avait dit grassement Albert, son chauffeur d’avril10, un jour qu’il parlait de cette ignorance nationale.


« L’Arc de Triomphe ! Un monceau de pierres sur un monceau de gloire, a dit Victor Hugo. Une phrase lapidaire – c’est bien le mot – de ce fameux luron qui, à quatre-vingts ans, donnait un louis d’or à la bonne de son gendre chaque fois qu’elle acceptait de lui montrer son panorama intime.


– Oh ! » s’écrièrent plusieurs femmes.


Là, je suis peut-être allé un peu fort ! songea Louis. Et, froissé, il se tut un long moment. La Porte de Saint-Cloud, l’autoroute de l’Ouest, le tunnel, ils ne sauraient pas que, pendant l’Occupation, les Allemands y avaient entreposé des munitions. Du reste, quelquesuns dormaient, les épaules affaissées. Ils compensaient malgré eux un sommeil écourté, même les valises bouclées de la veille, on s’apercevait au matin qu’il fallait les rouvrir. Oublié ceci ou cela, et était-on tout à fait sûr d’y avoir mis ceci ou cela ? Il fallait tout défaire, il connaissait la question.


Vaucresson. Ne pas leur apprendre qu’il y avait une réplique de la maison de Georges Washington sur le Potomac, Mount Vernon, souvent admiré avec Nadine ? Toute blanche, si blanche, elle figurait au bois de Vincennes à l’Exposition coloniale de 1931, ô Louise11 ! et un riche Américain l’avait achetée et fait transporter à Vaucresson pour l’habiter lui-même ; et se croire le Président ! Cela aurait valu la peine d’être dit ! Les dormeurs, victimes de la chaleur, de la fatigue et de l’excès de nourriture, étaient des obstacles à la faconde des guides.


Il gardait les passeports jusqu’à la frontière, le sac pansu à côté de lui. Il connaissait l’âge de toutes les femmes, et en particulier de l’Australienne : 40 ans. Comme la plupart des femmes coquettes qui avaient passé la trentaine, celle-ci devait cacher son âge. Mais il n’y avait pas de secrets pour le guide.


Versailles, Rambouillet, on ne passait pas par Orléans, comme on faisait avec la Compagnie Internationale. Maintenon. Les dormeurs s’éveillaient l’un après l’autre, confus de s’être abandonnés en public, cela se voyait à leurs mines. Et les biquotidiennes ? Et les chants ? Une étrange timidité – était-elle due à l’Australienne ? – paralysait Louis. Il commencerait au départ de Tours, quand les vapeurs des vins d’un bon repas auraient rendu l’ambiance plus conviviale.


Chartres… Un voyageur se dressa :


« On ne s’arrête pas, pour visiter la cathédrale ? C’est prévu au programme !


– Mais oui, monsieur, on s’arrête, ne vous inquiétez pas !


– Avant huit jours, vous en aurez une indigestion, de cathédrales ! » dit le chauffeur avec un sourire goguenard.


Le maniaque de la bande venait de se révéler. Louis consulta subrepticement son plan de car : deuxième rang, à gauche, côté couloir : M. Rebuffal. C’était le pharmacien : la minutie des préparations, l’examen méticuleux des ordonnances…


« Un quart d’heure seulement, dit-il. Nous avons encore trois cent cinquante kilomètres à parcourir jusqu’à ce soir… »


Et, délibérément, il ne descendit pas. Cette cathédrale de Chartres, les louanges dithyrambiques et laborieuses de Péguy12 l’avaient surfaite, estimait-il, il ne voyait vraiment pas ce qu’elle avait de prodigieux. Et sans plus attendre, il voulait faire la connaissance du chauffeur.


« Enfin seuls ! dit-il. Tu t’appelles bien Roland ?


– Oui, tu ne t’es pas trompé !


– Alors Roland et Louis. La bonne entente est la force principale des armées, aussi bien de chauffeurs que de guides. C’est ton avis ?


– C’est tout à fait mon avis. Ensemble, pour leur pomper le fric !


– On partage tout et on a l’air d’avoir été à l’école maternelle ensemble. Ça va ?


– Ça va.


– On t’a déjà parlé de moi ?


– Oui. »


Louis attendit, et rien d’autre ne vint. Un peu déçu, il reprit :


« Tu connais l’Espagne ?


– Oui, je l’ai faite trois fois. Je m’en serais passé ! Quel fichu pays !


– Tu parles l’espagnol ?


– Non. Mais il paraît que tu le parles pour deux ! »


Enfin, il y vient ! pensa Louis.


« Tu les as assis d’entrée ! reprit le chauffeur.


– Tu crois ?


– Un peu ! T’as vu la bonne femme, au troisième rang ? Elle est drôlement chouette, je la troncherais avec allégresse ! C’est dommage, elle a l’air de nous snober.


– C’est une Australienne, je crois plutôt qu’elle ne comprend pas le français, dit Louis.


– Pour ça, il n’y a pas besoin de parler. T’as vu ce qu’elle transporte, comme bijouterie ?


– Oui, dit Louis, qui n’avait rien remarqué.


– Elle doit être pleine aux as ! Faudra la soigner !


– C’est pas toujours ceux qui en ont le plus qui sont les plus généreux.


– Comment qu’elle s’appelle ?


– Marjorie.


– Marjorie ! Oh là là ! »


Moi, je n’aurai pas beaucoup de chances. Mais toi, alors, mon pauvre vieux ! pensa Louis.


« Je ne me suis jamais arrêté à Angoulême. L’hôtel est bien ?


– Pas mal, oui… »


Ils bavardèrent encore quelques minutes. Louis n’était pas mécontent, Roland était bien celui qu’il avait imaginé sur la foi de son image. Il n’aurait aucun souci avec lui, et pourrait se consacrer à sa tâche en toute liberté d’esprit. Tout était OK, comme disaient les jeunes depuis l’arrivée des Américains.


En toute liberté d’esprit… peut-être… Sauf l’Australienne…


Tout à coup, la sensation d’une présence le fit se retourner. L’Australienne était derrière eux, elle n’avait pas quitté son siège, et ils ne s’en étaient pas aperçus.


Louis poussa Roland du coude.


« Nom de dieu, j’aurais dû la voir dans le rétro ! chuchota le chauffeur.


– T’en fais pas, aucune chance qu’elle ait compris ce qu’on disait, ni même qu’on parlait d’elle ! »


Les voyageurs réapparaissaient, Louis les reçut debout et tourné vers eux. Jeannette Riset lui sourit au passage, et son garçon s’écria avec élan :


« C’est un chic voyage, monsieur le guide ! »


Louis le considéra avec sympathie. C’est son premier, sa maman le lui aura offert parce qu’il a bien travaillé à l’école.


Il n’y avait pas de retardataires. C’était bon signe, Louis se réjouit.


« Vous avez bien visité ? demanda-t-il.


– C’est vite fait, vous savez ? On n’est pas des spécialistes ! » ajouta quelqu’un.


Louis eut une idée, et fidèle à sa nouvelle méthode, garda le micro :


« Chartres. Le duc de Chartres. Les rois avaient le privilège exorbitant de distribuer des titres. Il est à présumer qu’ils les donnaient à ceux qui leur avaient rendu des services. Des services plus ou moins licites, si on se réfère à la vie plus que troublée de certains de ces potentats. Ce qui laisse planer un doute sur une origine honorable de quelques grandes familles, dont les chefs n’ont pas tous conquis leurs duchés sur les champs de bataille, mais, peutêtre, plutôt dans les alcôves, ou dans les guet-apens… »


Il allait reposer le micro, mais, lancé, il continua :


« Madame de Maintenon fournissait chaque soir à Louis XIV une nouvelle vierge qu’elle avait choisie. Les rois avaient de gros besoins. Ils mangeaient énormément de viandes, des cinquante plats à la suite, il fallait bien que cela s’en aille de quelque manière… »


Il attendit… Pas de commentaires. Il hésita. Est-ce que je les étonne, ou est-ce que je les choque ? Il abandonna le micro. Il était dans le voyage plus que tous ses voyageurs ensemble. C’était encore nouveau pour lui, une autre vie où il ne restait aucun vestige de Saint-Valat, de Garches, de Paris, du chef-lieu, d’Hélène, d’Henriette, de Nadine, hélas ! seul subsistait le fil ténu de la mémoire. Nadine ne comprenait pas cela. Sa seule évasion à elle était dans l’amour. Sa passion était comme un soleil intérieur : elle émettait une lumière si vive que tout disparaissait dans ses rayons. Il réfléchit. Je l’aime pourtant autant qu’elle m’aime ? Oui, mais en plus, il avait, lui, en son sein, un hôte gigantesque qui était la pensée.


Le car roulait bon train, dans une immensité rousse.


« Nous traversons la Beauce, ainsi nommée parce qu’elle est absolument plate. Quand on pense à la diminution drastique de la consommation de pain, et à la formidable amélioration des cultures, on se demande où passe toute cette farine !


– C’est vrai, ça ! dit quelqu’un.


– On a fait le pain blanc pour qu’il plaise davantage au consommateur, et on est arrivé au résultat inverse.


– Un peu tout est comme ça, dit un vieux monsieur.


– Il n’y a que les enfants qui grandissent qui en mangent beaucoup, dit un autre. Votre fils, par exemple, madame ?


– Lui ? Il lui faut une baguette et demie à chaque repas ! » répondit Jeannette Riset.


La conversation tomba. Après l’énorme donjon de Châteaudun, qui s’était profilé au loin – « Ses murs ont quatre mètres d’épaisseur à la base. » avait dit Louis –, le voyageur du premier rang s’approcha :


« Don Luis, on ne fait pas un arrêt-pipi ?


– Bientôt, bientôt ! » dit Louis.


Il était gêné. Il ne voyait pas l’Australienne accroupie derrière les feuillages, la culotte descendue vers le bas des cuisses. Une vision impossible. Elle n’accepterait jamais de descendre en pleine campagne et de se plier à cet expédient vulgaire. On s’arrêterait à Vendôme, devant un café.


La petite ville qui, avec ses bords du Loir ombragés de grands arbres, lui avait déjà plu quand, par trois fois, il l’avait traversée, lui parut si charmante qu’il conçut un projet de rêve : abandonner l’exil de Saint-Valat et venir s’installer là, avec Armel et Nadine. Mais n’était-ce pas à Vendôme que vivait, mariée, Yette13 ? Vendôme, ou… ? Il ne se rappelait pas, ça se bousculait dans ses souvenirs. S’il venait à la rencontrer, là, dans la rue ? Elle aurait un tel saisissement qu’elle en tomberait peut-être à la renverse. Comme si lui se trouvait soudain en présence de Ronsard, assis sur un banc et écrivant un poème.


Après l’envahissement des toilettes, on repartit. Château-Renault… Comme si les voyageurs ne savaient pas lire les panneaux, Louis signalait les villes, mais il ajoutait le nombre d’habitants, qu’il avait soigneusement relevé dans les dictionnaires.


On atteignit Tours à midi et demi. C’était la bonne heure, Louis et Roland étaient satisfaits, l’horaire était le constant souci des équipes d’accompagnateurs.


Le restaurant était le même que celui de la Compagnie Internationale. Le directeur vint à Louis, et lui serra la main :


« Vous voilà chez Dubart ?


– Oui, on m’a fait des offres auxquelles je n’ai pas pu résister.


– Je m’en réjouis pour vous. Le repas ne sera pas tout à fait le même.


– Dans quel sens ?


– Dans le sens du mieux. Dubart paie plus cher. »


Ça fait partie de leur politique, pensa Louis.


« Quel vin souhaiterez-vous boire, à table ?


– Du Cabernet, si possible, dit Louis.


– Je vous en fais apporter une bouteille. De la bonne année. »


Louis aimait ce vin rose et très sucré. Il en boirait au moins deux verres, et ce serait autant de moins pour Roland, le goût pour le vin des chauffeurs, qui tenaient entre leurs mains la vie de toute une caravane, l’avait effrayé dès ses premiers voyages14.


Arrivé le dernier dans la salle à manger, vers laquelle il avait dirigé tout le monde, il vit que l’Australienne déjeunait seule. Un ennui. Une autre, il l’aurait invitée, où il aurait prié des convives de l’admettre à leur table, mais celle-là, si hautaine ou si taciturne, et de qui il serait si malaisé de se faire comprendre ! Il allait la traîner comme un boulet ! Avec elle il se retrouvait privé de sa meilleure arme, la parole, comme en Écosse, comme en Allemagne, quand il était caravanier pour Tourisme et Travail15.


Après le repas, chacun revenu à sa place dans le car, il allait donner le signal au chauffeur, quand une dame s’écria : « Il manque l’Anglaise ! »


Eh oui, son siège était vide, il avait omis de compter son troupeau. Il descendit. Dans la salle à manger, un peu en retrait de sa table et les jambes croisées, l’Australienne fumait nonchalamment une cigarette blonde, un petit verre de liqueur azurée devant elle.


“Madam, it’s time… to go!”


Il fut content, il avait su dire ce qu’il fallait. La réponse de l’Australienne le stupéfia :


“You are at my service, and not the opposite!”


Louis pâlit. Il avait compris. L’Australienne le toisait d’un air méprisant. Il fut blessé jusqu’au cœur.


“Take a seat!”


Elle tendit l’index vers le garçon :


“Waiter ! The same for the guide.”


Louis ne savait plus quelle contenance prendre. Il n’osa pas ne pas s’asseoir. Que penseraient les voyageurs ? Il ne put s’empêcher de frissonner. Il était seul avec elle, et proche d’elle à la toucher. Vue de près, elle était encore plus belle. Ses jambes étaient parfaites. Elle était follement désirable. Si… s’il se mettait à l’aimer comme un fou ? Non, non ! pensa-t-il, si je faisais ça, je serais puni, je perdrais Nadine, et si je ne la perdais pas, je perdrais mon amour pour elle, ce qui reviendrait au même !


Il détourna les yeux. Il avança la main, saisit le verre et but. C’était si fort qu’il se sentit brûlé jusqu’au ventre. Pour la première fois, l’Australienne souriait.





7 Régie Immobilière de la Ville de Paris


8 En un trois-pièces (les Xurf) et un deux-pièces, le leur. La séparation passe par la chambre et le couloir. Eux ont la belle cuisine, et les Xurf la belle salle de bains, tandis qu’ils n’ont qu’un cabinet de toilette : cf. tome 11, 3e Époque, chap. 70, p. 299 & tome 12, 3e Époque, chap. 106, p. 313.


9 Chanson de Pierre Dupont (1821-1870), intitulée : Les Bœufs (1845).


Son refrain :




S’il me fallait les vendre,


J’aimerais mieux me pendre.





J’aime Jeanne ma femme, eh bien ! j’aimerais mieux




La voir mourir que voir mourir mes bœufs.





10 Cf. tome 21, 5e Époque, chap. 123, p. 112.


11 Louis avait emmené Louise à l’exposition, c’est là qu’ils avaient, pour ainsi dire, fait connaissance : cf. tome 10, 3e Époque, chap. 11, pp. 79-83.


12 Référence à la Prière de Charles Péguy (1873-1914), en pèlerinage à Chartres (il le fit deux fois, en 1912 et 1913, en trois jours), intitulée : Étoile de la mer, nous naviguons vers Votre cathédrale. Quoique catholique non pratiquant, Péguy fut un écrivain mystique.


13 Yette est une ancienne maîtresse, rencontrée pendant la Drôle de guerre alors qu’il était mobilisé au chef-lieu, affecté à l’Intendance (cf. tome 13). Mariée grâce à Louis. Il commença par lui concocter une annonce matrimoniale idéale pour le Chasseur Français : cf. tome 19, 5e Époque, chap. 72, pp. 168-171. Puis, parmi les courriers reçus, il choisit le prétendant, un employé à la voirie de Meung-sur-Loire : ibid. chap. 77, pp. 225. La nouvelle du mariage lui inspirera des sentiments mêlés : ibid. chap. 83, p. 281.


14 En 1950, l’alcoolémie des conducteurs n’est pas limitée par la loi, et l’éthylotest n’a pas encore été inventé (il le sera en 1954). Les contrôles d'alcoolémie ne deviendront obligatoires après une infraction ou un accident qu’en octobre 1970.


15 Cf. tome 18.




CHAPITRE 143


Les rayons obliques du soleil madrilène pénétraient depuis longtemps dans la chambre, ils avaient réveillé Louis. Scrutant leurs traces fourmillantes de microparticules en suspension, Louis, allongé, rêvassait. Un rare répit s’offrait à lui : on ne partait qu’à neuf heures pour Tolède : qu’il se levât à huit, et ce serait largement suffisant.


Se souvenant, il venait de chercher – en vain – une possible empreinte psychique, celle de la femme qui s’était trouvée couchée à l’emplacement exact qu’il occupait, au milieu du lit. C’était une histoire singulière. La veille, en rentrant dans sa chambre alors qu’il faisait encore grand jour, il avait trouvé la porte non fermée à clef, et découvert, étendue sur le lit non défait, cette inconnue toute vêtue, avec ses escarpins à talons hauts, immobile sur le dos, les bras le long du corps. Il avait cru d’abord s’être trompé d’étage. Mais non, sa valise était dans un coin, le sac dessus. Stupéfait, il s’était approché, et il avait demandé : « Madame, qu’est-ce que vous faites là ? ». Elle n’avait pas répondu, elle n’avait même pas bougé un cil, et pourtant elle ne dormait pas, elle avait les yeux ouverts. La surprise de Louis s’était changée en une peur panique. Était-elle évanouie, ou morte ? Finalement non, elle avait battu des paupières, elle était bien en vie. Très troublé, il était descendu, et il s’était adressé au chef de réception : « Vous avez donné ma chambre ? – Es una cosa imposible, señor! – Il y a pourtant quelqu’un qui l’occupe ! – Imposible, señor! – Venez voir ! »


Ils étaient montés. « Madame, qu’est-ce que vous faites là ? Cette chambre est déjà occupée ! » avait dit, en espagnol, le chef de réception. Aucune réponse. Louis commençait à se demander s’il n’était pas en train de rêver. Les traits durcis, le chef de réception avait répété sa phrase, dans un français excellent. Alors l’inconnue s’était levée – elle paraissait encore plus grande debout que couchée –, et elle était sortie sans un mot, laissant les deux hommes pantois. Il avait eu le temps de voir qu’elle était mince, blonde et plutôt jolie. Louis se demandait encore quel sens pouvait avoir cette conduite insolite. Était-ce une malheureuse accablée de douleur ? Ou écrasée de fatigue ? Et qui était entrée – mais comment ? Il avait fermé sa porte à clef quand il était parti ! – entrée n’importe où, pour ne plus bouger, pour se donner l’impression bienheureuse d’être morte ? En bas, et au restaurant, il n’avait pas revu cette énigmatique personne, pas plus lui que le réceptionniste – ils avaient reparlé du cas : lui non plus ne l’avait jamais rencontrée auparavant, elle n’occupait pas l’hôtel. Il faIlait aimer l’aventure, voyager, rouler sa bosse, pour être parfois confronté à des faits qui sortaient autant de la logique ordinaire.


Mais un autre sujet, plus prégnant, le préoccupa aussitôt. L’Australienne allait-elle persister dans ses défis ? Au départ d’Angoulême, elle s’était fait attendre une dizaine de minutes. Quand elle avait enfin daigné paraître, un voyageur avait crié : « Hou ! hou ! » et trois autres voix s’étaient jointes à la sienne. “Madam, you are late!” s’était risqué à lui dire Louis, un peu tremblant. L’Australienne n’avait pas bronché et s’était assise calmement.


Nouveau retard au départ de Saint-Sébastien. Cette fois les « hou ! » s’étaient faits plus nombreux, mais elle leur avait opposé une insultante indifférence. Louis n’était pas intervenu. Le chauffeur s’était étonné : « Tu ne lui dis rien ? – Elle va m’envoyer promener. J’aime mieux ne pas risquer cet affront devant les voyageurs. »


Il s’était demandé si elle le faisait exprès, ou si c’étaient des soins de beauté qui lui prenaient du temps.


À Burgos, il avait cru découvrir une parade. Au dîner, donnant ses instructions de table en table, il avait fixé le départ à huit heures, et arrivé devant elle, qui mangeait toujours seule, avait dit : “Departure at a quarter to eight.”, émerveillé, une fois de plus, d’avoir su s’exprimer sans faute. Elle arriverait un quart d’heure en retard, autrement dit à l’heure juste.


Avait-elle compris l’astuce ? Il avait encore fallu l’attendre dix minutes au-delà de huit heures. Les « hou ! hou ! » avaient redoublé. Même impassibilité de sa part. Ce n’était pas la bonne méthode. En y réfléchissant, Louis en conçut une autre. Plus percutante. On allait voir !


De toute façon, cela ne pouvait plus durer. La laisser à l’hôtel, partir sans elle ? Ou il encourrait les redoutables foudres de Dubart, ou, étant donné son caractère abrupt, il recevrait ses compliments. Savoir ?


Hormis ce point noir qui s’élargissait, il était enchanté. Dans ce circuit Dubart, les nouveautés étaient nombreuses, il en avait eu un avant-goût avec Angoulême, Saint-Sébastien et Ségovie. Plus tard viendraient Málaga, Baza, el Peñón de Ifach, Perpignan, Toulouse, il ne voyagerait pas seulement pour les autres. À Saint-Sébastien, ville moderne, après, avait-il expliqué, sa destruction en 1813 par les armées napoléonienne et anglo-portugaise, qui, dans leur furieux affrontement, n’avaient pas laissé six cents immeubles debout – dans les batailles, les maisons étaient encore plus touchées que les hommes –, il n’avait pas admiré grand-chose sinon sa richesse, ses ponts à torchères, et l’illumination saisissante, la nuit, du mont Urgull et de son château. Le Kursaal16, lui, puait 1900, et les vacances d’été de la haute bourgeoisie.


Mais Ségovie ! Ta sœur en Ibérie, ô Tolède ! s’était lyriquement écrié Louis, dans le secret de lui-même, en mettant le pied place del Azoguejo, dont le nom le ravissait, comme l’avait ravi, celui de la place Zocodover, à Tolède. Si Saint-Sébastien l’avait laissé froid, à Ségovie, il avait admiré, admiré ! Et pendant la visite devant le prodigieux Alcazar, il s’était payé le luxe d’interrompre le guide local, pour parler de Jeanne la Folle, la Castillane, la seconde reine qu’il chérissait en Espagne. Tandis qu’il aimait Isabelle la Catholique, sa mère, pour sa grandeur, il aimait celle-là par pitié.


« Ici a vécu un moment Jeanne la Folle, avec son mari Philippe le Beau, roi des Pays-Bas, bel homme, comme l’indiquait son surnom. Trop beau, il était accablé de femmes, et Jeanne, mère de Charles-Quint, se livrait à des démonstrations excessives, jusqu’à crêper le chignon à l’une de ses rivales devant toute la Cour. Son père, Ferdinand d’Aragon, la fit enfermer, en la faisant passer pour folle. Cette malheureuse à qui, un jour, échappèrent ces paroles poignantes : “Si j’ai montré quelque passion, si j’ai cessé de tenir le rang qui convient à ma dignité, il est notoire que la seule cause en est la jalousie.” Je ne veux pas interrompre plus longtemps votre guide. Je vous raconterai plus tard et plus en détails l’émouvante et navrante histoire de cette pauvre femme. Mais sachez qu’ici même, une nuit de novembre 1502 où Philippe était parti pour son royaume en laissant la consigne de ne pas laisser sortir Jeanne, celle-ci avait réussi à s’échapper, avait couru jusqu’aux portes de la ville, fermées, hélas ! et que, les gardes ayant refusé de lui ouvrir, elle avait hurlé comme une bête, accrochée aux grilles en chemise sous la pluie. »


Ainsi avait-il parlé, et dès les premiers mots, après le français approximatif et rocailleux du Ségovian, il avait vu, et il revoyait, sur son lit, à cette heure, les visages s’éclairer. La qualité du français et de la diction, hors l’histoire racontée, faisait évidemment la différence.


On avait déjeuné place del Azoguejo, et malheureusement le menu du restaurant était beaucoup plus espagnol que ceux des palaces de Saint-Sébastien et de Madrid, tous les plats avaient une odeur et un goût affreux d’huile d’olive fruitée. À Ségovie, à l’écart dans sa Guadarrama, le Moyen Âge n’était pas mort. Louis avait craint, il n’y avait pas eu de malades jusque-là, et la situation générale s’améliorait peu à peu. Aux voyageurs qui s’étaient plaints des périodes sans eau ou sans lumière, il avait répondu, comme aux précédents, qu’ils ne connaissaient que le purgatoire, que s’ils étaient venus l’année précédente ils auraient connu l’enfer. Et de citer l’odeur repoussante qui planait dans les couloirs. Après cette mise au point, plus personne n’avait osé exprimer un quelconque mécontentement.


Comme il avait fait à Tolède17, avant la fin du repas, il avait quitté le chauffeur pour aller revoir, seul, le fier Alcazar sur son promontoire, avec son énorme donjon à multiples tourelles, la puissante cathédrale, hérissée de clochetons, immense et dominée par un clocher-tour massif, dardé au-dessus de la ville, et surtout l’aqueduc romain qui fermait, sur un côté, la place del Azoguejo, colossal et sombre avec ses deux étages de blocs de granit, chacun entamé en son centre, et sur les deux faces, d’une petite dépression grâce à laquelle des crocs les avaient soulevés et posés à nu les uns sur les autres. Comme neuf lui aussi, comme l’Alcazar, ce somptueux aqueduc ; mais où était la course dévastatrice du temps, à Ségovie ? Ah ! que cette cité lui serait chère !


Burgos, aussi, était típico, selon le mot favori des Espagnols, et il avait sa cathédrale gothique aux clochers fleuris, comme Ségovie avait son aqueduc et son château royal, et Tolède son site sans pareil, avec le Tage qui l’entourait presque entièrement, qui la ceinturait comme s’il était amoureux d’elle. Mais ce Burgos avait perdu quelque peu de son pittoresque depuis qu’on n’y entendait plus le tintamarre de ses 4CV18 sur le pavé. Louis se rappela avec complaisance : tout s’était admirablement passé dans cette ville qui, l’année écoulée, avait réservé une terrible épreuve au débutant qu’il était alors19. Une véritable amitié s’était nouée entre le guidechef de police et lui. C’était, pensait-il, un rare privilège d’avoir des amis à l’étranger, s’il était resté un petit fonctionnaire, cela ne lui serait jamais arrivé.


Et des amies femmes, pourquoi pas ? Il avait revu Concepción à Miranda, et son sourire tendre. La chaste possibilité d’une idylle les unissait, malgré eux, dans une complicité douce et furtive. Il lui avait donné leur photographie, que le client, fidèle à sa promesse20, lui avait envoyée en double exemplaire, une pour chacun. Côte à côte, et petits tous deux, ils étaient attendrissants. Elle avait rougi de plaisir, et elle l’avait glissée dans son corsage. Elle avait dû rêver, elle aussi.


Après Ségovie, on avait gagné San Lorenzo de El Escorial. Une cinquantaine de kilomètres au sud à travers la Guadarrama, il n’avait pas perdu un arbre ni un rocher du paysage, qu’il voyait pour la première fois ; dans de tels moments, il cessait d’être le guide et n’était plus que l’un des voyageurs. Il aurait eu beaucoup à dire sur le monastère, une vraie conférence, ce serait pour le groupe prochain. Il n’avait pas suivi la visite. Cet Escorial le rebutait par son austérité excessive, sa tristesse, son inutilité ; le funèbre Philippe II21 lui inspirait une répulsion instinctive.


Et le changeur d’Hendaye ? Il l’oubliait, celui-là ! Sa sinusite n’était qu’un souvenir. Pénible, s’il ne s’y était mêlé la joie d’en être définitivement délivré. « C’est formidable, ce don que vous avez ! avait-il dit. Au lieu de vous esquinter à courir les routes, vous feriez mieux de vous établir, vous gagneriez cinquante fois plus, sans avoir à vous déplacer. » Justement, c’est ça qui m’embêterait ! s’était dit Louis. « Vous m’auriez demandé cent mille francs, au lieu de me soigner gratis, je vous les aurais donnés ! – Peut-être, mais pas d’avance ! » avait répondu Louis, en souriant.


Il avait changé son argent à un taux incroyable, et il avait soupçonné que son changeur y perdait et que c’était chez lui une manière clandestine de payer ce qu’il croyait être sa dette.


Cette idée d’exploiter le don mystérieux qu’il n’était pas du tout sûr d’avoir… Louis haussa une épaule sur son oreiller et il murmura intérieurement : Vivre au milieu des malades, surtout de ceux que les médecins n’ont pas pu guérir ? Être assiégé de supplications, avant d’être maudit pour les échecs, je ne suis pas le bon Dieu ! Et risquer de voir ce don, si don il y a, disparaître aussi soudainement qu’il m’est venu ? Non merci ! Les sommes folles que je toucherais, selon le changeur ? Voilà longtemps que j’ai choisi entre le bonheur et l’argent, incompatibles pour moi, puisque mon bonheur passe par l’indépendance et la tranquillité.


Sauf l’Australienne, au sein même de ses multiples responsabilités, la tranquillité, il l’avait. Il menait ses voyageurs comme il voulait. Ils lui témoignaient un respect que, conscient de sa petite taille, il comprenait mal. Ses voyageurs… Il se flatta de l’idée qu’il en était aimé. Comme les autres fois, leur estime lui était nécessaire presque autant que l’air qu’il respirait. Matin et soir, ils attendaient ses biquotidiennes avec impatience, qui déchaînaient un rire franc et les mettaient de bonne humeur. Il chantait, et il était applaudi. Ses chants, il les avait choisis aussi attentivement que ses bonnes histoires. Il avait obtenu un tel succès avec La valse des regrets22 :
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qu’on lui avait demandé de la reprendre aussitôt. Avec la pratique, en s’appliquant à donner le meilleur de sa voix, il ne cessait d’améliorer sa technique : par exemple, il avait découvert qu’il était nécessaire d’effacer l’obstacle de sa langue en collant le bout de celle-ci aux incisives du bas, que les i sortaient mieux s’il étirait les lèvres de chaque côté, et que gonfler le ventre donnait aux sons un éclat plus profond, en laissant davantage de place à la caisse de résonance des poumons. Et surtout, micro en main, il apprenait à articuler, lui qu’adolescent on faisait souvent répéter, parce qu’alors il baissait insupportablement le ton à la fin des phrases. Désormais on le comprenait même s’il parlait à voix basse, et il était certain que cette diction parfaite lui resterait, il en tirait trop de satisfaction intime pour l’abandonner jamais.


On l’invitait continuellement à l’apéritif, quand ce n’était pas l’un des noyaux qui s’étaient formés selon les affinités ou les sympathies, c’était un autre. Il n’y buvait que des citrons pressés : un limón natural, s’il avait aimé l’alcool, il aurait eu de quoi s’enivrer sans débourser un centime. Il ne savait d’ailleurs pas s’il avait le vin gai ou le vin triste.


Il y avait une enragée fumeuse, osseuse et sèche comme un sarment, elle allumait une cigarette en se mettant à table et une entre chaque plat. Elle dérangeait tout le monde, dès Saint-Sébastien, comme l’Australienne, elle avait été réduite à manger seule. Louis l’observait avec curiosité : comme il était interdit de fumer dans le car, elle s’y montrait d’une humeur exécrable. Il avait discuté avec elle de cette sujétion au tabac. Elle était en régression chez les hommes, mais elle gagnait les jeunes femmes à la vitesse d’un ouragan. La voyageuse avait demandé : « Vous n’avez donc pas de vices ? », et il avait répondu : « J’en ai, comme tout le monde, mais j’ai eu le tact de choisir ceux qu’on peut garder pour soi et qui ne dérangent pas autrui. ». Elle ne lui avait pas serré la main de deux jours. Malgré ce dépit, il savait qu’il n’avait qu’un mot à dire, et qu’elle lui tomberait dans les bras. Mais il n’avait vraiment aucune envie de coucher avec ce sac d’os à l’haleine de haut-fourneau.


Comme avec les clients, l’entente avec Roland était parfaite. L’inaltérable jovialité de ce chauffeur arrondissait les angles. Choyé dans tous les hôtels, Louis lui faisait partager ses menus spéciaux. Pour prix de ces services, ils avaient décidé de laisser un pourboire aux serveurs de restaurant : à chaque repas, cinq pesetas chacun, à côté de l’assiette.


La veille au soir, sur la terrasse illuminée du Nacional23, il avait eu la surprise de voir, attablé, le couple belge, guide et chauffeur, qu’il avait rencontré à Barcelone l’année passée24. Roland et lui avaient dîné avec eux. La question qu’il leur avait posée exprès, pour voir leurs réactions : « Vous êtes revenus au Barrio Chino25 ? » avait fait rougir la guide. Elle avait chuchoté : « Non. ». Étaient-ils encore amants ?


Il avait ébloui ses trois commensaux avec sa manière, connue depuis peu, d’éplucher une banane : il tranchait délicatement les deux pointes, puis de l’extrémité du couteau, il fendait d’un bout à l’autre la peau à l’intérieur de la courbe, et s’aidant de la fourchette, il dégageait le fruit de son enveloppe avec une aisance et un chic stupéfiants. Et comme toujours, il avait ainsi donné l’impression qu’il était de très bonne famille.


Il n’avait pas une extrême sympathie pour ces deux Belges aux traits ingrats, pour cette guide qui manquait à sa mission féminine : être belle, pour ce chauffeur qui, lui semblait-il, sentait le Nord, le froid, la brume, les corons noirs. Cependant, cette réunion à quatre, le sentiment d’une communauté de rôles, l’avaient empli d’une satisfaction qu’il n’avait jamais connue, au point que, stimulé, il s’était mis à ajouter une rallonge à ses biquotidiennes, toute bienséance, cette fois, mise de côté. Les Belges s’étaient esclaffés bruyamment, sans souci de l’entourage, en bon Bruxellois qu’ils étaient. « Je ne sais pas d’où il les sort, il a un de ces répertoires ! » avait dit Roland. « Je les invente. » avait prétendu Louis, mentant aux trois quarts, ou plutôt quatre cinquièmes. « Eh ben, chapeau l’artiste ! ». En fait, il les recueillait par tous les moyens possibles : journaux, radio, relations, et même des livres spécialisés.
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