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Cécile


Kapitel 1








»Thale. Zweiter...«



»Letzter Wagen, mein Herr.«



Der ältere Herr, ein starker Fünfziger, an den sich dieser Bescheid
gerichtet hatte, reichte seiner Dame den Arm und ging in langsamem
Tempo, wie man eine Rekonvaleszentin führt, bis an das Ende des
Zuges. Richtig, »Nach Thale« stand hier auf einer ausgehängten
Tafel.



Es war einer von den neuen Waggons mit Treppenaufgang, und der mit
besonderer Adrettheit gekleidete Herr: blauer Überrock, helles
Beinkleid und Korallentuchnadel, wandte sich, als er das
Waggontreppchen hinauf war, wieder um, um seiner Dame beim
Einsteigen behülflich zu sein. Die Compartiments waren noch leer,
und so hatte man denn die Wahl, aber freilich auch die Qual, und
mehr als eine Minute verging, ehe die schlanke, schwarzgekleidete
Dame sich schlüssig gemacht und einen ihr zusagenden Platz gefunden
hatte. Von ähnlicher Unruhe war der sie begleitende Herr, dessen
Auf- und Abschreiten jedoch, allem Anscheine nach, mit der
Platzfrage nichts zu schaffen hatte, wenigstens sah er, das Fenster
mehrfach öffnend und schließend, immer wieder den Perron hinunter,
wie wenn er jemand erwarte. Das war denn auch der Fall, und er
beruhigte sich erst, als ein in eine Halblivree gekleideter Diener
ihm die Fahrbillets samt Gepäckschein eingehändigt und sich bei dem
»Herrn Obersten« (ein Wort, das er beständig wiederholte) wegen
seines langen Ausbleibens entschuldigt hatte. »Schon gut«, sagte
der so beharrlich als »Herr Oberst« Angeredete. »Schon gut. Unsere
Adresse weißt du. Halte mir die Pferde in Stand; jeden Tag eine
Stunde, nicht mehr. Aber nimm dich auf dem Asphalt in acht.«



Dann kam der Schaffner, um unter respektvoller Verbeugung gegen den
Fahrgast, den er sofort als einen alten Militär erkannte, die
Billets zu coupieren.



Und nun setzte sich der Zug in Bewegung.



»Gott sei Dank, Cécile«, sagte der Oberst, dessen scharfer und
beinah‘ stechender Blick durch einen kleinen Fehler am linken Auge
noch gesteigert wurde. »Gott sei Dank, wir sind allein.«



»Um es hoffentlich zu bleiben.«



Damit brach das Gespräch wieder ab.



Es hatte die Nacht vorher geregnet, und der am Fluß hin gelegene
Stadtteil, den der Zug eben passierte, lag in einem dünnen
Morgennebel, gerade dünn genug, um unseren Reisenden einen Einblick
in die Rückfronten der Häuser und ihre meist offenstehenden
Schlafstubenfenster zu gönnen. Merkwürdige Dinge wurden da
sichtbar, am merkwürdigsten aber waren die hier und da zu Füßen der
hohen Bahnbögen gelegenen Sommergärten und Vergnügungslokale.
Zwischen rauchgeschwärzten Seitenflügeln erhoben sich etliche
Kugelakazien, sechs oder acht, um die herum ebensoviel
grüngestrichene Tische samt angelehnten Gartenstühlen standen. Ein
Handwagen, mit eingeschirrtem Hund, hielt vor einem Kellerhals, und
man sah deutlich, wie Körbe mit Flaschen hinein- und mit ebensoviel
leeren Flaschen wieder hinausgetragen wurden. In einer Ecke stand
ein Kellner und gähnte.



Bald aber war man aus dieser Straßenenge heraus, und statt ihrer
erschienen weite Bassins und Plätze, hinter denen die Siegessäule
halb gespenstisch aufragte. Die Dame wies kopfschüttelnd mit der
Schirmspitze darauf hin und ließ dann an dem offenen Fenster, wenn
auch freilich nur zur Hälfte, das Gardinchen herunter.



Ihr Begleiter begann inzwischen eine mit dicken Strichen
gezeichnete Karte zu studieren, die die Bahnlinien in der
unmittelbaren Umgebung Berlins angab. Er kam aber nicht weit mit
seiner Orientierung, und erst als man die Lisière des Zoologischen
Gartens streifte, schien er sich zurechtzufinden und sagte: »Sieh,
Cécile, das sind die Elefantenhäuser.«



»Ah«, sagte diese mit einem Versuch, Interesse zu zeigen, blieb
aber zurückgelehnt in ihrem Eckplatz und richtete sich erst auf,
als der Zug in Potsdam einfuhr. Viele Militärs schritten hier den
Perron auf und ab, unter ihnen auch ein alter General, der, als er
Céciles ansichtig wurde, mit besondrer Artigkeit in das Coupé
hinein grüßte, dann aber sofort vermied, abermals in die Nähe
desselben zu kommen. Es entging ihr nicht, ebensowenig dem
Obersten.



Und nun wurde das Signal gegeben, und die Fahrt ging weiter über
die Havelbrücken hin, erst über die Potsdamer, dann über die
Werdersche. Niemand sprach, und nur die Gardine mit dem
eingemusterten M. H. E. flatterte lustig im Winde. Cécile starrt'
darauf hin, als ob sie den Tiefsinn dieser Zeichen erraten wolle,
gewann aber nichts, als daß sich der Mattigkeitsausdruck ihrer Züge
nur noch steigerte.



»Du solltest dir's bequem machen«, sagte der Oberst, »und dich
ausstrecken, statt aufrecht in der Ecke zu sitzen.« Und als sie
zustimmend nickte, nahm er Plaids und Decken und mühte sich um sie.



»Danke, Pierre. Danke. Nur noch das Kissen.«



Und nun zog sie die Reisedecke höher hinauf und schloß die Augen,
während der Oberst in einem Reisehandbuch zu lesen begann und
kleine Strichelchen an den Rand machte. Nur von Zeit zu Zeit sah er
über das Buch fort und beobachtete die nur scheinbar Schlafende mit
einem Ausdrucke von Aufmerksamkeit und Teilnahme, der unbedingt für
ihn eingenommen haben würde, wenn sich nicht ein Zug von Herbheit,
Trotz und Eigenwillen mit eingemischt und die freundliche Wirkung
wieder gemindert hätte. Täuschte nicht alles, so lag eine
»Geschichte« zurück, und die schöne Frau (worauf auch der
Unterschied der Jahre hindeutete) war unter allerlei Kämpfen und
Opfern errungen.



Es verging eine Weile, dann öffnete sie die Augen wieder und sah in
die Landschaft hinaus, die beständig wechselte: Saaten und
Obstgärten und dann wieder weite Heidestriche. Kein Wort wurde
laut, und es schien fast, als ob dies apathische Träumen ihr, der
eben erst in der Genesung Begriffenen, am meisten zusage.



»Du sprichst nicht, Cécile.«



»Nein.«



»Aber ich darf sprechen?«



»Gewiß. Sprich nur. Ich höre zu.«



»Sahst du Saldern?«



»Er grüßte mich mit besondrer Artigkeit.«



»Ja, mit besonderer. Und dann vermied er dich und mich. Wie wenig
selbständig doch diese Herren sind.«



»Ich fürchte, daß du recht hast. Aber nichts davon; warum uns
quälen und peinigen? Erzähle mir etwas Hübsches, etwas von Glück
und Freude. Gibt es nicht eine Geschichte: Die Reise nach dem
Glück? Oder ist es bloß ein Märchen?«



»Es wird wohl ein Märchen sein.«



Sie nickte schmerzlich bei diesem Wort, und als er nicht ohne
aufrichtige, wenn auch freilich nur flüchtige Bewegung sah, daß ihr
Auge sich trübte, nahm er ihre Hand und sagte: »Laß, Cécile.
Vielleicht ist das Glück näher, als du denkst, und hängt im Harz an
irgendeiner Klippe. Da hol ich es dir herunter, oder wir pflücken
es gemeinschaftlich. Denke nur, das Hotel, in dem wir wohnen
werden, heißt ›Hotel Zehnpfund‹. Klingt das nicht wie die gute
Zeit? Ich sehe schon die Waage, drauf du gewogen wirst und dich mit
jedem Tage mehr in die Gesundheit hineinwächst. Denn Zunehmen heißt
Gesundwerden. Und dann kutschieren wir umher und zählen die
Hirsche, die der Wernigeroder Graf in seinem Parke hat. Er wird
doch hoffentlich nichts dagegen haben. Und überall, wo ein Echo
ist, laß ich einen Böllerschuß dir zu Ehren abfeuern.«



Es schien, daß ihr die Worte wohltaten, im übrigen aber doch wenig
bedeuteten, und so sagte sie: »Ich hoffe, daß wir viel allein
sind.«



»Warum immer allein? Und gerade du. Du brauchst Menschen.«



»Vielleicht. Nur keine Table d'hôte. Versprich mir's.«



»Gern. Aber ich denke, du wirst bald andren Sinnes werden.«



Und nun stockte das Gespräch wieder, und in immer rascherem Fluge
ging es erst an Brandenburg und seiner Sankt-Godehards-Kirche, dann
an Magdeburg und seinem Dome vorüber. In Oschersleben schloß sich
der Leipziger Zug an, und mit etwas geringerer Geschwindigkeit,
weil sich die Steigung fühlbar zu machen begann, fuhr man jetzt auf
Quedlinburg zu, hinter dessen Abteikirche der Brocken bereits
aufragte. Das Land, das man passierte, wurde mehr und mehr ein
Gartenland, und wie sonst Kornstreifen sich über den Ackergrund
ziehen, zogen sich hier Blumenbeete durch die weite Gemarkung.



»Sieh, Cécile«, sagte der Oberst. »Ein Teppich legt sich dir zu
Füßen, und der Harz empfängt dich à la Princesse. Was willst du
mehr?«



Und sie richtete sich auf und lächelte.



Wenige Minuten später hielt der Zug in Thale, wo sofort ein Schwarm
von Kutschern und Hausdienern aller Art die Coupés umdrängte:
»›Hubertusbad‹! ›Waldkater‹! ›Zehnpfund‹!«



»Zehnpfund«, wiederholte der Oberst, und einem dienstfertig
zuspringenden Kommissionär den Gepäckschein einhändigend, bot er
Cécile den Arm und schritt auf das unmittelbar am Bahnhof gelegene
Hotel zu.
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Der große Balkon von ›Hotel Zehnpfund‹ war am andern Morgen kaum
zur Hälfte besetzt, und nur ein Dutzend Personen etwa sah auf das
vor ihnen ausgebreitete Landschaftsbild, das durch die Feueressen
und Rauchsäulen einer benachbarten Fabrik nicht allzuviel an seinem
Reize verlor. Denn die Brise, die ging, kam von der Ebene her und
trieb den dicken Qualm am Gebirge hin. In die Stille, die
herrschte, mischte sich, außer dem Rauschen der Bode, nur noch ein
fernes Stampfen und Klappern und ganz in der Nähe das Zwitschern
einiger Schwalben, die, im Zickzack vorüberschießend, auf eine vor
dem Balkon gelegene Parkwiese zuflogen. Diese war das Schönste der
Szenerie, schöner fast als die Bergwand samt ihren phantastischen
Zacken, und wenn schon das saftige Grün der Wiese das Auge labte,
so mehr noch die Menge der Bäume, die gruppenweis, von ersichtlich
geschickter Hand, in dies Grün hineingestellt waren. Ahorn und
Platanen wechselten ab, und dazwischen drängten sich allerlei
Ziersträucher zusammen, aus denen hervor es buntfarbig blühte:
Tulpenbaum und Goldregen und Schneeball und Akazie.



Der Anblick mußte jeden entzücken, und so hing denn auch das Auge
der schönen Frau, die wir am Tage vorher auf ihrer Reise
begleiteten, an dem ihr zu Füßen liegenden Bilde, freilich, im
Gegensatze zu dem Obersten, ihrem Gemahl, mit nur geteiltem
Interesse.



Der Tisch, an dem beide das Frühstück nahmen, stand im Schutz einer
den Balkon nach dem Gebirge hin abschließenden Glaswand und fiel
nicht nur durch ein besonders elegantes Service, sondern mehr noch
durch ein großes und prächtiges Fliederbouquet auf, das man,
vielleicht in Huldigung gegen die durch Rang und Erscheinung gleich
distinguierte Dame, gerad auf diesen Tisch gestellt hatte. Cécile
selbst brach einige von den Blütenzweigen ab und sah dann
abwechselnd auf Berg und Wiese, ganz einer träumerischen Stimmung
hingegeben, in der sie sich augenscheinlich ungern gestört fühlte,
wenn der Oberst, in wohlmeinendem Erklärungseifer, den Cicerone
machte.



»Vieles«, hob er an, »hat sich speziell an dieser Stelle geändert,
seit ich in meinen Fähnrichstagen hier war. Aber ich finde mich
doch noch zurecht. Das Plateau dort oben, mit dem großen
würfelförmigen Gasthause, muß der Hexentanzplatz sein. Ich höre,
man kann jetzt bequem hinauffahren.«



»O gewiß kann man«, sagte sie, während sie, sichtlich gleichgiltig
gegen diese Mitteilung, mit ihrem Auge den Balkon überflog, auf dem
die Jalousieringe klapperten und die rot und weiß gemusterten
Tischdecken im Winde wehten. Zugleich zupfte sie an einer ihrer
Schleifen und wandte den Kopf so, daß man, von der andern Seite des
Balkons her, ihr schönes Profil sehen mußte.



»Hexentanzplatz«, nahm sie nach einer Weile das Gespräch wieder
auf. »Wahrscheinlich ein Felsen mit einer Sage, nicht wahr? Wir
hatten auch in Schlesien so viele; sie sind alle so kindisch. Immer
Prinzessinnen und Riesenspielzeug. Ich dachte, der Felsen, den man
hier sähe, hieße die Roßtrappe.«



»Gewiß, Cécile. Das ist der andre; gleich hier der nächste.«



»Müssen wir hinauf?«



»Nein, wir müssen nicht. Aber ich dachte, du würdest es wünschen.
Der Blick ist schön, und man sieht meilenweit in die Ferne.«



»Bis Berlin? Aber nein, darin irr ich, das ist nicht möglich.
Berlin muß weiter sein; fünfzehn Meilen oder noch mehr. Ah, sahst
du die zwei Schwalben? Es war, als haschten sie sich und spielten
miteinander. Vielleicht sind es Geschwister, oder vielleicht ein
Pärchen.«



»Oder beides. Die Schwalben nehmen es nicht so genau. Sie sind
nicht so diffizil in diesen Dingen.«



Es lag etwas Bittres in dem Ton. Aber diese Bitterkeit schien sich
nicht gegen die Dame zu richten, denn ihr Auge blieb ruhig, und
keine Röte stieg in ihr auf. Sie zog nur ein Chenilletuch, das sie
bis zur Hüfte hatte fallen lassen, wieder in die Höhe und sagte:
»Mich fröstelt, Pierre.«



»Weil du nicht Bewegung genug hast.«



»Und weil ich schlecht geschlafen habe. Komm, ich will mich
niederlegen und eine halbe Stunde ruhn.«



Und bei diesen Worten erhob sie sich und ging unter leichtem Gruß,
den die Zunächstsitzenden ebenso leicht erwiderten, auf das
Nebenzimmer und den Korridor zu. Der Oberst folgte. Nur einer der
Gäste, der, über seine Zeitung fort, von der andern Seite das
Balkons her das distinguierte Paar schon seit lange beobachtet
hatte, stand auf, legte die Zeitung aus der Hand und grüßte mit
besondrer Devotion, was seines Eindrucks auf die schöne Frau nicht
verfehlte. Wie belebt und erheitert nahm diese plötzlich ihres
Begleiters Arm und sagte: »Du hast recht, Pierre. Luft wird mir
besser sein als Ruhe. Mich fröstelt nur, weil ich keine Bewegung
habe. Laß uns in den Park gehn. Wir wollen sehn, ob wir die Stelle
finden, wo die Schwalben nisten. Ich habe mir den Baum gemerkt.«



Der junge Mann, der sich von seinem Platz erhoben und mit so
besondrer Artigkeit gegrüßt hatte, rief jetzt den Kellner heran und
sagte: »Kennen Sie die Herrschaften?«



»Ja, Herr von Gordon.«



»Nun?«



»Oberst a. D. von St. Arnaud und Frau. Sie kamen gestern mit dem
Mittagszug und nahmen ein Diner à part. Die Dame scheint krank.«



»Und werden einige Tage bleiben?«



»Ich vermute.«



Der Kellner trat wieder zurück, und der als Herr von Gordon
Angeredete wiederholte jetzt zwei-, dreimal den Namen, den er eben
gehört hatte. »St. Arnaud... St. Arnaud!«



Endlich schien er es gefunden zu haben.



»Ja, jetzt entsinne ich mich. In St. Denis war Anno 70 viel von ihm
die Rede. Kugel durch den Hals, zwischen Karotis und Luftröhre.
Wahrer Wunderschuß. Und wunderbar auch die Heilung; in sechs Wochen
wiederhergestellt. Witzleben hat mir ausführlich davon erzählt.
Kein Zweifel, das ist er. Er war damals ältester Hauptmann in einem
der Garderegimenter, bei Franz oder den ›Maikäfern‹, und wurde noch
in Frankreich Major. Ich muß ihn im ›Cerf‹ gesehen haben. Aber
warum außer Dienst?«



Der dies Selbstgespräch Führende nahm, als er sich, mit Hülfe
seines Gedächtnisses, auf diese Weise leidlich orientiert hatte,
die Zeitung wieder zur Hand und überflog den Leitartikel, der die
letzten Fortschritte der Russen in Turkmenien behandelte, zugleich
aber, unter allerhand Namensverwechselungen, auch über Indien und
Persien orakelte. »Der Herr Verfasser weiß da so gut Bescheid wie
ich auf dem Mond.« Und das Blatt verdrießlich wieder beiseite
schiebend, sah er lieber auf das Gebirge hin, das er, seit länger
als einer Woche, an jedem neuen Morgen mit immer neuer Freude
betrachtete. Zuletzt ruhte sein Blick auf dem Vordergrund und
verfolgte hier die Kieswege, die sich, in abwechselnd breiten und
schmalen Schlängellinien, durch die Parkwiese hinzogen. Eins der
Bosquets, das dem Sonnenbrand am meisten ausgesetzt war, zeigte
viel Gelb, und er sah eben scharf hin, um sich zu vergewissern, ob
es gelbe Blüten oder nur von der Sonne verbrannte Blätter seien,
als er aus eben diesem Bosquet die Gestalten des St. Arnaudschen
Paares hervortreten sah. Sie bogen in den Weg ein, der, jenseits
der Parkwiese, parallel mit dem Hotel lief, so daß man, vom Balkon
her, beide genau beobachten konnte. Die schöne Frau schien sich
unter dem Einflusse der Luft rasch gekräftigt zu haben und ging
aufrecht und elastisch, trotzdem sich unschwer erkennen ließ, daß
ihr das Gehen immer noch Müh und Anstrengung verursachte.



»Das ist Baden-Baden«, sagte der vom Balkon aus sie Beobachtende.
»Baden-Baden oder Brighton oder Biarritz, aber nicht Harz und
›Hotel Zehnpfund‹.« Und so vor sich hin sprechend, folgte sein Auge
dem sich bald nähernden, bald entfernenden Paare mit immer
gesteigertem Interesse, während er zugleich in seinen Erinnerungen
weiterforschte. »St. Arnaud. Anno 70 war er noch unverheiratet, sie
wäre damals auch kaum achtzehn gewesen.« Und unter solchem Rechnen
und Erwägen erging er sich in immer neuen Mutmaßungen darüber,
welche Bewandtnis es mit dieser etwas sonderbaren und
überraschenden Ehe haben möge. »Dahinter steckt ein Roman. Er ist
über zwanzig Jahre älter als sie. Nun, das ginge schließlich, das
bedeutet unter Umständen nicht viel. Aber den Abschied genommen,
ein so brillanter und bewährter Offizier! Man sieht ihm noch jetzt
den Schneid an; Garde-Oberst comme il faut, jeder Zoll. Und doch
außer Dienst. Sollte vielleicht... Aber nein, sie coquettiert
nicht, und auch sein Benehmen gegen sie hält das richtige Maß. Er
ist artig und verbindlich, aber nicht zu gesucht artig, als ob was
zu kaschieren sei. Nun, ich will es schon erfahren. Übrigens wirkt
sie katholisch, und wenn sie nicht aus Brüssel ist, ist sie
wenigstens aus Aachen. Nein, auch das nicht. Jetzt hab ich es:
Polin oder wenigstens polnisches Halbblut. Und in einem festen
Kloster erzogen, ›Sacré coeur‹ oder ›Zum guten Hirten‹.«
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Herr von Gordon war auf bestem Wege, seine Mutmaßungen noch weiter
auszuspinnen, als er sich durch ein von rückwärts her laut
werdendes, sehr ungeniertes Lachen unterbrochen und zwei neue
Besucher auf den Balkon heraustreten sah, stattliche Herren von
etwa dreißig, über deren spezielle Heimat, sowohl ihrem Auftreten
wie besonders ihrer Sprechweise nach, kein Zweifel sein konnte. Sie
trugen graubraune Sommeranzüge, deren Farbe sich nach oben hin bis
in die kleinen Filzhüte fortsetzte, dazu Plaids und Reisetaschen.
Alles paßte vorzüglich zusammen, mit Ausnahme zweier
Ausrüstungsgegenstände, von denen der eine, mit Rücksicht auf eine
Harzreise, des Guten zuwenig, der andere aber entschieden zuviel
tat. Diese zwei nicht passenden Dinge waren: ein
eleganter Promenadenstock mit Elfenbeingriff und andrerseits ein
hypersolides Schuhzeug, das sich mit seinen Schnürösen und dicken
Sohlen ausnahm, als ob es sich um eine Besteigung des Matterhorn,
nicht aber der Roßtrappe gehandelt hätte.



»Wo kampieren wir?« fragte der ältere, von der Türschwelle her
Umschau haltend. Im selben Augenblick aber des geschützt stehenden
Tisches mit dem großen Fliederstrauß ansichtig werdend, an dem die
St. Arnauds eben noch gesessen hatten, schritt er rasch auf diese
bevorzugte, weil windgeschützte, Stelle zu und sagte:
»Wo das blüht, da laß dich ruhig nieder, böse
Menschen haben keinen Flieder.« Und im selben Augenblicke sowohl
Reisetasche wie Plaid über die Stuhllehne hängend, rief er mit
charakteristischer Betonung der letzten Silbe: »Kellnér!«



»Befehlen?«



»Zuvörderst einen Mokka samt Zubehör, oder sagen wir kurz: ein
Schweizer Frühstück. Jedem Mann ein Ei, dem tapfren Schweppermann
aber zwei.«



Der Kellner lächelte schalkhaft vor sich hin und suchte, zu
sichtlicher Freude der beiden neuen Ankömmlinge, durch eine
humoristische Handbewegung auszudrücken, daß er nicht recht wisse,
wer der zu Bevorzugende sein werde.



»Berliner?«



»Zu dienen.«



»Nun denn, Freund und Landsmann, Sie werden uns nicht verraten,
wenn Sie hören, daß wir eigentlich beide Schweppermänner sind.
Macht vier Eier. Und nun flink. Aber erst hier das alte
Schlachtfeld abräumen. Und wie steht es mit Honig?«



»Sehr gut.«



»Nun denn auch Honig. Aber Wabenhonig. Alles frisch vom Faß. Echt,
echt!«



Unter diesem Gespräche hatte der Kellner den Tisch klargemacht und
ging nun, um das Frühstück herbeizuschaffen. Es folgte eine Pause,
die das Berliner Paar, weil ihm nichts anderes übrigblieb, mit
Naturbetrachtungen ausfüllte.



»Das also ist der Harz oder das Harzgebirge«, nahm der ältere zum
zweiten Male das Wort, derselbe, der das kurze Gespräch mit dem
Kellner gehabt hatte. »Merkwürdig ähnlich. Ein bißchen wie Tivoli,
wenn die Kuhnheimsche Fabrik in Gang ist. Sieh nur, Hugo, wie das
Ozon da drüben am Gebirge hinstreicht. In den Zeitungen heißt es in
einer allwöchentlich wiederkehrenden Annonce: ›Thale, klimatischer
Kurort‹. Und nun diese Schornsteine! Na, meinetwegen; Rauch
konserviert, und wenn wir hier vierzehn Tage lang im Schmok hängen,
so kommen wir als Dauerschinken wieder heraus. Ach, Berlin! Wenn
ich nur wenigstens die Roßtrappe sehen könnte!«



»Du hast sie ja vor dir«, sagte der andre, während eben auf einem
großen Tablett das Frühstück gebracht wurde. »Nicht wahr, Kellner,
das rötliche Haus da oben, das ist die Roßtrappe?«



»Nicht ganz, mein Herr. Die Roßtrappe liegt etwas weiter zurück.
Das Haus, das Sie sehen, ist das ›Hotel zur Roßtrappe‹.«



»Na, das ist die Roßtrappe. Das Hotel entscheidet. Übrigens,
Pilsener oder Kulmbacher?«



»Beides, meine Herren. Aber wir brauen auch selbst.«



»Wohl am Ende da drüben, wo der Rauch zieht?«



»Nein, hier mehr links. Die Schornsteine nach rechts hin sind die
Blechhütte.«



»Was?«



»Die Blechhütte. Blech mit Emaille.«



»Wundervoll! Mit Emaille! Fehlt bloß noch das Zifferblatt. Und darf
man das alles sehn?«



»O gewiß, gewiß. Wenn die Herren nur ihre Karten abgeben wollen...«



Und damit brach das Gespräch ab, und die beiden Touristen par
excellence machten sich an ihr Frühstück mit Ei und Wabenhonig.



Eine halbe Stunde später erhoben sie sich und verließen den Balkon,
wobei der Jüngere den Stock mit der Elfenbeinkrücke quer vor den
Mund nahm, zugleich den Ton einer zum Marsch blasenden Pickelflöte
nachahmend. Alles, was noch auf dem Balkon verblieben war, sah
ihnen neugierig nach, auch Gordon, der ihren Weitermarsch bis ins
Bodetal hinein verfolgt haben würde, wenn nicht der eben mit neuen
Ankömmlingen eingetroffene Frühzug sein Interesse nach der
entgegengesetzten Seite hin abgezogen hätte. Sängervereine rückten
vom Bahnhof heran und marschierten auf Treseburg zu, wo sie den Tag
zu verbringen und ihre Sängerwettkämpfe zu führen gedachten. Im
Vorüberziehen an dem Hotel schwenkten sie die Hüte, zahllose Hochs
ausbringend, von denen niemand recht wußte, wem sie galten. An ihre
letzte Sektion aber schlossen sich alle diejenigen an, die der Zug
außerdem noch gebracht hatte, lauter Durchschnittsfiguren, unter
denen nur die direkt Abschließenden einiger Aufmerksamkeit wert
waren.



Es waren ihrer zwei, beide lebhaft plaudernd, aber doch nur wie
Personen, die sich eben erst kennengelernt haben. Der zur Linken
Gehende, schwarz gekleidet in Stehkragenrock, dabei von
freundlichen Zügen, war ein alter Emeritus, den Gordon schon von
verschiedenen Ausflügen und namentlich von der Table d'hôte her
kannte, während der andere durch eine große Häßlichkeit und beinah
mehr noch durch die Sonderbarkeit seiner Kleidung auffiel. Er trug
nämlich ziemlich defekte Gamaschen und eine Manchesterweste, deren
Schöße länger waren als seine Joppe, dazu Strippenhaar, Klapphut
und Hornbrille. Worauf deutete das alles hin? Seinem unteren
Menschen nach hätte man ihn ohne weiteres für einen Trapper, seinem
oberen nach ebenso zweifellos für einen Rabulisten und
Winkeladvokaten halten müssen, wenn nicht sein letztes und
vorzüglichstes Ausrüstungsstück: eine Botanisiertrommel, gewesen
wäre, ja sogar eine Botanisiertrommel am gestickten Bande. Diese
beständig hin und her schiebend, schritt er an der Seite des
geistlichen Herrn, der übrigens bereits Miene zum Abschwenken
machte, mit großen Schritten und unter beständigen Gestikulationen
auf die Parkwiese zu.



»Botaniker«, sagte Gordon zu dem Wirte von »Hotel Zehnpfund«, der
sich ihm mittlerweile gesellt hatte. »Sieht er nicht aus wie Knecht
Ruprecht, der den Frühling in seinen Sack stecken will?«



Der joviale Hotelier jedoch, der, wie die meisten seines Standes,
ein Menschenkenner war, wollte von der Gordonschen Diagnose nichts
wissen und sagte: »Nein, Herr von Gordon, die grüne Trommel, die
kenn ich: in neun Fällen von zehn ist sie Vorratskammer, am
gestickten Bande aber ist sie's immer. Nichts von Botanik. Ich
halte den Herrn für einen Urnenbuddler.«



»Archäologe?«



»So drum herum.«



Und als beide so sprachen, verschwand der Gegenstand ihrer
Unterhaltung jenseits der Parkwiese, nachdem er sich schon vorher
von dem im Hotel wohnenden Emeritus verabschiedet hatte.
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Zehn Minuten vor eins läutete die Tischglocke durch alle Korridore
hin, und wiewohl die Haute-Saison noch nicht begonnen hatte,
versammelte sich doch eine stattliche Zahl von Gästen im großen
Speisesaal. Auch die beiden Berliner in Graubraun fehlten nicht und
hatten sofort am untern Ende der Tafel eine Korona teils
bewundernder, teils lächelnder Zuhörer um sich her, zu welchen
letztren auch der alte Herr im geistlichen Rock und der Langhaarige
mit der Hornbrille zählte. Das im Gegensatze zu dem unterwegs von
Cécile geäußerten Wunsche heut ebenfalls erschienene St. Arnaudsche
Paar war vom Oberkellner gebeten worden, die Mittelplätze der Tafel
einzunehmen, gegenüber von Herrn von Gordon, der im selben
Augenblicke, wo die Herrschaften Platz genommen hatten, auch schon
die mit allerhand rotem Blattwerk zwischen ihm und Cécile stehende
Vase zu verwünschen begann. Selbstverständlich ließ er sich durch
dies Hindernis nicht abhalten, sich vorzustellen, worauf der
Oberst, vielleicht weil er einen adeligen Namen gehört hatte, mit
bemerkenswerter Artigkeit erwiderte: »von St. Arnaud - meine Frau.«
Es schien aber bei diesem Namensaustausch bleiben zu sollen, denn
Minuten vergingen, ohne daß ein weiterer Annäherungsversuch von
hüben oder drüben gemacht worden wäre. Gordon, trotzdem ihm die
Tage preußischer Disziplin um mehrere Jahre zurücklagen, glaubte
doch, mit Rücksicht auf den Rang des Obersten, diesem das erste
Wort überlassen zu müssen. Auch Cécile schwieg und richtete nur
dann und wann ein Wort an ihren Gemahl, während sie mechanisch an
einem Türkisringe drehte.



Seit dem Ragoût fin en coquille, von dem sie zwei Bröckchen
gekostet und zwei andere auf der Gabelspitze gelassen hatte, hatte
sie bei jedem neu präsentierten Gange gedankt und lehnte sich jetzt
mit verschränkten Armen in den Stuhl zurück, nur dann und wann nach
der Saaluhr blickend, auf deren Zifferblatt der Zeiger langsam
vorrückte. Gordon, auf bloße Beobachtung angewiesen, begann
allmählich die Vase zu segnen, die, so hinderlich sie war, ihm
wenigstens gestattete, seine Studien einigermaßen unauffällig, wenn
auch freilich nicht unbemerkt, fortsetzen zu können. Er gestand
sich, selten eine schönere Frau gesehen zu haben, kaum in England,
kaum in den »States«. Ihr Profil war von seltener Reinheit, und das
Fehlen jeder Spur von Farbe gab ihrem Kopfe, darin Apathie der
vorherrschende Zug war, etwas Marmornes. Aber dieser Ausdruck von
Apathie war nicht Folge besonderer Niedergeschlagenheit, noch
weniger von schlechter Laune, denn ihre Züge, wie Gordon nicht
entging, begannen sich sofort zu beleben, als plötzlich von der
unteren Tafel her dem Kellner in gutem Berlinisch zugerufen wurde:
»Kalt stellen also. Aber nicht zu lange. Denn der Knall bleibt
immer die Hauptsache« - bei welcher These der, der sie aufstellte,
mit seinem Zeigefinger rasch und geschickt unter den Mundwinkel und
mit solcher Energie wieder herausfuhr, daß es einen lauten Puff
gab.



Alles lachte. Selbst der Oberst schien froh, aus der
Tafel-Langweile heraus zu sein, und sagte jetzt, während er sich
über den Tisch hin vorbeugte: »Nicht wahr, Herr von Gordon, Sie
sind ein Sohn des Generals?«



»Nein, mein Herr Oberst, auch kaum verwandt, denn ich bin
eigentlich ein Leslie. Der Name Gordon ist erst durch Adoption in
unsere Familie gekommen.«



»Und stehen in welchem Regiment?«



»In keinem, Herr Oberst. Ich habe den Dienst quittiert.«



»Ah«, sagte der Oberst, und eine Pause folgte, die zum zweiten Male
verhängnisvoll werden zu wollen schien. Aber die Gefahr ging
glücklich vorüber, und St. Arnaud, der sonst wenig sprach, fuhr mit
einem für seinen Charakter überraschend artigen Entgegenkommen
fort: »Und Sie sind schon längere Zeit hier, Herr von Gordon? Und
vielleicht zur Kur?«



»Seit einer Woche, mein Herr Oberst. Aber nicht eigentlich zur Kur.
Ich will ausruhen und eine gute Luft atmen und nebenher auch Plätze
wiedersehen, die mir aus meiner Kindheit her teuer sind. Ich war,
eh ich in die Armee trat, oft im Harz und darf sagen, daß ich ihn
kenne.«



»Da bitt ich, daß wir uns vorkommendenfalls an Ihren guten Rat und
Ihre Hülfe wenden dürfen. Wir gedenken nämlich, sobald es das
Befinden meiner Frau zuläßt, immer höher in die Berge hinaufzugehen
und etwa mit Andreasberg abzuschließen. Es soll dort die beste Luft
für Nervenkranke sein.«



In diesem Augenblicke präsentierte der Kellner ein Panaché, von
dessen Vanillenseite Frau von St. Arnaud nahm und kostete. »Lieber
Pierre«, sagte sie dann mit sich rasch belebender Stimme, »du
bittest Herrn von Gordon um seinen Beistand und verscheuchst ihn im
selben Augenblick aus unserer Nähe. Denn was ist lästiger als
Rücksichten auf eine kranke Frau nehmen? Aber erschrecken Sie
nicht, Herr von Gordon, wir werden Ihre Güte nicht mißbrauchen,
wenigstens nicht ich. Sie sind zweifellos ein Bergsteiger, also
enragiert für große Partien, während ich vorhabe, mir, noch auf
Wochen hin, an unserem Balkon und der Parkwiese genügen zu lassen.«



Das Gespräch setzte sich fort und ward erst unterbrochen, als der
an der unteren Tafel inzwischen erschienene Champagner mit allem
Zeremoniell geöffnet wurde. Der Pfropfen flog in die Höh, und
während der jüngere die Gläser füllte, musterte der ältere die
Marke, selbstverständlich nur, um Gelegenheit zum Vortrage einiger
Champagner-Anekdoten zu finden, die sämtlich, um seinen eigenen
Ausdruck zu gebrauchen, auf »Wirt und Hotel-Entlarvung auf dem
Pfropfenwege« hinausliefen - alles übrigens in bester Laune, die
sich nicht bloß seiner nächsten Umgebung, sondern so ziemlich der
ganzen Tafel mitteilte.



Zehn Minuten danach erhob man sich und verließ in Gruppen den
Eßsaal. Auch die Berliner gingen den Korridor hinunter, machten
aber an einem Fenstertischchen halt, auf dem das Fremdenbuch
aufgeschlagen lag, und begannen darin zu blättern.



»Ah, hier. Das is er: Gordon-Leslie, Zivilingenieur.«



»Gordon-Leslie!« wiederholte der andere. »Das ist ja der reine
›Wallensteins Tod‹!«



»Wahrhaftig, fehlt bloß noch Oberst Buttler.«



»Na, höre, der alte...«



»Meinst du?«



»Freilich, mein ich. Sieh dir 'n mal an.
Wenn der erst anfängt... «



»Höre, das wär famos; da könnt man am Ende noch was erleben.«



Und damit gingen sie weiter und auf ihr Zimmer zu, »um sich hier«,
wie sich der ältere ausdrückte, »inwendig ein bißchen zu besehn.«
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Gleich nach Aufhebung der Tafel war zwischen den St. Arnauds und
ihrem neuen Bekannten und Tisch-vis-à-vis ein
Nachmittagsspaziergang auf die Roßtrappe hinauf verabredet worden,
und um vier Uhr traf man sich unter der großen Parkplatane, wo
Gordon dann sofort auch, aber doch erst, nachdem er seine
Dispositionen gehorsamst unterbreitet hatte, die Führung übernahm.
Die gnädige Frau, so waren seine Worte gewesen, möge nicht
erschrecken, wenn er, statt des sehr steilen nächsten Weges, einen
Umweg vorschlage, der sich nicht bloß durch das, was er habe
(darunter die schönsten Durchblicke), sondern viel, viel mehr noch
durch das, was er nicht habe, höchst vorteilhaft
auszeichne. Die sonst üblichen Begleitstücke harzischer
Promenadenwege: Hütten, Kinder und aufgehängte Wäsche, kämen
nämlich in Wegfall.



Cécile gab in guter Laune die Versicherung, lange genug verheiratet
zu sein, um auch in kleinen Dingen Gehorsam und Unterordnung zu
kennen; am wenigsten aber werde sie sich gegen Herrn von Gordon
auflehnen, der den Eindruck mache, wie zum Führer und Pfadfinder
geboren zu sein.



»Bedanken Sie sich«, lachte der Oberst. »Reminiszenz aus
›Lederstrumpf‹.«



Gordon war nicht angenehm von einem Scherze berührt, dessen Spott
sich ebenso gegen ihn wie gegen Cécile richten konnte, verwand den
Eindruck aber schnell und nahm das Shawltuch, das die schöne Frau
bis dahin über dem Arm getragen hatte. Dann wies er auf einen
einigermaßen schattigen, am Parkende gelegenen Steinweg hin und
führte, diesen einschlagend, das St. Arnaudsche Paar, an Buden und
Sommerhäusern vorüber, auf das benachbarte Hubertusbad zu, von dem
aus er den Aufstieg auf die Roßtrappe bewerkstelligen wollte. Von
beiden Seiten trat das Laubholz dicht heran, aber auch freiere
Plätze kamen, auf deren einem eine von einem vergoldeten
Drahtgitter eingefaßte, mit wildem Wein und Efeu dicht überwachsene
Villa lag. Nichts regte sich in dem Hause, nur die Gardinen
bauschten überall, wo die Fenster aufstanden, im Zugwind hin und
her, und man hätte den Eindruck einer absolut unbewohnten Stätte
gehabt, wenn nicht ein prächtiger Pfau gewesen wäre, der, von
seiner hohen Stange herab, über den meist mit Rittersporn und
Brennender Liebe bepflanzten Vorgarten hin, in übermütigem und
herausforderndem Tone kreischte.



Cécile blieb betroffen stehen und wandte sich dann zu Gordon, der
den ganzen Umweg vielleicht nur um dieser Stelle willen gemacht
hatte.



»Wie zauberhaft«, sagte sie. »Das ist ja das ›verwunschene Schloß‹
im Märchen. Und so still und lauschig. Wirkt es nicht, als wohne
der Friede darin oder, was dasselbe sagt: das Glück.«



»Und doch haben beide keine Stätte hier gefunden, und ich gehe
täglich an diesem Hause vorüber und hole mir eine Predigt.«



»Und welche?«



»Die, daß man darauf verzichten soll, ein Idyll oder gar ein Glück
von außen her aufbauen zu wollen. Der, der dies schuf, hatte
dergleichen im Sinn. Aber er ist über die bloße Kulisse nicht
hinausgekommen, und was dahinter für ihn lauerte, war weder Friede
noch Glück. Es geht ein finsterer Geist durch dieses Haus, und sein
letzter Bewohner erschoß sich hier, an dem Fenster da (das
vorletzte links), und wenn ich so hinseh‘, ist mir immer, als säh‘
er noch heraus und suche nach dem Glücke, das er nicht finden
konnte. Plätze, daran Blut klebt, erfüllen mich mit Grauen.«



Es war, als ob Gordon auf ein Wort der Zustimmung gewartet hätte.
Dies Wort blieb aber aus, und Cécile zählte nur die Maschen des vor
ihr ausgespannten Drahtgitters, während der Oberst sein Lorgnon
nahm und die Fenster mit einer Art ruhiger Neugier musterte.



Dann, ohne daß weiter ein Wort gesprochen worden wäre, schritt man
dem Schlängelwege zu, der auf die Roßtrappe hinaufführte.
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Die Bahnhofsuhr unten in Thale schlug eben fünf, als das St.
Arnaudsche Paar und Gordon bis auf wenige Schritt an den
Felsenvorsprung mit dem ›Hotel zur Roßtrappe‹ heran waren und im
selben Augenblicke wahrnahmen, daß viele der Gäste, mit denen sie
die Table d'hôte geteilt hatten, ebenfalls hier oben erschienen
waren, um an diesem bevorzugten Aussichtspunkte ihren Kaffee zu
nehmen. Einige, darunter auch die beiden Herren in Graubraun (und
an einem Nachbartische der Emeritus und der Langhaarige), saßen,
paar- und gruppenweis, unter einem von Pfeifenkraut überwachsenen
Zeltschuppen und sahen in die reiche Landschaft hinein, aus der, in
nächster Nähe, die pittoresken Gebilde der Teufelsmauer und weiter
zurück die Quedlinburger und Halberstädter Turmspitzen anfragten.
Alles, was unter dem Zeltschuppen und zum Teil auch in Front
desselben saß, war heiter und guter Dinge, voran die beiden
Berliner, deren Diner-Stimmung sich, unter dem Einfluß einiger
Kaffee-Cognacs, eher gesteigert als gemindert hatte.



»Da sind sie wieder«, sagte der ältere, während er auf das St.
Arnaudsche Paar und den unmittelbar folgenden Gordon zeigte: »Sieh
nur, schon den Shawl überm Arm. Der fackelt nicht lange. Was du tun
willst, tue bald. Ich wundre mich nur, daß der Alte...«



Seine Neigung, in diesem Gesprächstone fortzufahren, war
unverkennbar; er brach aber ab, weil die, denen diese Bemerkungen
galten, mittlerweile ganz in ihrer Nähe Platz genommen hatten, und
zwar an einem unmittelbar am Abhange stehenden Tische, neben dem
auch ein Teleskop für das schaulustige Publikum aufgestellt war.
Eine junge, freilich nicht allzu junge, mit Skizzierung der
Landschaft beschäftigte Dame saß schon vorher an dieser Stelle, was
den Obersten, als er seinen Stuhl heranschob, zu den Worten
veranlaßte: »Pardon, wenn wir lästig fallen. Aber alle Tische sind
besetzt, mein gnädiges Fräulein, und der Ihrige genießt außerdem
des Vorzugs, der landschaftlich anziehendste zu sein.«
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