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Once again love drives me on,


that loosener of limbs,


bittersweet creature,


against which nothing can be done.


Sappho


Fragment 130









Prolog


Schon als Kind habe ich über den Tod nachgedacht. Dafür gab es keinen besonderen Grund. Ich kannte damals niemanden, der gestorben war, sogar alle Großeltern lebten noch, als ich klein war.


Die Frage, wo unser Ich, unser Bewusstsein hingeht, wenn wir sterben und wo es ist, bevor wir geboren werden, hat mich immer beschäftigt. Vielleicht, weil ich von Natur aus eine Beobachterin bin, und für Menschen, die wachen Auges durch die Welt gehen, ist der Tod so allgegenwärtig wie das Leben. Die fallenden Blätter im Herbst, die Wiedergeburt der Natur im Frühling, der ertrunkene Regenwurm, für den die rettende Kinderhand zu spät kam.


Kein Erwachsener konnte mir eine Antwort geben, mit der ich zufrieden war, obwohl Erwachsene doch so gern alles besser wussten. Entweder sie redeten vom Himmel, vom Paradies oder sie sagten, man würde einschlafen und sei einfach nicht mehr da. Aha. Und wo ist dieses Nicht-mehrda? Als Kind fand ich Erwachsene furchtbar einfallslos. Dachten sie selbst über solche wichtigen Dinge gar nicht nach? Meine Verwirrung wurde größer, als ich mir mit zwölf Jahren bei einem Sturz vom Fahrrad das Handgelenk so unglücklich brach, dass ich operiert werden musste. Nach dem Aufwachen war ich schnell wieder bei klarem Bewusstsein und mein erster Gedanke war nicht, ob alles gut gegangen war, sondern mich erschreckte dieses Nichts in das ich per Knopfdruck gefallen und aus dem ich zurückgekehrt war. Manche Menschen träumen während der Narkose, aber ich war wirklich weg und plötzlich wieder zurück. Das jagte mir Angst ein. Was, wenn der Tod genauso war? Licht aus und Schluss. Wie war das möglich? Anders als schlafen, wo man träumte und Dämmerzustände kannte, die zeigten, dass man nicht weg war. Nicht ganz jedenfalls.


Dieser kindliche Wissensdurst, der meine Eltern zur Verzweiflung trieb, war vermutlich später einer der Gründe, aus denen ich die Krankenpflege zu meinem Beruf machte und ausgerechnet in der Geriatrie landete. In der Abteilung für alterstypische Krankheiten, wo die meisten Patienten über achtzig Jahre alt waren, wurde regelmäßig gestorben. Der Tod gehörte seitdem zu meinem Arbeitsalltag und verlor seinen Schrecken. Das versuchte ich mir einzureden, aber in Wirklichkeit war es nur Gewöhnung und Verdrängung, wie bei den meisten Menschen. Auf einmal war ich eine von den Erwachsenen geworden.


Nur in stillen Momenten kamen die Gedanken zurück. Wenn alles nach einer höheren Ordnung verläuft, alles einen Sinn hat, den man nur herausfinden muss und es sowas wie Schicksal gibt, alles vorherbestimmt ist, wäre das ein guter Grund, sich um die großen Themen des Lebens keine Gedanken mehr machen zu müssen. Es kommt, wie es kommen soll, nicht wahr? Und das, was nach dem Tod geschieht, kann so schlecht nicht sein ... Oder? Und der Sinn des ganzen Lebens? Liebe? Gutes tun und Großes bewirken? Spaß haben, als gäbe es kein Morgen? Woher wissen die Leute, die »du lebst nur einmal« sagen, dass man nur einmal lebt? Die wahre Liebe wird uns schon finden, früher oder später. In der Zwischenzeit können wir unser Leben genießen. Alles Traurige, die Trennungen, Abschiede, scheinen erträglicher, wenn man sich denkt, dass unser kurzes, kleines Leben hier auf der Erde nur ein Ausflug unseres Ichs ist und wir alle am Ende wieder dort zusammen sind, wo wir vorher waren. Wo immer das sein mag. Bevor es uns in Menschengestalt gab.


Wie kann man über all das nachdenken, ohne dabei den Verstand zu verlieren? Das war schon immer mein Problem. Ich brauche klare Antworten und tue mich schwer damit zu vertrauen. Dennoch oder gerade deshalb denke ich oft an einen Satz, den ich auch seit meiner Kindheit kenne: Wer weiß, wofür es gut ist. Dieses Sprichwort passt in jeder Lebenslage. Das gebrochene Herz, das nötig war, um der wahren Liebe zu begegnen. Der verpasste Zug, von dem man später in den Nachrichten hört, dass er entgleist ist. Hätte meine Oma ihre erste Jugendliebe nicht im Krieg verloren, hätte sie diesen Mann geheiratet und meinen Opa nie kennengelernt und weder meine Mutter noch ich wären geboren worden. Oder doch, nur mit anderen Vorfahren?


Den Tod betreffend ist dieser Spruch zynisch, wenn man glaubt, er sei das Ende. Trotzdem nur eine andere Art zu sagen, dass unsere Reise durchs Leben nicht planbar ist, jederzeit alles geschehen kann und vieles erst im Nachhinein Sinn ergibt, manchmal Jahre nachdem es geschah. Die Begegnungen mit Menschen und manchmal sogar der Verlust, die Trennung, das Ende. Dass es so gekommen ist und nicht anders. Hätte ich damals den Zug zu einem Vorstellungsgespräch nicht verpasst und mir daraufhin nicht gelangweilt eine Zeitschrift am Kiosk gekauft, wäre mir die Stellenanzeige für meinen heutigen Job nicht aufgefallen. Mein geliebter Kater würde nicht bei mir leben, denn ich bekam ihn von einer Arbeitskollegin, die im Tierheim aushalf und für einen traumatisierten Notfallkater ein Zuhause suchte. Wer weiß, wofür es gut ist ... Auch das Leid, das über viele Umwege und Hindernisse doch noch zu etwas Gutem führt. Man erkennt es immer erst hinterher und erschreckt sich, wie klar alles erscheint. Wie die Dinge an ihren Platz fallen, als wäre es vorherbestimmt gewesen und die ganzen Sorgen, die Panik, hätte man sich sparen können. An einem schicksalhaften Abend kam mir dieser Satz mal wieder in den Sinn, obwohl ich noch nicht wissen konnte, dass sich von nun an mein Leben für immer verändern würde. So ist es doch meistens. Wir ahnen weder das Furchtbare, bevor es passiert, noch das Wunderschöne. Wir befürchten manches und hoffen, spüren unserer Intuition nach, warten sogar, aber wenn es dann geschieht, ist es ein Schock. Mal ein Wunder,mal ein Albtraum. Die Geschehnisse fangen uns ein, ob wir wollen oder nicht, ob wir bereit sind oder nicht ... und dann haben wir die Wahl, ob wir sie für Zufälle halten oder für unser Schicksal.


Manche Geschichten beginnen mit einem Ende.









Silvester


Zum letzten Mal in diesem Jahr ging die Sonne auf. Am grau bewölkten Horizont zeigten sich ihre Strahlen in wunderschönen Goldtönen, einer nach dem anderen. Die Wolken brachten am Abend zuvor den ersehnten Schnee. Ein weißes Winterwunderland blieb zurück.


Der Silvestermorgen begann, wie ich es liebte: Mit einer heißen Tasse Kaffee, warmen Kuschelsocken und ausgeschlafen, ohne lästigen Wecker. Nach einer Woche im Spätdienst waren die Weihnachtstage an mir vorbei gerauscht. Silvester und Neujahr durfte ich zuhause verbringen und war glücklich darüber, meine Ruhe zu haben. Ich drehte die Heizung in der frisch gelüfteten Wohnung auf und blinzelte wieder aus dem Fenster. Dicke Schneeflocken, die den Namen verdienten, hatten sich gestern auf den Dächern der Altbauhäuser in meiner Straße niedergelassen. In dieser schmalen Gasse, gerade breit genug für ein Auto, hatte jedes Mehrfamilienhaus einen Gemeinschaftsgarten. Die kahlen Äste der Bäume und Sträucher in den Vorgärten ruhten unter der Schneedecke, die jetzt im Sonnenlicht glitzerte. Für mich war das nach dem Herbst die zweitschönste Zeit des Jahres.


Lächelnd kroch ich auch unter meine weitaus wärmere Decke auf der Couch und schaltete den Fernseher ein. Mein Lieblingsfrühstück, wenn es schnell gehen sollte, Erdbeermarmelade auf knusprigem Toast, stand schon bereit.


Die Füße wurden warm und die Nasenspitze auch, als es unten im Hausflur zu poltern begann. Ich hielt beim Kauen inne, denn die Wohnung unter mir stand seit einem Monat leer. Es würde doch niemand ausgerechnet heute einziehen. Das Mietshaus war klein. Es gab nur drei Wohnungen und über mir den Dachboden, der sicher seit dem Hausbau vor hundert Jahren kaum mehr betreten worden war. Dort lebten höchstens Fledermäuse und Tauben. Als ich zehn Minuten später mit dem Frühstück fertig war, hatte sich meine Befürchtung bestätigt: Es zog jemand ein. Anders waren die Geräusche nicht zu erklären. Draußen begannen die ersten Nachbarn lautstark mit der Begrüßung des neuen Jahres, das noch nicht da war, untermalt vom Kratzen der Schneeschieber auf den Gehwegen. Direkt unter mir wurden jetzt eifrig Möbel gerückt, es wurde gebohrt und gehämmert, so dass es klang, als würde eine Großfamilie in die kleine Zwei-Zimmer-Wohnung ziehen. Das beste war aber die spätweihnachtliche Death Metal Musik, die (bei scheinbar weit offener Wohnungstür) das Haus beschallte. Auf Socken ging ich zur Küchenzeile und goss mir einen zweiten Kaffee ein, dabei schnupperte ich dem Apfel-Zimt-Duft der Kerze nach, die momentan täglich für ein paar Stunden brannte. Ich lächelte verträumt, bis mich ein weiterer Knall von unten zusammen zucken ließ. Kein Böller. Dem Geräusch nach zu urteilen warf jemand Sessel gegen die Wand oder sich selbst ... oder die Abrissbirne kam zum Einsatz. Wer wusste das schon ...


Egal, ich würde mir die Laune heute nicht verderben lassen. Am Kaffee nippend ging ich zurück zur Couch, wo Carlchen aufstand, sich genüsslich streckte, erst ein Hinterbein, dann das andere Hinterbein und schließlich anfing, die Decke mit seinen Vorderpfoten zu kneten, um sich das perfekte Katzenbett zu bauen. Ich schaute im Vorbeigehen aus dem Fenster und sah das befürchtete Elend: ein großer Möbelwagen. Die breiten Reifenspuren hatten eine Fahrbahn geschoben, denn der Winterdienst war noch nicht hier gewesen und würde in unserer kleinen Straße sicher heute nicht mehr auftauchen.


Es wurde wieder ein Böller gezündet und Carlchen beschloss, mürrisch zu akzeptieren, dass ein weiteres Mal Silvester war. Er schaute grimmig auf sein fertig geknetetes Nest, sprang leichtfüßig (soweit man bei 6 kg Katzenmasse davon reden konnte) von der Couch und verzog sich, mit wütend zuckender Schwanzspitze, durch die angelehnte Tür ins Schlafzimmer. Dort hatte ich in weiser Voraussicht eine Decke, Wassernapf und Trockenfutter unter meinem Bett deponiert. Er war ein gestandener Kater im Seniorenalter und hatte Erfahrung. Ihn brachte nichts mehr so schnell aus der Ruhe, seit er verstanden hatte, dass er bei mir in Sicherheit war, aber seinen Unmut wollte er schon zum Ausdruck bringen. Wenn irgendwann die Welt untergeht, wird auf einer übrig gebliebenen, halb zerstörten Mauer eine Katze liegen, sich die Pfote (oder den Hintern) lecken und mit vernichtendem Blick die Gesamtsituation verurteilen.


Nach ein paar Folgen einer alten Serie, mit meiner Brille auf der Nase, weil ich zwischendurch in einem Buch blätterte, kochte ich zum Mittag Spaghetti mit einer improvisierten Tomatensauce für den kleinen Hunger, denn ich wollte nicht so viel essen. Am Abend erwartete ich meine beste Freundin Annika, um entspannt und leicht beschwipst ins neue Jahr zu feiern. Silvester war einer der wenigen Tage, an denen ich mal Alkohol trank.


Beim Essen, im Schneidersitz auf der Couch, bemerkte ich, wie dunkel es jetzt schon draußen wurde. Es hatte nicht wieder begonnen zu schneien, aber die Wolken waren dunkler als am Morgen. Wenigstens in der unteren Wohnung war jetzt Ruhe.


Im neuen Jahr musste ich dringend wieder aufhören mit dieser Fresserei. Schuldbewusst aß ich die letzte Nudel und fühlte mich schlagartig, als hätte ich in dieser Sekunde zehn Kilogramm auf einmal zugenommen. Was natürlich nicht der Fall war, nicht mal in der gesamten Weihnachtszeit. Gut, zwei oder drei waren es bestimmt, aber die wurde man schnell wieder los. Bei einem Meter fünfundsiebzig sah man sowas nicht auf den ersten Blick. Wenigstens ein Vorteil, wenn man größer als viele andere Frauen war. Ich ging, trotz hier und da ein paar Pölsterchen, als schlank durch.


Am späten Nachmittag zog ich mich um und machte mich ein wenig zurecht. Kajalstift musste reichen. Die langen Haare bürstete ich einmal kopfüber aus und drehte sie zu einem Dutt hoch, wobei an den Seiten ein paar Strähnen heraus fielen, die ich mir hinter die Ohren schob. Kritisch schaute ich in den Spiegel am Kleiderschrank. Würde schon gehen. Kaum war ich fertig, klingelte es an der Tür.


»Maggie!«, quietschte Annika im unerträglichsten Ton, den sie finden konnte und ich verzog das Gesicht. Das war ihr Begrüßungsritual seit Jahren und mein Spitzname, die Verniedlichung von Magdalena, eignete sich leider sehr gut für diesen Quietschton. Annikas sommersprossiges Gesicht strahlte wie üblich. Sie war einer dieser Menschen, die man als lebenden Sonnenschein bezeichnen konnte (und zeitweise als größte Nervensäge) und die selbst am Abgrund noch einen Witz rissen.


»Du bringst mir nicht wirklich Blumen mit ...«, sagte ich und konnte kaum fassen, dass sie mir einen großen Strauß cremefarbener Rosen überreichte. Es war eine gefühlte Ewigkeit her, dass mir jemand Blumen geschenkt hatte.


»Es ist doch sicher eine Ewigkeit her, dass dir jemand Blumen geschenkt hat!« (Ich sagte es ja.) Annika zog Mantel, Schal und Mütze aus und wuschelte sich kurz durch die roten Locken, bevor sie mich umarmte. Sie roch mal wieder als ob sie die letzte Zigarette schnell an meiner Wohnungstür ausgedrückt und unter die Fußmatte geschoben hätte (würde sie nie tun, sie machte das unten an der Haustür). Rauchen war ihr einziges Laster, neben dem Quietschen.


»Ich weiß, dass du dich über sowas freust ...«, sagte sie, nachdem ich über ihre Bemerkung die Augen verdrehte.


»Danke«, sagte ich und schenkte ihr ein Lächeln, bevor ich sie losließ.


»Wo ist der weltbeste Kater?« Annika schaute sich suchend um.


»Er residiert jetzt im Schlafzimmer. Bis voraussichtlich nächstes Jahr«, sagte ich und holte eine große Blumenvase aus dem Schrank.


»Der Arme.« Annika machte es sich auf der Couch bequem, während ich die Rosen auf den Esstisch stellte. Sie war stolze Dosenöffnerin eines Berner Sennenhundes namens Alfie. Ein sanfter Riese, der nur leider keine Katzen mochte und deshalb nie Gast bei mir war.


»Wie geht’s Luise?«, fragte ich und brachte Annika eine Tasse Kaffee, bevor ich wieder unter die Decke schlüpfte. Annika deckte sich die Beine zu. Sie nahm einen großen Schluck und zog die Augenbrauen hoch. »Viel zu tun wie immer. Den Abend verbringt sie heute mit Kollegen. Ich bin schon froh, dass sie nach der Hochzeitsreise noch eine Urlaubswoche dran gehangen hat.«


»Überrascht mich nach wie vor. Sie liebt dich anscheinend wirklich«, bemerkte ich grinsend.


»Ich gehe davon aus, dass sie mich nicht für ihren Terminkalender verlässt. Obwohl ...«, sie seufzte vielsagend, womit das Thema beendet war, »und was schauen wir? Weihnachtsmärchen oder einen Klassiker?«


Ich schaltete bestens vorbereitet Kevin allein in New York ein und zündete die Kerzenreste am Adventskranz an. Draußen war es dunkel geworden.


»Wie sieht’s in der Liebe aus?«, kam die unvermeidliche Frage schon bald. Lieb gemeint. Druckbehaftet. Es war die Lieblingsfrage aller Menschen in meinem Leben, einschließlich meiner Eltern.


Nie hätte ich mir träumen lassen, mit über dreißig ausgerechnet diejenige zu sein, die Single war und die immer an die Falschen geriet. Ich hatte doch schon als Teenager meine Traumhochzeit vor Augen (auch damals schon erträumte ich sie mir mit einer Frau, das war ziemlich früh klar). Meine alten Schulfreundinnen saßen heute allesamt traditionell mit Ehemännern und Kindern in ihren Eigentumswohnungen oder im eigenen Haus mit Heizungen, die per Sprachsteuerung und Smartphone eingeschaltet wurden. Natürlich war mir bewusst, dass die scheinbar heile Welt der anderen gar nicht so heil war, und davon abgesehen glaubte ich zu fest ans Schicksal, als dass solche Anfälle von Wehmut (oder Neid) länger als eine Minute anhielten.


Ich stöhnte bei Annikas Frage. »Du klingst schon wie meine Mutter am Telefon.«


Sie lächelte. »Wir wollen alle nur, dass du glücklich bist. Das Drama mit Ina ist lange genug her.«


»Seitdem bin ich allein sehr zufrieden. Kein Stress, keine Dramen. Nur ich und Carlchen, die Arbeit in der Klinik und das hier«, sagte ich und deutete, mich liebevoll umblickend, auf meine Wohnung. In warmen Erdtönen hatte ich mir hier einen Wohlfühlort geschaffen, mit unzähligen Büchern, die fein säuberlich in mehreren Regalen aufgereiht waren und vielen Pflanzen.


»Ich weiß, du liebst dein kleines Nest und deine Ruuuuhe ... aber du kannst mir nicht erzählen, dass du nicht manchmal die Augen offen hältst. Ich kenn dich doch. Du bist ein Beziehungsmensch und wirst es immer sein. Und noch dazu bist du viel zu romantisch als dass du ewig Single bleiben würdest. Wahrscheinlich träumst du den halben Tag von deiner Zukünftigen.«


Autsch. Ich biss mir schmerzhaft auf die Zunge, ein Stück Keks kauend, denn sie hatte nicht unrecht, aber das würde ich nicht zugeben. Sie wusste es ohnehin.


»Was geschehen soll, wird geschehen«, antwortete ich lahm und ignorierte Annikas Augenrollen und, dass sie theatralisch den Kopf nach hinten über die Couchlehne fallen ließ.


»Bis es soweit ist, fühle ich mich auch allein wohl.« Ich friemelte mit der Zunge ein Stück Keksteig aus den Zähnen.


»Solange es nicht wieder so ein Fehlgriff wird, wie letztes mal ...« Annika trank weiter ihren Kaffee. Königin der beiläufigen Seitenhiebe. Jetzt funkelte ich sie böse an, was sie ebenso gekonnt ignorierte.


Ja, Annika hatte während meiner letzten Beziehung öfter mal ein komisches Gefühl geäußert und machte keinen Hehl daraus, dass sie Ina nicht sonderlich mochte. Sie war zwar immer höflich zu ihr, aber mehr nicht.


»Ganz so schlimm war es mit Ina nicht ... jedenfalls anfangs«, bemerkte ich zögerlich und steckte einen ganzen Keks in den Mund, um mir Zeit zu verschaffen. Ich war eine miserable Lügnerin.


Annika stieß ein genervtes »Pfff!« aus und ich wusste selbst, dass ich mir meine letzte Beziehung schön redete.


»Ja, okay. Es war die Hölle«, gab ich zu.


»Danke, das Thema hatten wir schon und ich hätte jetzt ungern von vorne mit meinen Vorträgen begonnen«, sagte Annika kopfschüttelnd. Sie hatte recht. Es begann im Chaos und endete nach drei Jahren im Chaos. Mittendrin gab es kurze unbeschwerte Phasen und mehr als genug Streiterei. Letzteres war die Regel. Es war eine Stressbeziehung, wie es meine Mutter so treffend nannte, als sie von der Trennung erfuhr (und ich hatte den Eindruck, sie hätte mir am liebsten gratuliert, denn sie war genau wie Annika offenkundig erleichtert, dass es vorbei war).


Nun war ich seit zwei Jahren allein und es konnten gern drei oder vier werden. Alles sollte bleiben, wie es war. Das bedeutete aber nicht, dass ich mich nicht hin und wieder mal auf einem Date amüsieren konnte. Ich atmete tief durch und schaute Annika an.


»Ich hab jemanden kennengelernt«, begann ich völlig falsch und bereute meine Wortwahl sofort. Nein. Nein und nochmals nein. Von wegen kennengelernt.


Annikas Augen wurden erwartungsgemäß sofort groß. Sie stellte sogar in Zeitlupe den Kaffeebecher zur Seite und schaute mich an, als wäre ich ein Geist. Hätte ich doch nur den Mund gehalten ...


»Nein! Nicht so, wie du denkst. Nicht kennengelernt ...«


»Na erzähl schon!«, drängte sie.


Ich schüttelte den Kopf. »Es gibt nicht viel zu erzählen. Sie hat mich vor ein paar Wochen online angeschrieben und wir sind ins Gespräch gekommen. Vielleicht treffen wir uns im neuen Jahr mal. Einfach nur ein Date, ein bisschen Spaß haben. Unverfänglich. Ich bin ja keine Nonne, nur weil ich Single bin.« Schulterzuckend versenkte ich die Nase imKaffeebecher.


»Das finde ich toll«, platzte Annika heraus. »Und wer ist sie? Woher kommt sie? Jetzt lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen.«


»Sie heißt Lucy, ist zweiunddreißig und Laborantin ... und wir finden uns nett. Mehr nicht«, sagte ich. »Mach keine große Sache draus. Sie ist nicht Mrs Right.« Beschwörend schaute ich Annika an.


Sie verzog enttäuscht das Gesicht, schob sich eine rote Locke hinters Ohr, fing sich wieder. »Hauptsache du hast mal was in Aussicht. Arbeitet sie etwa auch in der Klinik, wenn sie Laborantin ist?«


»Nein ... und ich hatte, wie du genau weißt, doch schon andere Dates, eins schlimmer als das andere. Ein Date bedeutet überhaupt nichts. Und ich will gar nichts in Aussicht haben.«


Ich mochte das Gespräch nicht weiterführen ... Für mich stand schon lange fest, dass ich mich nie wieder Hals über Kopf in eine Beziehung stürzen wollte. Diese Zeiten waren endgültig vorbei. Deshalb wollte ich Annika nicht voreilig von neuen Begegnungen berichten, aber wenn wir redeten, konnte ich den Mund nicht halten. So wie jetzt.


Sie, selbst frisch verheiratet, meinte es gut, wollte mich auch wieder glücklich und verliebt sehen; war nur deshalb neugierig und saugte die Informationen auf wie ein Schwamm. Doch ich bremste mich bei jedem Kennenlernen. Zeit lassen war mein neues Motto. So lange, wie es eben dauerte, der Richtigen zu begegnen. Im Gegensatz zu früher war ich jetzt wählerisch. Es gab nichts zu verpassen. Höchste Zeit für Ordnung in all dem Chaos, das hinter mir lag und in der letzten Beziehung gipfelte. Annika erging es nicht besser, bevor sie Luise kennenlernte. Sie hatte genauso viele Fehlschläge zu verdauen, bevor alles gut wurde. Darum verstand sie mich, auch wenn sie manchmal vergaß, ihre Euphorie zu bändigen.


Zwei alte Weihnachtsfilme, ein Fondue mit Baguette und eine halbe Flasche Sekt hatten wir hinter uns gebracht und lagen benebelt, vollgefuttert und zufrieden auf der Couch. Im Fenster leuchtete eine Lichterkette und mehrere Kerzen brannten im ganzen Raum verteilt. Es war kurz nach elf und der Jahreswechsel nahte, als es unten in der Wohnung erneut laut polterte, so dass ich zusammen zuckte.


»Das kann doch nicht wahr sein ...«, murmelte ich und streckte mich müde.


»Hab deine neue Nachbarin vorhin kurz von weitem gesehen«, bemerkte Annika, am Sektglas vorbei grinsend. »Genau dein Typ. Sportlicher Stil, attraktiv, tätowiert, androgyn. Kann dich sicher über die Türschwelle tragen.« Ich verdrängte den aufploppenden Gedanken an meine Lebkuchen-Orgien der letzten Wochen. »Noch«, fügte Annika leise hinzu, die als beste Freundin wusste, was ich dachte. Wir bekamen einen Lachanfall.


Dann sah ich Annika schief von der Seite an. »Diese Person da unten«, betonte ich, »wer auch immer sie ist, nervt mich heute schon den ganzen Tag mit ihrem Gepolter und selbst jetzt an Silvester hat sie nichts besseres zu tun.« Ich legte eine dramatische Pause ein und fügte hinzu: »Nein danke.«


Annika schnaubte. »Wäre ich nicht deine beste Freundin, würde ich spätestens jetzt schnippisch anmerken, dass du furchtbar wählerisch bist.«


»Nach den Pleiten der letzten Jahre, bin ich das gern«, sagte ich, setzte mich auf und zog den Silvestersektkorken mit einem lauten Plopp aus der Flasche. »Außerdem bevorzuge ich den Begriff anspruchsvoll.« Das Wort klang doch weitaus besser.


»Na warte mal ab, bis du sie kennenlernst.« Sie steckte sich zwei Kartoffelchips in den Mund. »Und die ominöse Laborantin wartet ja sicher noch auf deine schriftliche Antwort«, mampfte sie.


Ich seufzte und trank einen Schluck Sekt. »Nächstes Jahr.«


Wir kicherten beide. Es war ein angenehmer Punkt, wenn man alles, was man sagte, nur noch lustig fand.


»Wir müssen ein Glas für Mitternacht aufheben, hör auf dir das Zeug reinzuschütten«, sagte ich und stellte die Sektflasche außer Reichweite, wobei ich die Hälfte über den Couchtisch vergoss, was Annika dazu brachte überrascht aufzukreischen und mit Servietten zu werfen. Als ich auf Socken in die Küche schlitterte, um einen Lappen zu holen, stellte ich fest, dass wir auch nicht leise waren, und beschloss, der neuen Nachbarin zu verzeihen. Als Annika sie beschrieb, war ich überrascht gewesen. In Gedanken war ich mir sicher, dass da unten eine Familie einzog oder irgendein komischer Typ. Keine Ahnung, warum ich das dachte. Für eine Millisekunde kam mir wie so oft der »Wer weiß wofür es gut ist«-Gedanke in den Sinn und ich fand mich selbst schrecklich albern. Glücklicherweise fand ich den Rückweg zur Couch, obwohl ich mir fast den Hals brach, weil ich über meine Hausschuhe stolperte, die im Weg standen, was mich noch mehr zum Lachen brachte. Für den restlichen Abend hatten alle Gedanken Sendepause.


Kurz nach halb zwei nachts ging Annika nach Hause. Sie musste noch Alfie von ihrer Nachbarsfamilie abholen, die für den Abend Babysitter spielte. Alfie war an Silvester einer der Hunde, die tiefenentspannt dem Feuerwerk von der Balkontür aus zusahen und sich fragten, wer sie beim Schlafen störte.


Mein kleines Carlchen indessen saß nicht mehr unter dem Bett, als ich müde ins Schlafzimmer kam, sondern verängstigt im Kleiderschrank. Ich rückte ihm Wasserschale und Trockenfutter bis vor den Spalt der Schranktür, warf einen prüfenden Blick hinein, stellte fest, dass er sich auf einem dicken Winterpullover zusammengerollt hatte, kraulte ihm das Köpfchen und sagte: »In ein paar Stunden hast du’s überstanden, Kleiner. Gute Nacht.« Ich schlüpfte unter die Bettdecke und streckte mich genüsslich. Draußen war weiter Feuerwerk zu hören. Nun, wo jede Ablenkung vorbei war, dachte ich nochmal an die letzten beiden Silvester, kuschelte mich in mein Kissen und musste lächeln. Die Vergangenheit war in weiter Ferne und vor mir lag gewiss sehr viel Gutes. Ein neues Jahr hatte begonnen, das ich mit viel Ruhe, Zeit für mich und vor allem weiterhin als Single erleben würde.


Wenn das Universum oder wer auch immer zuständig war, nur nicht die nervige Angewohnheit hätte, alle Pläne schnell über den Haufen zu werfen.









Zur gleichen Zeit, eine Etage tiefer ...


Katja trank einen Schluck Bier aus der Flasche und strich sich durchs Haar. Der Sidecut rechts und links fühlte sich fremd an. Die neue Frisur war der erste Schritt ins neue Leben gewesen, der zweite war diese Wohnung. Weit weg von allem. Nicht weit genug.


Ein einzelnes Teelicht stand auf dem Boden. Ansonsten war die neue Wohnung dunkel, nur alle paar Sekunden flackerten die bunten Lichter des nicht enden wollenden Feuerwerks von draußen herein. Auch der Schnee erweckte den Anschein, es gäbe keine richtige Dunkelheit in der Winternacht. Die Wohnung sah noch aus wie ein Schlachtfeld, aber es war alles hier, was sie brauchte. Viel war es nicht. Es war geschafft, kaum zu glauben.


Sie atmete tief durch. Es schmerzte in der Brust ... ein wenig. Die Traurigkeit kehrte jedes Mal zurück, wenn sie untätig war, sich nicht beschäftigte und ablenkte. Gut, dass dieses Jahr endete.


Eine von Anfang an zum Scheitern verurteilte kurze Romanze eingetauscht gegen Billigmöbel, eine halb leere Wohnung, in der ihre Hantelbank das Auffälligste war. Eine breite Matratze auf dem Boden, die erstmal genügen musste, war ihr neues Bett, immerhin war sie brandneu. Daneben das kleine Teelicht und ein Bilderrahmen aus edlem Holz. Darin das Foto einer lächelnden Frau im Kleid. Ein altes Foto. Es sah merkwürdig aus, neben der Matratze am Boden.


Im Februar würde der neue Job beginnen. Ein Sternehotel mit großem Restaurant, Bar und Ballsaal. Die Arbeit würde sie beschäftigen und die ewige Gedankenspirale hoffentlich stoppen. Es würde besser werden. Es würde bergauf gehen. Mit Sicherheit. Die ersten Wochen Einarbeitung. Wenn alles nach Plan lief, würde sie danach sogar für die Auszubildenden zuständig sein. Ein neuer Start. Die Branche war zwar nicht krisenfest, aber dieses Jobangebot war das beste, was sie jemals gehabt hatte und obwohl sie mit roten Augen, Augenringen und seit Nächten schlaflos dort erschienen war, konnte sie sich beim Vorstellungsgespräch lange genug zusammen reißen, um zu überzeugen. Wie auch immer ihr das gelungen war, wusste sie nicht. Sie hatte funktioniert. Darin war sie Profi.


Eine neue Aufgabe, neue Kollegen, noch dazu diesmal in einer Stadt wie Heidelberg, wo alles ruhiger und beschaulicher zuging als in Mannheim, wo sie die letzten Jahre verbracht hatte. Sie war hier in der Nähe aufgewachsen und kannte die schöne Gegend von früher. Ihre Rückkehr war ein neuer Lebensabschnitt und fühlte sich dennoch an, wie das Ende, denn sie hatte keine Kraft mehr, weiter zu funktionieren.


Das schlechte Gewissen gegenüber der fremden Frau, die sie kaum gekannt hatte, aber die eine gute Ablenkung war, nagte noch an ihr. Sie hatte ihr nichts versprochen oder vorgemacht. Dennoch. Die meisten Frauen verliebten sich zu schnell, selbst wenn man von Anfang an klarstellte, dass es nichts Ernstes werden würde.


Ein harter Schluchzer entrang sich ihrer Kehle. Wütend wischte sie die Tränen weg und atmete bewusst ruhig aus. Sie war nicht traurig. Es war Wut über ihre eigene Dummheit. Tosca hatte immer darüber geschimpft, wie gnadenlos Katja mit sich selbst umging. Auch Tosca gegenüber hatte sie ein schlechtes Gewissen. Sie hatte ihr mal versprochen, ein bisschen sanfter zu sich selbst zu werden. Das gelang ihr nach Jahren nicht. Tosca war die Frau im Bilderrahmen.


Sie hätte sich Romanzen und One-Night-Stands sparen können. Es waren einige in letzter Zeit. Was für eine irrsinnige Idee, den Schmerz, den man niemals bekämpfen konnte, auslöschen zu wollen. Es hätte ihr klar sein müssen, dass das nicht funktionieren würde. Sie hatte zu spät gemerkt, dass die andere Frau sich ernsthaft verliebte, und beendete das Ganze eilig. Es waren nur acht Wochen gewesen und Katja hatte rein gar nichts gefühlt. Nur Taubheit. Wie immer.


Jetzt fühlte sie sich schuldig gegenüber der Frau und dazu noch wie eine Betrügerin gegenüber Tosca. Als wäre sie fremdgegangen ... war sie natürlich nicht. Oder doch?


Sie leerte die Bierflasche und stellte sie achtlos in ein Fensterbrett, ging barfuß zurück zu dem, was jetzt ihr Bett war, und warf die Decke über sich. Toscas Blick aus dem kunstvollen Bilderrahmen fühlte sich an, als wäre er real. Sie widerstand diesmal dem Drang, hinzuschauen. Es konnte nicht für immer so weiter gehen. Sie musste weiterleben. Das war der Tiefpunkt. Die Gewissheit des Neuanfangs lag wie ein Stein auf ihrer Brust. Diesen Stein kannte sie seit zwei Jahren. Er kam und ging und eine innere Stimme sagte Katja, dass er erst verschwinden würde, wenn sie wirklich weiter lebte und nicht nur so tat als ob.


Loslassen. Loslassen fühlte sich wie Verrat an. Sie starrte an die dunkle Zimmerdecke, betrachtete durch ihren Tränenschleier die grün- und rosafarbenen Lichter der Raketen von draußen. Männer grölten auf der Straße. Der Schmerz, den sie doch schon lange hinter sich hatte, kroch durch ihren brennenden Hals in die Brust zurück, als wollte er ihr versichern, dass er niemals gehen würde. Sie kannte ihn so gut, inzwischen bekam sie keine Panik mehr, wenn sich alles verkrampfte. Es gab eine Zeit, da befürchtete sie, einen Herzinfarkt zu haben vor lauter Schmerz und in der Atemnot der Panikattacken.


Katja putzte sich die vom Weinen verstopfte Nase und warf das zerknüllte Taschentuch zur Seite. In der Wohnung über ihr waren leise Schritte zu hören. Vorhin hatte sie Gelächter gehört. Fröhliche Menschen. So sollte es sein, am Jahresende, dachte sie, bevor sie das Teelicht auspustete und mit brennenden Augen und schmerzender Brust in einen unruhigen Schlaf reiner Erschöpfung fiel.









Willkommen bei uns


Das neue Jahr war zwei Wochen alt. Ich schleppte den Einkauf in vollen Tüten über den eingeschneiten Bürgersteig zur Haustür. Angestrengt schnaubend und frierend, obwohl ich in Mütze, Schal und Wintermantel eingepackt war, fiel mir im Vorbeigehen zum ersten Mal das neue Klingelschild auf.


K. Baum stand dort in akkuraten Buchstaben. Also war die von Annika so hoch gelobte Nachbarin wirklich allein eingezogen, auch wenn es sich nach Großfamilie angehört hatte. Ein wenig neugierig war ich inzwischen schon, das musste ich zugeben.


Den Jahresanfang verbrachte ich mit Nachtdiensten. Weder den alten Herrn Schmitt aus dem Erdgeschoss, noch meine neue Nachbarin aus der ersten Etage hatte ich in den paar Stunden des Tages, die ich in dieser Zeit wach war, gesehen. Glücklicherweise war von Letzterer aber zumindest nichts mehr zu hören gewesen.


Als ich oben angekommen meine Wohnungstür aufschloss und die Einkaufstüten auf die Küchenanrichte wuchtete, hörte ich plötzlich wie unter mir laute Musik ertönte oder eher erdröhnte. So laut, dass es verdächtig nach Livekonzert klang, aber sicher doch nur die Stereoanlage war. So viel zur angenehmen Ruhe. Wenigstens war es Rockmusik und sie traf meinen Geschmack. Hätte schlimmer sein können. Mit Herrn Schmitt gab es vor Jahren mal einen Disput, in dem der Musikantenstadl, seine Schwerhörigkeit und weit offene Fenster eine Hauptrolle spielten. Die Gepeinigten waren die Nachbarn von Gegenüber und ich eher sowas wie die Vermittlerin, obwohl mich das Gedudel auch nervte.


Ich putzte mir die laufende Nase und pellte mich aus den Wintersachen. Mit Blick auf den Esstisch, wo noch mehrere Blechdosen voller Vanillekipferl und Schokoplätzchen standen, hing ich den Mantel auf und überlegte, hinunter zu gehen und die erste Begegnung in Angriff zu nehmen. Besser jetzt als irgendwann zufällig im Flur, wenn ich nur mal kurz in Jogginghose an den Briefkasten wollte, mit zerzausten Haaren ... Im Moment war ich vorzeigbar.


Vorwände gab es genug. Ich nahm eine Keksdose in die Hand. Die Feiertage waren vorbei, man konnte sich noch immer ein frohes neues Jahr wünschen und der Einzug der Nachbarin war abgeschlossen. Drei gute Gründe für ein unverbindliches Hallo. Der vierte Grund, meine Neugier, war der wichtigste. Aber nur inoffiziell. Ich wollte wissen, wer mir da ständig auf die Nerven ging ... und Annikas schwärmerische Erzählungen hatten einen Beitrag geleistet.


Ich ging kurz ins Schlafzimmer, begrüßte Carlchen, der auf dem Bett ausgestreckt lag, schaute prüfend in den Spiegel und rauschte wieder aus der Wohnung. Die Treppe ging ich aber doch langsam und mit klopfendem Herzen. Weil die Stufen in dem alten Haus knarzten, war langsames Runtergehen ungünstig, wie ich merkte, denn dadurch machte man mehr Krach, als wenn man zügig ging. Im Flur war es eiskalt, ich hätte mir eine Jacke überziehen sollen. Die Musik war jetzt noch lauter zu hören, inzwischen war die Playlist bei Metallica angekommen.


Warum mein Herz so raste und ich kurzatmig wurde, als ob ich vor der Tür zu einem Bewerbungsgespräch stand, wusste ich nicht. Sowas Albernes. Ich schüttelte den Kopf, biss die Zähne zusammen und drückte die Klingel. Als die Musik ausgeschaltet wurde, flüsterte ich »Oh Gooooott« vor mich hin, rollte mit den Augen und versuchte, ruhig zu stehen. Ich stellte mich echt an wie ein Kleinkind. Vor meinem inneren Auge tauchte kurz Annikas frech grinsendes Gesicht auf und sagte: »Du hast doch sonst immer die große Klappe, was ist denn jetzt los?« ... na danke ... aber es stimmte.


Die Tür ging auf. Oh nein, dachte ich und das hatte vor allem mit meinem erneuten Herzstolpern zu tun. Hoffentlich war die Hitze, die ich plötzlich an Hals und Gesicht spürte nicht als Rotwerden sichtbar. Eigentlich hatte ich kein Errötungsproblem, jedenfalls sonst nicht.


Der Blick aus hellblauen Augen traf mich mitten in die Brust wie ein Pfeil. Frau K-Punkt-Baum war in meinem Alter, vielleicht sogar ein paar Jahre jünger. Die dunkelblonden Haare an den Seiten raspelkurz abrasiert, die übrigen deutlich länger, fielen nach hinten und halb zu einer Seite. Sie stand da, mit leichter Spannung im Körper, wie eine Sportlerin, die siegesgewiss ihre Gegnerin erwartete und genau das sagte ihr Blick. Die gesamte Körpersprache fragte, wer stört, und die Augen musterten mich, die Störerin, skeptisch.


Ich schluckte und als ich sie hilflos anlächelte, weil ich kurz vergessen hatte, dass ich eine Stimme besaß, wurde ihr Gesichtsausdruck weicher und sie stand lockerer. Wenn auch nicht sehr. Mit einer Hand hielt sie die Tür fest, als würde sie sie gleich zuknallen wollen, aber dann rang sie sich doch ein Lächeln ab. Möglicherweise, weil ich etwas dämlich bei meinem Lächelversuch aussah.


Sie hatte schöne weiße Zähne. Ein dezenter silberner Ring in der Mitte ihrer Unterlippe zog meinen Blick auf sich, bevor ich ihr wieder in die Augen schaute, was mir schwerfiel, denn sie waren sowas von ausdrucksstark und so unglaublich blau, wie ich es kaum jemals gesehen hatte. Mein Lesbenradar sprang von null auf hundert und explodierte am oberen Ende wie eine Rakete.


Annika hatte genau gewusst, welche Wirkung dieser Anblick auf mich haben würde. Es waren nur zwei oder drei Sekunden vergangen in denen mir all das durch den Kopf schoss und die Stille war noch nicht allzu peinlich. Oder doch?
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