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Avant-propos



Les événements que je vais raconter sont si étranges, les
personnages que je vais mettre en scène sont si extraordinaires,
que je crois devoir, avant de leur livrer le premier chapitre de
mon livre, causer pendant quelques minutes de ces événements et de
ces personnages avec mes futurs lecteurs.



Les événements appartiennent à cette période du Directoire comprise
entre l’année 1798 et 1800. Les deux faits dominants
sont la conquête du royaume de Naples par Championnet, et la
restauration du roi Ferdinand par le cardinal Ruffo ; – deux
faits aussi incroyables l’un que l’autre, puisque Championnet, avec
dix mille républicains, bat une armée de soixante-cinq mille
soldats, et s’empare, après trois jours de siège, d’une capitale de
cinq cent mille habitants, et que Ruffo, parti de Messine avec cinq
personnes, fait la boule de neige, traverse toute la péninsule, de
Reggio au pont de la Madeleine, arrive à Naples avec quarante mille
sanfédistes et rétablit sur le trône le roi déchu.



Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et superstitieux pour
que de pareilles impossibilités deviennent des faits historiques.



Donc, voici le cadre :



L’invasion des Français, la proclamation de la république
parthénopéenne, le développement des grandes individualités qui ont
fait la gloire de Naples pendant les quatre mois que dura cette
république, la réaction sanfédiste de Ruffo, le rétablissement de
Ferdinand sur le trône et les massacres qui furent la suite de
cette restauration.



Quant aux personnages, comme dans tous les livres de ce genre que
nous avons écrits, ils se divisent en personnages historiques et en
personnages d’imagination.



Une chose qui va paraître singulière à nos lecteurs, c’est que nous
leur livrons, sans plaider aucunement leur cause, les personnages
de notre imagination qui forment la partie romanesque de ce
livre ; ces lecteurs ont été pendant plus d’un quart de siècle
assez indulgents à notre égard, pour que, reparaissant après sept
ou huit ans de silence, nous ne croyions pas avoir besoin de faire
appel à leur ancienne sympathie. Qu’ils soient pour nous ce qu’ils
ont toujours été, et nous nous regarderons comme trop heureux.



Mais c’est de quelques-uns des personnages historiques, au
contraire, qu’il nous paraît de première nécessité de les
entretenir ; sans quoi, nous pourrions courir ce risque qu’ils
soient pris, sinon pour des créations de fantaisie, du moins pour
des masques costumés à notre guise, tant ces personnages
historiques, dans leur excentricité bouffonne ou dans leur bestiale
férocité, sont en dehors non seulement de ce qui se passe sous nos
yeux, mais encore de ce que nous pouvons imaginer.



Ainsi, nous n’avons nul exemple d’une royauté qui nous donne pour
spécimen Ferdinand, d’un peuple qui nous donne pour type
Mammone. – Vous le voyez, je prends les deux extrémités de
l’échelle sociale : le roi, chef d’État ; le
paysan, chef de bande.



Commençons par le roi, et, pour ne pas faire crier les consciences
royalistes à l’impiété monarchique, interrogeons un homme qui a
fait deux voyages à Naples, et qui a vu et étudié le roi Ferdinand
à l’époque où les nécessités de notre plan nous forcent à le mettre
en scène. Cet homme est Joseph Goriani, citoyen français,
comme il s’intitule lui-même, auteur des Mémoires secrets et
critiques des cours et gouvernements et des mœurs des principaux
États de l’Italie.



Citons trois fragments de ce livre, et montrons le roi de Naples
écolier, le roi de Naples chasseur, le roi de Naples pêcheur.



C’est Goriani, et non plus moi, qui va parler :



L’éducation du roi
de Naples



« Lorsque, à la mort du roi Ferdinand VI d’Espagne, Charles
III quitta le trône de Naples pour monter sur celui d’Espagne, il
déclara incapable de régner l’aîné de ses fils, fit le second
prince des Asturies, et laissa le troisième à Naples, où il fut
reconnu roi, quoique encore en bas âge. L’aîné avait été rendu
imbécile par les mauvais traitements de la reine, qui le battait
toujours, comme les mauvaises mères de la lie du peuple ; elle
était princesse de Saxe, dure, avare, impérieuse et méchante.
Charles, en partant pour l’Espagne, jugea qu’il fallait nommer un
gouverneur au roi de Naples, encore enfant. La reine, qui avait la
plus grande confiance dans le gouvernement, mit cette place, une
des plus importantes, aux enchères publiques ; le prince San
Nicandro fut le plus fort enchérisseur et l’emporta.



« San Nicandro avait l’âme la plus impure qui ait jamais
végété dans la boue de Naples ; ignorant, livré aux vices les
plus honteux, n’ayant jamais rien lu de sa vie, que l’office de la
Vierge, pour laquelle il avait une dévotion toute particulière, qui
ne l’empêchait pas de se plonger dans la débauche la plus
crapuleuse, tel est l’homme à qui l’on donna l’importante mission
de former un roi. On devine aisément quelles furent les suites d’un
choix pareil ; ne sachant rien lui-même, il ne pouvait rien
enseigner à son élève ; mais ce n’était point assez pour tenir
le monarque dans une éternelle enfance : il l’entoura
d’individus de sa trempe et éloigna de lui tout homme de mérite qui
aurait pu lui inspirer le désir de s’instruire ; jouissant
d’une autorité sans bornes, il vendait les grâces, les emplois, les
titres ; voulant rendre le roi incapable de veiller à la
moindre partie de l’administration du royaume, il lui donna de
bonne heure le goût de la chasse, sous prétexte de faire ainsi sa
cour au père, qui avait toujours été passionné pour cet amusement.
Comme si cette passion n’eût pas suffi pour l’éloigner des
affaires, il associa encore à ce goût celui de la pêche, et ce sont
encore ses divertissements favoris.



« Le roi de Naples est fort vif, et il l’était encore
davantage étant enfant : il lui fallait des plaisirs pour
absorber tous ses moments. Son gouverneur lui chercha de nouvelles
récréations et voulut en même temps le corriger d’une trop grande
douceur et d’une bonté qui faisaient le fond de son caractère. San
Nicandro savait qu’un des plus grands plaisirs du prince des
Asturies, aujourd’hui roi d’Espagne, était d’écorcher des
lapins ; il inspira à son élève le goût de les tuer. Le roi
allait attendre les pauvres bêtes à un passage étroit par lequel on
les obligeait de passer, et, armé d’une massue proportionnée à ses
forces, il les assommait avec de grands éclats de rire. Pour varier
ce divertissement, il prenait des chiens ou des chats et s’amusait
à les berner jusqu’à ce qu’ils en crevassent ; enfin, pour
rendre le plaisir plus vif, il désira voir berner des hommes, ce
que son gouverneur trouva très raisonnable : des paysans, des
soldats, des ouvriers et même des seigneurs de la cour, servirent
ainsi de jouet à cet enfant couronné ; mais un ordre de
Charles III interrompit ce noble divertissement ; le roi
n’eut plus la permission de berner que des animaux, à la réserve
des chiens, que le roi d’Espagne prit sous sa protection catholique
et royale !



« C’est ainsi que fut élevé Ferdinand IV, à qui l’on n’apprit
pas même à lire et à écrire ; sa femme fut sa première
maîtresse d’école. »



Le roi de Naples
chasseur





« Une telle éducation devait produire un monstre, un Caligula.
Les Napolitains s’y attendaient ; mais la bonté naturelle de
ce jeune monarque triompha de l’influence d’une instruction si
vicieuse ; on aurait eu avec lui un prince excellent s’il fût
parvenu à se corriger de son penchant pour la chasse et pour la
pêche, qui lui ôte bien des moments qu’il pourrait consacrer avec
utilité aux affaires publiques ; mais la crainte de perdre une
matinée favorable pour son amusement le plus cher est capable de
lui faire abandonner l’affaire la plus importante, et la reine et
les ministres savent bien se prévaloir de cette faiblesse.



« Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait dans le palais de
Caserte un conseil d’État ; la reine, le ministre Acton,
Caracciolo et quelques autres y assistaient. Il s’agissait d’une
affaire de la plus grande importance. Au milieu de la discussion,
on entendit frapper à la porte ; cette interruption surprit
tout le monde, et l’on ne pouvait concevoir quel était l’homme
assez hardi pour choisir un moment tel que celui-là ; mais le
roi s’élança à la porte, l’ouvrit et sortit ; il rentra
bientôt avec les signes de la plus vive joie et pria que l’on finît
très vite, parce qu’il avait une affaire d’une tout autre
importance que celle dont on s’entretenait ; on leva le
conseil, et le roi se retira dans sa chambre pour se coucher de
bonne heure, afin d’être sur pied le lendemain avant le jour.



« Cette affaire à laquelle nulle autre ne pouvait être
comparée était un rendez-vous de chasse ; ces coups donnés à
la porte de la salle du conseil étaient un signal convenu entre le
roi et son piqueur, qui, selon ses ordres, venait l’avertir qu’une
troupe de sangliers avait été vue dans la forêt à l’aube du jour,
et qu’ils se rassemblaient chaque matin au même lieu. Il est clair
qu’il fallait rompre le conseil pour se coucher d’assez bonne heure
et être en état de surprendre les sangliers. S’ils se fussent
échappés, que devenait la gloire de Ferdinand ?



« Une autre fois, dans le même lieu et dans les mêmes
circonstances, trois coups de sifflet se firent entendre. C’était
encore un signal entre le roi et son piqueur. Mais la reine et ceux
qui assistaient au conseil ne prirent point cette plaisanterie en
bonne part. Le roi seul s’en amuse, ouvre promptement une fenêtre
et donne audience à son piqueur, qui lui annonce une pose
d’oiseaux, ajoutant que Sa Majesté n’avait pas un instant à perdre
si elle voulait avoir le plaisir d’un coup heureux.



Ce dialogue terminé, Ferdinand revint avec précipitation et dit à
la reine :



« – Ma chère maîtresse, préside à ma place et finis comme
tu l’entendras l’affaire qui nous rassemble. »



La pêche
royale





« On croit écouter un conte fait à plaisir lorsque l’on entend
dire non seulement que le roi de Naples pêche, mais encore qu’il
vend lui-même le poisson qu’il a pris ; rien de plus
vrai : j’ai assisté à ce spectacle amusant et unique en son
genre, et je vais en offrir le tableau.



« Ordinairement, le roi pêche dans cette partie de la mer qui
est voisine du mont Pausilippe, à trois ou quatre milles de
Naples ; après avoir fait une ample capture de poissons, il
retourne à terre ; et, quand il est débarqué, il jouit du
plaisir le plus vif qui soit pour lui dans cet amusement : on
étale sur le rivage tout le produit de la pêche, et alors les
acheteurs se présentent et font leur marché avec le monarque
lui-même. Ferdinand ne donne rien à crédit, il veut même toucher
l’argent avant de livrer sa marchandise et témoigne une méfiance
fort soupçonneuse. Alors, tout le monde peut s’approcher du roi, et
les lazzaroni ont surtout ce privilège, car le roi leur montre plus
d’amitié qu’à tous les autres spectateurs ; les lazzaroni ont
pourtant des égards pour les étrangers qui veulent voir le monarque
de près. Lorsque la vente commence, la scène devient extrêmement
comique ; le roi vend aussi cher qu’il est possible, il prône
son poisson en le prenant dans ses mains royales et en disant tout
ce qu’il croit capable d’en donner envie aux acheteurs.



« Les Napolitains, qui sont ordinairement très familiers,
traitent le roi, dans ces occasions, avec la plus grande liberté et
lui disent des injures comme si c’était un marchand ordinaire de
marée qui voulût surfaire ; le roi s’amuse beaucoup de leurs
invectives, qui le font rire à gorge déployée ; il va ensuite
trouver la reine et lui raconte tout ce qui s’est passé à la pêche
et à la vente du poisson, ce qui lui fournit un ample sujet de
facéties ; mais, pendant tout le temps que le roi s’occupe à
la chasse et à la pêche, la reine et les ministres, comme nous
l’avons dit, gouvernent à leur fantaisie et les affaires n’en vont
pas mieux pour cela. »



Attendez, et le roi Ferdinand va nous apparaître sous un nouvel
aspect.



Cette fois, nous n’interrogerons plus Goriani, le voyageur qui un
instant l’entrevoit vendant son poisson ou passant au galop pour se
rendre à un rendez-vous de chasse ; nous nous adresserons à un
familier de la maison, Palmieri de Micciché, marquis de Villalba,
amant de la maîtresse du roi, qui va nous montrer celui-ci dans
tout le cynisme de sa lâcheté.



Écoutez donc ; c’est le marquis de Villalba qui parle, et qui
parle dans notre langue :



« Vous connaissez, n’est-ce pas ? les détails de la
retraite de Ferdinand, de sa fuite, pour parler plus exactement,
lors des événements de la basse Italie, à la fin de l’année 1798.
Je les rappellerai en deux mots.



« Soixante mille Napolitains, commandés par le général
autrichien Mack, et encouragés par la présence de leur roi,
s’avançaient triomphalement jusqu’à Rome, lorsque Championnet et
Macdonald, en réunissant leurs faibles corps, tombent sur cette
armée et la mettent en déroute.



« Ferdinand se trouvait à Albano, lorsqu’il apprit cette
foudroyante défaite.



« – Fuimmo ! fuimmo ! se prit-il à
crier.



« Et il fuyait en effet.



« Mais, avant de monter en voiture :



« – Mon cher Ascoli, dit-il à son compagnon, tu sais
combien il fourmille de jacobins par le temps qui court ! Ces
fils de p... n’ont d’autre idée que de m’assassiner. Faisons une
chose, changeons d’habits. En voyage, tu seras le roi, et moi, je
serai le duc d’Ascoli. De cette manière, il y aura moins de danger
pour moi.



« Ainsi dit, ainsi fait : le généreux Ascoli souscrit
avec joie à cette incroyable proposition ; il s’empresse
d’endosser l’uniforme du roi et lui donne le sien en échange, puis
il prend la droite dans la voiture, et fouette cocher !



« Nouveau Dandino, le duc joue son rôle avec perfection dans
leur course jusqu’à Naples, tandis que Ferdinand, à qui la peur
donnait des inspirations, s’acquittait de celui du plus soumis des
courtisans de manière à faire penser qu’il n’avait été autre chose
toute sa vie.



« Le roi, à la vérité, sut toujours gré au duc d’Ascoli de ce
trait peu ordinaire de dévouement monarchique, et, tant qu’il
vécut, il ne cessa jamais de lui donner des preuves éclatantes de
sa faveur ; mais, par une singularité que peut seulement
expliquer le caractère de ce prince, il lui arrivait souvent de
persifler le duc sur son dévouement, tandis qu’il se raillait sur
sa propre poltronnerie.



« J’étais un jour en tiers avec ce seigneur chez la duchesse
de Floridia, au moment où le roi vint lui offrir le bras pour la
mener dîner. Simple ami sans importance de la maîtresse du lieu, et
me sentant trop honoré de la présence du nouvel arrivé, je
marmottais entre mes dents le Domine, non sum dignus, et je
reculais même de quelques pas, lorsque la noble dame, tout en
donnant un dernier regard à sa toilette, se prit à faire l’éloge du
duc et de son attachement pour la personne de son royal amant.



« – Il est sans contredit, lui disait-elle, votre ami
véritable, le plus dévoué de vos serviteurs, etc., etc.



« – Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi
demandez à Ascoli quel est le tour que je lui ai joué quand nous
nous sauvâmes d’Albano.



« Et puis il lui rendait compte du changement d’habits et de
la manière dont ils s’étaient acquittés de leurs rôles, et il
ajoutait, les larmes aux yeux et en riant de toute la force de ses
poumons :



« – C’était lui le roi ! Si nous eussions rencontré
les jacobins, il était pendu, et moi, j’étais sauvé !



« Tout est étrange dans cette histoire : étrange défaite,
étrange fuite, étrange proposition, étrange révélation de ces
faits, enfin, devant un étranger, car tel j’étais pour la cour et
surtout pour le roi, auquel je n’avais parlé qu’une fois ou deux.



« Heureusement pour l’humanité, la chose la moins étrange,
c’est le dévouement de l’honnête courtisan. »



Maintenant, l’esquisse que nous traçons d’un des personnages de
notre livre, personnage à la ressemblance duquel nous craignons que
l’on ne puisse croire, serait incomplète si nous ne voyions ce
pulcinella royal que sous son côté lazzarone ; de profil, il
est grotesque ; mais, de face, il est terrible.



Voici, traduite textuellement sur l’original, la lettre qu’il
écrivait à Ruffo, vainqueur et près d’entrer à Naples ; c’est
une liste de proscriptions dressée à la fois par la haine, par la
vengeance et par la peur :



« Palerme, 1 er mai 1799.



« Mon très éminent,



« Après avoir lu et relu, et pesé avec la plus grande
attention le passage de votre lettre du 1er avril,
relatif au plan à arrêter sur le destin des nombreux criminels
tombés ou qui peuvent tomber dans nos mains, soit dans les
provinces, soit lorsque, avec l’aide de Dieu, la capitale sera
rendue à ma domination, je dois d’abord vous annoncer que j’ai
trouvé tout ce que vous me dites à ce sujet plein de sagesse, et
illuminé de ces lumières, de cet esprit et de cet attachement dont
vous m’avez donné et me donnez continuellement des preuves non
équivoques.



« Je viens donc vous faire connaître quelles sont mes
dispositions.



« Je conviens avec vous qu’il ne faut pas être trop acharné
dans nos recherches, d’autant plus que les mauvais sujets se sont
fait si ouvertement connaître, que l’on peut en fort peu de temps
mettre la main sur les plus pervers.



« Mon intention est donc que les suivantes classes de
coupables soient arrêtées et dûment gardées :



« Tous ceux du gouvernement provisoire et de la commission
exécutive et législative de Naples ;



« Tous les membres de la commission militaire et de la
police formée par les républicains ;



« Tous ceux qui ont fait partie des différentes
municipalités et qui, en général, ont reçu une commission de la
république ou des Français ;



« Tous ceux qui ont souscrit à une commission ayant en vue
de faire des recherches sur les prétendues dilapidations et
malversations de mon gouvernement ;



« Tous les officiers qui étaient à mon service et qui sont
passés à celui de la soi-disant république ou des Français. Il
est bien entendu que, dans le cas où mes officiers seraient pris
les armes à la main contre mes armées ou contre celles de mes
alliés, ils seront, dans le terme de vingt-quatre heures,
fusillés sans autre forme de procès, ainsi que tous les barons qui
se seront opposés par les armes à mes soldats ou à ceux de mes
alliés ;



« Tous ceux qui ont fondé des journaux républicains ou
imprimé des proclamations et autres écrits, comme par exemple des
ouvrages pour exciter mes peuples à la révolte et répandre
les maximes du nouveau gouvernement.



« Seront également arrêtés les syndics des villes et les
députés des places qui enlevèrent le gouvernement à mon vicaire le
général Pignatelli, ou s’opposèrent à ses opérations, et prirent
des mesures en contradiction avec la fidélité qu’ils nous
doivent.



« Je veux également que l’on arrête une certaine
Louisa Molina San
Felice et un nommé Vincenzo Cuoco, qui découvrirent la
contre-révolution que voulaient faire les royalistes, à la tête
desquels étaient les Backer père et fils.



« Cela fait, mon intention est de nommer une commission
extraordinaire de quelques hommes sûrs et choisis qui jugeront
militairement les principaux criminels parmi ceux qui seront
arrêtés, et avec toute la rigueur des lois.



« Ceux qui seront jugés moins coupables seront
économiquement déportés hors de mes domaines pendant toute
leur vie, et leurs biens seront confisqués.



« Et, à ce propos, je dois vous dire que j’ai trouvé très
sensé ce que vous observez, quant à la déportation ;
mais, tout inconvénient mis de côté, je trouve qu’il vaut mieux
se défaire de ces vipères que de les garder chez soi. Si
j’avais une île à moi, très éloignée de mes domaines du continent,
j’adopterais volontiers votre système de les y reléguer ; mais
la proximité de mes îles des deux royaumes rendrait possible
quelques conspirations que ces gens-là trameraient avec les
scélérats et les mécontents que l’on ne serait pas parvenu à
extirper de mes États. D’ailleurs, les revers considérables que,
grâce à Dieu, les Français ont subis, et que, je l’espère, ils
devront subir encore, mettront les déportés dans l’impossibilité de
nous nuire. Il faudra cependant bien réfléchir au lieu de la
déportation et à la manière avec laquelle on pourra l’effectuer
sans danger : c’est ce dont je m’occupe actuellement.



« Quant à la commission qui doit juger tous ces coupables, à
peine aurai-je Naples en main, que j’y songerai sans faute, en
comptant expédier cette commission de cette ville-ci à la capitale.
Quant aux provinces et aux endroits où vous êtes, De Fiore peut
continuer, si vous en êtes content. En outre, parmi les avocats
provinciaux et royaux des gouvernements qui n’ont point pactisé
avec les républicains, qui sont attachés à la couronne et qui ont
de l’intelligence, on peut en choisir un certain nombre et leur
accorder tous les pouvoirs extraordinaires et sans appel, ne
voulant pas que des magistrats, soit de la capitale, soit des
provinces, qui auraient servi sous la république, y eussent-ils
été, comme je l’espère, poussés par une irrésistible nécessité,
jugent des traîtres au rang desquels je les place.



« Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les catégories que
je vous ai indiquées et que je me réserve, je vous laisse la
liberté de faire procéder à leur prompt et exemplaire châtiment,
avec toute la sévérité des lois, lorsque vous trouverez qu’ils sont
les véritables et principaux criminels et que vous croirez ce
châtiment nécessaire.



« Quant aux magistrats des tribunaux de la capitale,
lorsqu’ils n’auront pas accepté des commissions particulières des
Français et de la république, et qu’ils n’auront fait que remplir
leurs fonctions, de rendre la justice dans les tribunaux où ils
siégeaient, ils ne seront pas poursuivis.



« Ce sont là, pour le moment, toutes les dispositions que je
vous charge de faire exécuter de la manière que vous jugerez
convenable et dans les lieux où il y aura possibilité.



« À peine aurai-je reconquis Naples, que je me réserve de
faire quelques nouvelles adjonctions que les événements et les
connaissances que j’acquerrai pourront déterminer. Après quoi,
mon intention est de suivre mes devoirs de bon chrétien et de père
aimant ses peuples, d’oublier entièrement le passé, et d’accorder à
tous un pardon général et entier qui puisse leur assurer l’oubli de
leurs fautes passées, que je défendrai de rechercher plus
longtemps, me flattant que ces fautes ont été causées, non par un
esprit corrompu, mais par la crainte et la pusillanimité.



« Mais n’oubliez point cependant qu’il faut que les charges
publiques soient données dans les provinces à des personnes qui se
sont toujours bien comportées envers la couronne, et, par
conséquent, qui n’ont jamais changé de parti, parce que, de cette
manière seulement, nous pourrons être sûrs de conserver ce que nous
avons reconquis.



« Je prie le Seigneur qu’il vous conserve pour le bien de mon
service et pour pouvoir vous exprimer en tout lieu ma vraie et
sincère reconnaissance.



« Croyez-moi toujours, en attendant,



« Votre affectionné.



« Ferdinand B. »





Maintenant, nous avons ajouté qu’une des personnalités incroyables,
presque impossibles, que nous avons introduites dans notre livre
afin que Naples, dans ses jours de révolution, apparût à nos
lecteurs sous son véritable aspect, c’est, à l’autre extrémité de
l’échelle sociale, cette espèce de monstre, moitié tigre, moitié
gorille, nommé Gaetano Mammone.



Un seul auteur en parle comme l’ayant connu personnellement :
Cuoco. Les autres ne font que reproduire ce que Cuoco en dit :



« Mammone Gaetano, d’abord meunier, ensuite général en chef
des insurgés de Sora, fut un monstre sanguinaire à la barbarie
duquel il est impossible de rien comparer. En deux mois de temps,
dans une petite étendue de pays, il fit fusiller trois cent
cinquante malheureux, sans compter à peu près le double qui furent
tués par ses satellites. Je ne parle pas des massacres, des
violences, des incendies ; je ne parle pas des fosses
horribles où il jetait les malheureux qui tombaient entre ses
mains, ni des nouveaux genres de mort que sa cruauté
inventait : il a renouvelé les inventions de Procuste et de
Mézence. Son amour du sang était tel, qu’il buvait celui qui
sortait des blessures des malheureux qu’il assassinait ou faisait
assassiner. Celui qui écrit ces lignes l’a vu boire son
propre sang après avoir été saigné, et rechercher avec avidité,
dans la boutique d’un barbier, le sang de ceux que l’on venait de
saigner avant lui. Il dînait presque toujours ayant sur sa table
une tête coupée et buvait dans un crâne humain.



« C’est à ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait :
Mon général et mon ami. »



Quant à nos autres personnages, – nous parlons des personnages
historiques toujours, – ils rentrent un peu plus dans
l’humanité : c’est la reine Marie-Caroline, dont nous
essayerions de faire une esquisse préparatoire si cette esquisse
n’avait été tracée à grands traits dans un magnifique discours du
prince Napoléon au Sénat, discours qui est resté dans toutes les
mémoires ; – c’est Nelson, dont Lamartine a écrit la
biographie ; – c’est Emma Lyonna, dont la Bibliothèque
impériale vous montrera vingt portraits ; – c’est Championnet,
dont le nom est glorieusement inscrit sur les premières pages de
notre Révolution, et qui, comme Marceau, comme Hoche, comme Kléber,
comme Desaix, comme mon père, a eu le bonheur de ne pas survivre au
règne de la liberté ; – ce sont, enfin, quelques-unes de ces
grandes et poétiques figures comme en font rayonner les cataclysmes
politiques, qui, en France, s’appellent Danton, Camille Desmoulins,
Biron, Bailly, madame Roland, et qui, à Naples, s’appellent Hector
Carafa, Manthonnet, Schipani, Cirillo, Cimarosa, Éléonore Pimentel.



Quant à l’héroïne qui donne son nom au livre, disons un mot, non
pas sur elle, mais sur son nom : la San Felice.



En France, on dit, en parlant d’une femme noble ou simplement
distinguée : Madame ; en Angleterre : Milady
ou Mistress ; en Italie, pays de la familiarité, on
dit : La une telle. Chez nous, cette dénomination
serait prise en mauvaise part ; en Italie, à Naples surtout,
c’est presque un titre de noblesse.



Pas une seule personne à Naples, en parlant de cette pauvre femme
que l’excès de son malheur a rendue historique, n’aurait l’idée de
dire : « Madame San Felice », ou « La
chevalière San Felice. »



On dit simplement : La San Felice.



J’ai cru devoir conserver au livre, sans altération aucune, le
titre qu’il emprunte à son héroïne.



Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que j’avais à vous
dire, nous entrerons en matière, si vous le voulez bien.



Alexandre
Dumas




I



La galère capitane



Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la tombe du clairon
d’Hector, a imposé le nom de promontoire de Misène, et le cap
Campanella, qui vit sur l’un de ses versants naître l’inventeur de
la boussole, et sur l’autre errer proscrit et fugitif l’auteur de
la Jérusalem délivrée, s’ouvre le magnifique golfe de
Naples.



Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des milliers de
barques, toujours retentissant du bruit des instruments et du chant
des promeneurs, était, le 22 septembre 1798, plus joyeux, plus
bruyant et plus animé encore que d’habitude.



Le mois de septembre est splendide à Naples, placé qu’il est entre
les ardeurs dévorantes de l’été et les pluies capricieuses de
l’automne ; et le jour duquel nous datons les premières pages
de notre histoire était un des jours les plus splendides du mois.
Le soleil ruisselait en flots dorés sur ce vaste amphithéâtre de
collines qui semble allonger un de ses bras jusqu’à Nisida et
l’autre jusqu’à Portici, pour presser la ville fortunée contre les
flancs du mont Saint-Elme, que surmonte, pareille à une couronne
murale posée sur le front de la moderne Parthénope, la vieille
forteresse des princes angevins.



Le golfe, immense nappe d’azur, pareil à un tapis semé de
paillettes d’or, frissonnait sous une brise matinale, légère,
balsamique, parfumée ; si douce, qu’elle faisait éclore un
ineffable sourire sur les visages qu’elle caressait ; si
vivace, que dans les poitrines gonflées par elle se développait à
l’instant même cette immense aspiration vers l’infini, qui fait
croire orgueilleusement à l’homme qu’il est, ou du moins qu’il peut
devenir un dieu, et que ce monde n’est qu’une hôtellerie d’un jour,
bâtie sur la route du ciel.



Huit heures sonnaient à l’église San-Ferdinando, qui fait le coin
de la rue de Tolède et de la place San-Ferdinando.



Le dernier frissonnement du timbre qui mesure le temps s’était à
peine évanoui dans l’espace, que les mille cloches des trois cents
églises de Naples bondissaient joyeusement et bruyamment par les
ouvertures de leurs campaniles, et que les canons du fort de l’Œuf,
du Castel-Nuovo et del Carmine, éclatant comme un roulement de
tonnerre, semblaient vouloir éteindre leurs bruyantes volées, tout
en enveloppant la ville d’une ceinture de fumée, tandis que le fort
Saint-Elme, flamboyant et nuageux comme un cratère en éruption,
improvisait, en face de l’ancien volcan muet, un Vésuve nouveau.



Cloches et canons saluaient de leur voix de bronze une magnifique
galère qui en ce moment se détachait du quai, traversait le port
militaire, et, sous la double pression des rames et de la voile,
s’avançait majestueusement vers la haute mer, suivie de dix ou
douze barques plus petites, mais presque aussi magnifiquement
ornées que leur capitane, laquelle eût pu le disputer en richesse
au Bucentaure, menant le doge épouser l’Adriatique.



Cette galère était commandée par un officier de quarante-six à
quarante-sept ans, vêtu du riche uniforme d’amiral de la marine
napolitaine ; son visage mâle, d’une beauté sévère et
impérative, était hâlé tout à la fois par le soleil et par le
vent ; quoiqu’il eût la tête découverte en signe de respect,
il portait haut son front, chargé de cheveux grisonnants à travers
lesquels on devinait qu’avait dû passer plus d’une fois le souffle
aigu de la tempête, et l’on comprenait à la première vue que
c’était à lui, quels que fussent les illustres personnages qu’il
portait à son bord, que le commandement était départi ; le
porte-voix de vermeil suspendu à sa main droite eût été le signe
visible de ce commandement, si la nature n’eût pris soin d’imprimer
ce signe d’une façon bien autrement indélébile dans l’éclair de ses
yeux et dans l’accent de sa voix.



Il s’appelait François Caracciolo et appartenait à cette antique
famille des princes Caraccioli, accoutumés d’être les ambassadeurs
des rois et les amants des reines.



Il se tenait debout sur son banc de quart, comme il eût fait un
jour de combat.



Tout le tillac de la galère était recouvert par une tente de
pourpre, blasonnée des armes des Deux-Siciles et destinée à
garantir du soleil les augustes passagers qu’elle abritait.



Ces passagers formaient trois groupes, de pose et d’aspect
différents.



Le premier de ces groupes, le plus considérable de tous, se
composait de cinq hommes, occupant le centre du bâtiment, et dont
trois débordaient de la tente sur le pont ; des rubans de
toutes couleurs soutenaient à leur cou des croix de tous les pays,
et leurs poitrines, chamarrées de plaques, étaient sillonnées de
cordons. Deux d’entre eux portaient, comme marques distinctives de
leur rang, des clefs d’or aux boutons de taille de leur
habit ; ce qui signifiait qu’ils avaient l’honneur d’être
chambellans.



Le personnage principal de ce groupe était un homme de
quarante-sept ans, grand et mince, quoique charpenté
vigoureusement. L’habitude de se pencher pour écouter ceux qui lui
parlaient lui avait légèrement courbé la taille en avant. Malgré le
costume couvert de broderies d’or dont il était revêtu, malgré les
ordres en diamants qui étincelaient sur son habit, malgré le titre
de majesté qui revenait à chaque instant à la bouche de ceux qui
lui adressaient la parole, son aspect était vulgaire, et aucun de
ses traits, en les détaillant, ne révélait la dignité royale. Il
avait les pieds gros, les mains larges, les attaches des chevilles
et des poignets sans finesse ; un front déprimé qui révélait
l’absence des sentiments élevés, un menton fuyant, accusant un
caractère faible et irrésolu, faisaient encore ressortir un nez
démesurément gros et long, signe de basse luxure et d’instincts
grossiers ; l’œil seul était vif et railleur, mais faux
presque toujours, cruel quelquefois.



Ce personnage était Ferdinand IV, fils de Charles III, par la grâce
de Dieu roi des Deux-Siciles, et de Jérusalem, infant d’Espagne,
duc de Parme, Plaisance et Castro, grand prince héréditaire de
Toscane, que les lazzaroni de Naples appelaient plus simplement, et
sans tant de titres et de façons, le roi Nasone.



Celui avec lequel il s’entretenait le plus particulièrement, et qui
était le plus simplement vêtu de tous, quoiqu’il portât l’habit
brodé des diplomates, était un vieillard de soixante-neuf ans,
petit de taille, avec des cheveux rares, blancs et rejetés en
arrière. Il avait cette figure étroite que les gens du peuple
appellent si caractéristiquement une figure en lame de couteau, le
nez et le menton pointus, la bouche rentrante, l’œil investigateur,
clair et intelligent ; ses mains, dont il paraissait prendre
un soin extrême et sur lesquelles retombaient des manchettes de
magnifique dentelle d’Angleterre, étaient chargées de bagues dont
l’or enchâssait des camées antiques et précieux ; il portait
deux ordres seulement, la plaque de Saint-Janvier et le cordon
rouge du Bain avec sa médaille d’or étoilée, où l’on voit un
sceptre entre une rose et un chardon, au milieu de trois couronnes
impériales.



Celui-là, c’était sir William Hamilton, frère de lait du roi George
III, et depuis trente-cinq ans ambassadeur de la Grande-Bretagne
près la cour des Deux-Siciles.



Les trois autres étaient le marquis Malaspina, aide de camp du
roi ; l’Irlandais Jean Acton, son premier ministre, et le duc
d’Ascoli, son chambellan et son ami.



Le second groupe, qui semblait un tableau peint par Angelica
Kauffmann, se composait de deux femmes auxquelles, même dans
l’ignorance de leur rang et de leur célébrité, il eût été
impossible à l’observateur le plus indifférent de ne pas donner une
attention particulière.



La plus âgée de ces femmes, quoique ayant passé la jeune et
brillante période de la vie, avait conservé des restes remarquables
de beauté ; sa taille, plutôt grande que petite, commençait à
s’épaissir sous un embonpoint que sa grande fraîcheur eût pu faire
accuser de précocité si quelques rides profondes, creusées sur
l’ivoire d’un front large et dominateur, plus encore par les
préoccupations de la politique et la pesanteur de la couronne que
par l’âge lui-même, n’avaient révélé les quarante-cinq ans qu’elle
était sur le point d’atteindre ; ses cheveux blonds, d’une
finesse rare, d’une nuance charmante, encadraient admirablement un
visage dont l’ovale primitif s’était légèrement déformé sous les
contractions de l’impatience et de la douleur. Ses yeux bleus,
fatigués et distraits, jetaient, lorsque la pensée venait tout à
coup les animer, un feu sombre et, en quelque sorte, électrique,
qui, après avoir été le reflet de l’amour, puis la flamme de
l’ambition, était devenu l’éclair de la haine ; ses lèvres
humides et carminées, dont l’inférieure, plus avancée que la
supérieure, donnait dans certains moments une indicible expression
de dédain à son visage, s’étaient séchées et avaient pâli sous les
morsures incessantes de dents toujours belles et éclatantes comme
des perles. Le nez et le menton étaient restés d’une pureté
grecque ; le cou, les épaules et les bras demeuraient
irréprochables.



Cette femme, c’était la fille de Marie-Thérèse, la sœur de
Marie-Antoinette ; c’était Marie-Caroline d’Autriche, la reine
des Deux-Siciles, l’épouse de Ferdinand IV, que, pour des raisons
que nous verrons se développer plus tard, elle avait pris en
indifférence d’abord, puis en dégoût, puis en mépris. Elle en était
à cette troisième phase, qui ne devait pas être la dernière, et les
nécessités politiques rapprochaient seules les illustres époux,
qui, en dehors de cela, vivaient complètement séparés, le roi
chassant dans ses forêts de Lincola, de Persano, d’Astroni, et se
reposant dans son harem de San Leucio, la reine faisant de la
politique, à Naples, à Caserte ou à Portici, avec son ministre
Acton, ou se reposant sous les berceaux d’orangers avec sa favorite
Emma Lyonna, en ce moment couchée à ses pieds, comme une esclave
reine.



Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cette dernière pour
comprendre non seulement la faveur tant soit peu scandaleuse dont
elle jouissait près de Caroline, mais encore les enthousiasmes
frénétiques soulevés par cette enchanteresse chez les peintres
anglais, qui la représentèrent sous toutes les formes, et les
poètes napolitains qui la chantèrent sur tous les tons ; si la
nature humaine peut arriver à la perfection de la beauté, certes
Emma Lyonna avait atteint à cette perfection. Sans doute, dans ses
intimités avec quelque moderne Sappho, elle avait hérité de cette
essence précieuse donnée à Phaon par Vénus, pour se faire
irrésistiblement aimer ; l’œil étonné semblait, en se fixant
sur elle, ne distinguer d’abord les contours de ce corps admirable
qu’à travers la vapeur de volupté qui émanait de lui ; puis,
peu à peu, le regard perçait le nuage et la déesse transparaissait.



Essayons de peindre cette femme, qui descendit dans les abîmes les
plus profonds de la misère et atteignit les plus splendides sommets
de la prospérité, et qui, à l’époque où elle nous apparaît, eût pu
rivaliser d’esprit, de grâce et de beauté avec la Grecque Aspasie,
l’Égyptienne Cléopâtre et la Romaine Olympia.



Elle était ou du moins paraissait arrivée à cet âge qui donne à la
femme l’apogée des accomplissements physiques ; sa personne,
lorsque l’œil essayait de la détailler, offrait au regard comme un
éblouissement successif ; ses cheveux châtains encadraient un
visage rond comme celui de la jeune fille qui touche à peine à la
puberté ; ses yeux irisés, dont il eût été impossible de
déterminer la couleur, étincelaient sous deux sourcils que l’on eût
crus dessinés par le pinceau de Raphaël ; son cou flexible et
blanc comme celui du cygne ; ses épaules et ses bras, dont la
souplesse, la douce rondeur, la grâce charmante rappelaient, non
pas les froides créations du ciseau antique, mais les marbres
suaves et palpitants de Germain Pilon, le disputaient à ces marbres
mêmes en fermeté et en veines d’azur ; la bouche, semblable à
celle de cette princesse, filleule d’une fée, qui à chaque parole
laissait tomber une perle, et à chaque sourire un diamant, semblait
un inépuisable écrin de baisers d’amour. Faisant contraste avec la
parure toute royale de Marie-Caroline, elle était vêtue d’une
longue et simple tunique de cachemire blanc à larges manches,
échancrée à la grecque dans sa partie supérieure, serrée et plissée
à la taille, libre de toute autre étreinte, par une ceinture de
maroquin rouge, brodée d’or, incrustée de rubis, d’opales, de
turquoises, et s’agrafant par un splendide camée représentant le
portrait de sir William Hamilton ; elle s’enveloppait comme
d’un manteau d’un large châle indien, aux couleurs changeantes et à
fleurs d’or, qui plus d’une fois, dans les soirées intimes de la
reine, lui avait servi à danser ce pas du châle qu’elle
avait inventé et dont jamais danseuse ni ballerine ne purent
atteindre la voluptueuse et magique perfection.



Plus tard, nous trouverons moyen de mettre sous les yeux de nos
lecteurs l’étrange passé de cette femme, à laquelle, dans ce
chapitre tout d’introduction descriptive, nous ne pouvons donner,
quelque place qu’elle tienne dans l’histoire que nous allons
raconter, qu’un coup d’œil rapide et qu’une fugitive attention.



Le troisième groupe, qui faisait pendant à celui-ci et qui se
trouvait à la droite de celui du roi, se composait de quatre
personnes, c’est-à-dire de deux hommes d’âge différents qui
causaient science et économie politique, et d’une jeune femme,
pâle, triste et rêveuse, berçant dans ses bras et serrant contre
son cœur un enfant de quelques mois.



Une cinquième personne, qui n’était autre que la nourrice de
l’enfant, grosse et fraîche paysanne portant le costume des femmes
d’Aversa, se dissimulait dans la pénombre, où étincelaient, malgré
elle, les broderies de son corsage passementé d’or.



Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de vingt-deux ans, aux
cheveux blonds, au menton encore imberbe, à la taille épaissie par
une obésité précoce, que le poison devait changer plus tard en
maigreur cadavérique, vêtu d’un habit bleu de ciel, brodé d’or et
surchargé de cordons et de plaques, était le fils aîné du roi et de
la reine Marie-Caroline, l’héritier présomptif de la couronne,
François, duc de Calabre. Né avec un caractère timide et doux, il
avait été effrayé des violences réactionnaires de la reine, s’était
jeté dans la littérature et les sciences, et ne demandait rien
autre chose que de rester en dehors de la machine politique, par
les rouages de laquelle il craignait d’être brisé.



Celui avec lequel il s’entretenait était un homme grave et froid,
âgé de cinquante à cinquante-deux ans, qui était, non pas
précisément un savant, comme on l’entend en Italie, mais, ce
qui vaut parfois beaucoup mieux, un sachant. Il portait pour
toute décoration, sur un habit très simplement orné, la croix de
Malte, qui exigeait deux cents ans de noblesse non
interrompue : c’était, en effet, un noble Napolitain, nommé le
chevalier de San Felice, qui était bibliothécaire du prince et
chevalier d’honneur de la princesse.



La princesse, par laquelle nous eussions dû commencer peut-être,
était cette jeune mère, que nous avons indiquée d’un trait, qui,
comme si elle eût deviné qu’elle devait bientôt quitter la terre
pour le ciel, pressait son enfant contre son cœur. Elle aussi,
comme sa belle-mère, était archiduchesse de la haute maison de
Habsbourg ; elle se nommait Clémentine d’Autriche ; elle
avait, à quinze ans, quitté Vienne pour épouser François de
Bourbon, et, soit amour laissé là-bas, soit désillusion trouvée
ici, nul, même sa fille, si elle eût été en âge de comprendre et de
parler, n’eût pu raconter l’avoir vue sourire une seule fois. Fleur
du Nord, elle se fanait, à peine ouverte, à l’ardent soleil du
Midi ; sa tristesse était un secret dont elle mourait
lentement sans se plaindre ni aux hommes ni à Dieu ; elle
semblait savoir qu’elle était condamnée, et, pieuse et pure victime
expiatoire, s’était résignée à la condamnation qu’elle subissait,
non point pour ses fautes, mais pour celles d’autrui ; Dieu,
qui a l’éternité pour être juste, a de ces mystérieuses
contradictions que ne comprend pas notre justice mortelle et
éphémère.



La fille qu’elle pressait contre son cœur, et qui, depuis quelques
mois à peine, venait d’ouvrir ses yeux à la lumière, était cette
seconde Marie-Caroline, qui peut-être eut les faiblesses, mais non
les vices de la première ; ce fut la jeune princesse qui
épousa le duc de Berry, que le poignard de Louvel fit veuve, et
qui, seule de la branche aînée des Bourbons, a laissé en France une
mémoire sympathique et un souvenir chevaleresque.



Et tout ce monde de rois, de princes, de courtisans glissant sur
cette mer d’azur, sous cette tente de pourpre, au son d’une musique
mélodieuse dirigée par le bon Dominique Cimarosa, maître de
chapelle et compositeur de la cour, dépassait tour à tour Resina,
Portici, Torre del Greco, et s’avançait dans la nef magnifique,
poussée vers le large par cette molle brise de Baia si fatale à
l’honneur des dames romaines, et dont la voluptueuse haleine
allait, en expirant sous les portiques de ses temples, faire
fleurir deux fois l’an les rosiers de Paestum.



En même temps, on voyait grandir à l’horizon, bien au-delà encore
de Capri et du cap Campanella, un vaisseau de guerre qui, de son
côté, en apercevant la flottille royale, manœuvra pour naviguer au
plus près, et, mettant le cap sur elle, tira un coup de canon.



Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du colosse, et l’on vit
gracieusement monter à sa corne le pavillon rouge d’Angleterre.



Puis on entendit, quelques secondes après, une détonation prolongée
pareille au roulement d’un tonnerre lointain.




II



Le héros du Nil



Ce bâtiment qui accourait au-devant de la flottille royale, et à la
corne duquel nous avons vu monter le pavillon rouge d’Angleterre,
se nommait le Vanguard.



L’officier qui le commandait était le commodore Horace Nelson, –
qui venait de détruire la flotte française à Aboukir, d’enlever à
Bonaparte et à l’armée républicaine tout espoir de retour en
France.



Disons en quelques mots ce que c’était que ce commodore Horace
Nelson, un des plus grands hommes de mer qui aient jamais existé,
le seul qui ait balancé, et même ébranlé sur l’Océan, la fortune
continentale de Napoléon.



On s’étonnera peut-être de nous entendre faire, à nous, l’éloge de
Nelson, ce terrible ennemi de la France, qui lui a tiré du cœur le
meilleur et le plus pur de son sang à Aboukir et à Trafalgar ;
mais les hommes comme lui sont un produit de la civilisation
universelle ; la postérité ne fait pas pour eux une acception
de naissance et de pays : elle les considère comme une partie
de la grandeur de l’espèce humaine, que l’espèce humaine doit
envelopper d’un large amour, caresser d’un immense orgueil ;
une fois descendus dans la tombe, ils ne sont plus compatriotes ni
étrangers ; amis ni ennemis : ils s’appellent Annibal et
Scipion, César et Pompée, c’est-à-dire des œuvres et des actions.
L’immortalité naturalise les grands génies au profit de l’univers.



Nelson était né le 29 septembre 1758 ; c’était donc, à
l’époque où nous sommes arrivés, un homme de trente-neuf à quarante
ans.



Il était né à Burnham-Thorpe, petit village du comté de
Norfolk ; son père en était le pasteur ; sa mère, qui
mourut jeune, mourut en laissant onze enfants.



Un oncle qu’il avait dans la marine, et qui était apparenté aux
Walpole, le prit avec lui comme aspirant, sur le vaisseau de
soixante-quatre canons le Redoutable.



Il alla au pôle et fut pris pendant six mois dans les glaces, lutta
corps à corps avec un ours blanc qui l’eût étouffé entre ses pattes
si un de ses camarades n’eût fourré le bout de son mousquet dans
l’oreille de l’animal et n’eût fait feu.



Il alla sous l’équateur, s’égara dans une forêt du Pérou,
s’endormit au pied d’un arbre, fut piqué par un serpent de la pire
espèce, faillit en mourir et en garda, pour toute sa vie, des
taches livides pareilles à celles du serpent lui-même.



Au Canada, il eut son premier amour et pensa faire sa plus grande
folie. Pour ne point quitter celle qu’il aimait, il voulut donner
sa démission de capitaine de frégate. Ses officiers s’emparèrent de
lui par surprise, le lièrent comme un criminel ou comme un fou,
l’emportèrent sur le Sea-Horse, qu’il montait alors, et ne
lui rendirent la liberté qu’en pleine mer.



De retour à Londres, il se maria à une jeune veuve nommée mistress
Nisbet ; il l’aima avec cette passion qui s’allumait si
facilement et si ardemment dans son âme, et, lorsqu’il se remit en
mer, il emmena avec lui un fils nommé Josuah, qu’elle avait eu de
son premier mari. Lorsque Toulon fut livré aux Anglais par l’amiral
Trogoff et le général Maudet, Horace Nelson était capitaine à bord
de l’Agamemnon ; il fut envoyé avec son bâtiment à
Naples pour annoncer au roi Ferdinand et à la reine Caroline la
prise de notre premier port militaire.



Sir William Hamilton, ambassadeur d’Angleterre, comme nous l’avons
dit, le rencontra chez le roi, le ramena chez lui, le laissa au
salon, passa dans la chambre de sa femme et lui dit :



– Je vous amène un petit homme qui ne peut pas se vanter
d’être beau ; mais, ou je m’étonne fort, ou il sera un jour la
gloire de l’Angleterre et la terreur de ses ennemis.



– Et comment prévoyez-vous cela ? demanda lady Hamilton.



– Par le peu de paroles que nous avons échangées. Il est au
salon ; venez lui faire les honneurs de la maison, ma chère.
Je n’ai jamais reçu chez moi aucun officier anglais ; mais je
ne veux pas que celui-ci loge ailleurs que dans mon hôtel.



Et Nelson logea à l’ambassade d’Angleterre, située à l’angle de la
rivière et de la rue de Chiaia.



Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-quatre ans, petit
de taille comme l’avait dit William, pâle de visage, avec des yeux
bleus, avec ce nez aquilin qui distingue le profil des hommes de
guerre et qui fait ressembler César et Condé à des oiseaux de
proie, avec ce menton vigoureusement accentué qui indique la
ténacité poussée jusqu’à l’obstination ; quant aux cheveux et
à la barbe, ils étaient d’un blond pâle, rares et mal plantés.



Rien n’indique qu’à cette époque, Emma Lyonna ait été sur le
physique de Nelson d’un autre avis que son mari ; mais la
foudroyante beauté de l’ambassadrice produisit son effet :
Nelson quitta Naples, emmenant les renforts qu’il était venu
demander à la cour des Deux-Siciles, et amoureux fou de lady
Hamilton.



Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour guérir de cet amour
qu’il sentait inguérissable, qu’il voulut se faire tuer à la prise
de Calvi, où il perdit un œil, et dans l’expédition de Ténériffe,
où il perdit un bras. On ne sait ; mais, dans ces deux
occasions, il joua sa vie avec une telle insouciance, que l’on dut
penser qu’il n’y tenait que médiocrement.



Lady Hamilton le revit ainsi borgne et manchot, et rien n’indique
que son cœur ait ressenti, pour le héros mutilé, un autre sentiment
que cette tendre et sympathique pitié que la beauté doit aux
martyrs de la gloire.



Ce fut le 16 juin 1798 qu’il revint pour la seconde fois à Naples,
et pour la seconde fois se retrouva en présence de lady Hamilton.



La position était critique pour Nelson.



Chargé de bloquer la flotte française dans le port de Toulon et de
la combattre si elle en sortait, il avait vu lui glisser entre les
doigts cette flotte, qui avait pris Malte en passant, et débarqué
trente mille hommes à Alexandrie !
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