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Chapitre 1 - Tout autour de nous, des héroïsmes…





M. Hungerton, son père, n’avait pas de rival sur la terre pour
le manque de tact. Imaginez un cacatoès duveteux, plumeux,
malpropre, aimable certes, mais qui aurait centré le monde sur sa
sotte personne. Si quelque chose avait pu m’éloigner de Gladys,
ç’aurait été la perspective d’un pareil beau-père. Trois jours par
semaine je venais aux Chesnuts, et il croyait dans le fond de son
cœur que j’y étais attiré uniquement par le plaisir de sa société,
surtout pour l’entendre discourir sur le bimétallisme ; il
traitait ce sujet avec une autorité croissante.



Un soir, j’écoutais depuis plus d’une heure son ramage
monotone : la mauvaise monnaie qui chasse la bonne, la valeur
symbolique de l’argent, la dépréciation de la roupie, ce qu’il
appelait le vrai taux des changes, tout y passait.



– Supposez, s’écria-t-il soudain avec une véhémence contenue, que
l’on batte partout le rappel simultané de toutes les dettes, et que
soit exigé leur remboursement immédiat. Étant donné notre situation
présente, que se produirait-il ?



J’eus le malheur de lui répondre par une vérité d’évidence : à
savoir que je serais ruiné. Sur quoi il bondit de son fauteuil et
me reprocha ma perpétuelle légèreté qui, dit-il, « rendait
impossible toute discussion sérieuse ». Claquant la porte, il
quitta la pièce ; d’ailleurs il avait à s’habiller pour une
réunion maçonnique.



Enfin je me trouvais seul avec Gladys. Le moment fatal était
arrivé ! Toute cette soirée j’avais éprouvé les sentiments
alternés d’espoir et d’horreur du soldat qui attend le signal de
l’attaque.



Elle était assise : son profil, fier, délicat, se détachait
avec noblesse sur le rideau rouge. Qu’elle était belle !
Belle, mais inaccessible aussi, hélas ! Nous étions amis, très
bons amis ; toutefois, je n’avais pu me hasarder avec elle
au-delà d’une camaraderie comparable à celle qui m’aurait lié tout
aussi bien avec l’un de mes confrères reporters à la Daily
Gazette : une camaraderie parfaitement sincère,
parfaitement amicale, parfaitement asexuée… Il est exact que tous
mes instincts se hérissent devant les femmes qui se montrent trop
sincères, trop aimables : de tels excès ne plaident jamais en
faveur de l’homme qui en est l’objet. Lorsque s’ébauche d’un sexe à
l’autre un vrai sentiment, la timidité et la réserve lui font
cortège, par réaction contre la perverse Antiquité où l’amour
allait trop souvent de pair avec la violence. Une tête baissée, le
regard qui se détourne, la voix qui se meurt, des tressaillements,
voilà les signes évidents d’une passion ! Et non des yeux
hardis, ou un bavardage impudent. Je n’avais pas encore beaucoup
vécu, mais cela je l’avais appris… à moins que je ne l’eusse hérité
de cette mémoire de la race que nous appelons instinct.



Toutes les qualités de la femme s’épanouissaient en Gladys.
Certains la jugeaient froide et dure, mais c’était trahison pure.
Cette peau délicatement bronzée au teint presque oriental, ces
cheveux noirs et brillants, ces grands yeux humides, ces lèvres
charnues mais raffinées réunissaient tous les signes extérieurs
d’un tempérament passionné. Pourtant, jusqu’ici j’avais été
incapable de l’émouvoir. N’importe, quoi qu’il pût advenir, ce soir
même j’irais jusqu’au bout ! Finies les hésitations !
Après tout, elle ne pourrait faire pis que de refuser ; et
mieux valait être un amoureux éconduit qu’un frère agréé.



Mes pensées m’avaient conduit jusque-là, et j’allais rompre un
silence long et pénible quand deux yeux noirs sévères me fixèrent,
je vis alors le fier visage que j’aimais se contracter sous l’effet
d’une réprobation souriante.



– Je crois deviner ce que vous êtes sur le point de me proposer,
Ned, me dit-elle. Je souhaite que vous n’en fassiez rien, car
l’actuel état de choses me plaît davantage.



J’approchai ma chaise.



– Voyons, comment savez-vous ce que j’étais sur le point de vous
proposer ? demandai-je avec une admiration naïve.



– Comme si les femmes ne savaient pas toujours ! Une femme se
laisse-t-elle jamais prendre au dépourvu ? Mais, Ned, notre
amitié a été si bonne et si agréable ! Ce serait tellement
dommage de la gâcher ! Ne trouvez-vous pas merveilleux qu’un
jeune homme et une jeune fille puissent se parler aussi librement
que nous l’avons fait ?



– Peut-être, Gladys. Mais, vous comprenez, je peux parler très
librement aussi avec… avec un chef de gare !



Je me demande encore pourquoi cet honorable fonctionnaire
s’introduisit dans notre débat, mais son immixtion provoqua un
double éclat de rire.



– Et cela ne me satisfait pas le moins du monde, repris-je. Je veux
mes bras autour de vous, votre tête sur ma poitrine et, Gladys, je
veux…



Comme elle vit que j’allais passer à la démonstration de
quelques-uns de mes vœux, elle se leva de sa chaise.



– Vous avez tout gâché, Ned ! me dit-elle. Tant que cette
sorte de chose n’intervient pas, tout est si beau, si
normal !… Quel malheur ! Pourquoi ne pouvez-vous pas
garder votre sang-froid ?



– Cette sorte de chose, ce n’est pas moi qui l’ai inventée !
argumentai-je. C’est la nature. C’est l’amour.



– Hé bien ! si nous nous aimions tous deux, ce serait
différent. Mais je n’ai jamais aimé !



– Mais vous devez aimer ! Vous, avec votre beauté, avec votre
âme !… Gladys, vous êtes faite pour l’amour ! Vous devez
aimer !



– Encore faut-il attendre que l’amour vienne…



– Mais pourquoi ne pouvez-vous pas m’aimer, Gladys ? Est-ce ma
figure qui vous déplaît, ou quoi ?



Elle se contracta un peu. Elle étendit la main (dans quel gracieux
mouvement !…) et l’appuya sur ma nuque pour contempler avec un
sourire pensif le visage que je levais anxieusement vers elle.



– Non, ce n’est pas cela, dit-elle enfin. Vous n’êtes pas
naturellement vaniteux : aussi puis-je vous certifier en toute
sécurité que ce n’est pas cela. C’est… plus profond !



– Alors, mon caractère ?



Elle secoua la tête sévèrement, affirmativement.



– Que puis-je faire, repris-je, pour le corriger ?
Asseyez-vous, et parlons. Non, réellement, je me tiendrai
tranquille si seulement vous vous asseyez.



Elle me regarda avec une surprenante défiance qui me transperça le
cœur. Ah ! plût au Ciel qu’elle fût restée sur le ton de la
confidence ! (Que tout cela paraît grossier, bestial même,
quand on l’écrit noir sur blanc ! Mais peut-être est-ce là un
sentiment qui m’est personnel ?…). Finalement, elle s’assit.



– Maintenant, dites-moi ce qui ne vous plaît pas en moi.



– Je suis amoureuse de quelqu’un d’autre, me répondit-elle.



À mon tour, je sautai de ma chaise.



– De personne en particulier, m’expliqua-t-elle en riant du
désarroi qu’elle lut sur ma physionomie. Seulement d’un idéal. Je
n’ai jamais rencontré l’homme qui pourrait personnifier cet idéal.



– Dites-moi à qui il ressemble. Parlez-moi de lui.



– Oh ! il pourrait très bien vous ressembler !



– Je vous chéris pour cette parole ! Bon, que fait-il que je
ne fasse pas ? Prononcez hardiment le mot ; serait-il
antialcoolique, végétarien, aéronaute, théosophe, surhomme ?
Si vous consentiez à me donner une idée de ce qui pourrait vous
plaire, Gladys, je vous jure que je m’efforcerais de la
réaliser !



L’élasticité de mon tempérament la fit sourire :



– D’abord je ne pense pas que mon idéal s’exprimerait comme vous.
Il serait un homme plus dur, plus ferme, qui ne se déclarerait pas
si vite prêt à se conformer au caprice d’une jeune fille. Mais
par-dessus tout il serait un homme d’action, capable de regarder la
mort en face et de ne pas en avoir peur, un homme qui accomplirait
de grandes choses à travers des expériences peu banales. Jamais je
n’aimerais un homme en tant qu’homme, mais toujours j’aimerais les
gloires qu’il ceindrait comme des lauriers autour de sa tête, car
ces gloires se réfléchiraient sur moi. Pensez à Richard
Burton ! Quand je lis la vie de sa femme, comme je comprends
qu’elle l’ait aimé ! Et lady Stanley ! Avez-vous lu le
dernier et magnifique chapitre de ce livre sur son mari ?
Voilà le genre d’homme qu’une femme peut adorer de toute son âme,
puisqu’elle est honorée par l’humanité entière comme une
inspiratrice d’actes nobles.



Son enthousiasme l’embellissait ! Pour un rien j’aurais mis un
terme à notre discussion… Mais je me contins et me bornai à
répliquer :



– Nous ne pouvons pas être tous des Stanley ni des Burton ! En
outre, nous n’avons pas la chance de pouvoir le devenir… Du moins,
à moi, l’occasion ne s’est jamais présentée : si elle se
présentait un jour, j’essaierais de la saisir au vol.



– Mais tout autour de vous il y a des occasions ! Et je
reconnaîtrais justement l’homme dont je vous parle au fait que
c’est lui qui saisit sa propre chance ! Personne ne pourrait
l’en empêcher… Jamais je ne l’ai rencontré, et cependant il me
semble que je le connais si bien ! Tout autour de nous, des
héroïsmes nous invitent. Aux hommes il appartient d’accomplir des
actes héroïques, aux femmes de leur réserver l’amour pour les en
récompenser. Rappelez-vous ce jeune Français qui est monté en
ballon la semaine dernière. Le vent soufflait en tempête, mais
comme son envol était annoncé, il a voulu partir quand même. En
vingt-quatre heures le vent l’a poussé sur deux mille cinq cents
kilomètres ; savez-vous où il est tombé ? En Russie, en
plein milieu de la Russie ! Voilà le type d’homme dont je
rêve. Songez à la femme qu’il aime, songez comme cette femme a dû
être enviée par combien d’autres femmes ! Voilà ce qui me
plairait : qu’on m’envie mon mari !



– J’en aurais fait autant, pour vous plaire !



– Mais vous n’auriez pas dû le faire tout bonnement pour me
plaire ! Vous auriez dû le faire… parce que vous n’auriez pas
pu vous en empêcher, parce que ç’aurait été de votre part un acte
naturel, parce que la virilité qui est en vous aurait exigé de
s’exprimer par l’héroïsme… Tenez, quand vous avez fait le reportage
sur l’explosion dans les mines de Wigan, vous auriez dû descendre
et aider les sauveteurs malgré la mofette.



– Je suis descendu.



– Vous ne l’avez pas raconté !



– Ça ne valait pas la peine d’en parler.



– Je ne le savais pas…



Elle me gratifia d’un regard intéressé, et murmura :



– De votre part, c’était courageux.



– J’y étais obligé. Quand un journaliste veut faire de la bonne
copie, il faut bien qu’il se trouve à l’endroit où se passent les
événements.



– Quel prosaïsme ! Nous voilà loin évidemment du romanesque,
de l’esprit d’aventure… Cependant, quel qu’ait été le mobile qui
vous a inspiré, je suis heureuse que vous soyez descendu dans cette
mine.



Elle me donna sa main, mais avec une telle douceur et une telle
dignité que je ne sus que m’incliner vers elle et la baiser
délicatement.



« J’avoue, reprit-elle, que je suis une femme un peu folle,
avec des caprices de jeune fille. Et pourtant ces caprices sont si
réels, font tellement partie de mon moi que ma vie s’y
conformera ; si je me marie, j’épouserai un homme
célèbre !



– Et pourquoi pas ? m’écriai-je. Ce sont des femmes comme vous
qui exaltent les hommes. Donnez-moi une chance, et vous verrez si
je ne la saisis pas ! D’ailleurs, comme vous l’avez souligné,
les hommes doivent susciter leurs propres chances, sans attendre
qu’elles leur soient offertes. Considérez Clive, un petit
secrétaire, et il a conquis les Indes. Par Jupiter ! je ferai
quelque chose dans ce monde, moi aussi !



Le bouillonnement de mon sang irlandais la fit rire.



– Et pourquoi pas ? dit-elle. Vous possédez tout ce qu’un
homme peut souhaiter : la jeunesse, la santé, la force,
l’instruction, l’énergie. J’étais désolée que vous parliez… Mais à
présent je me réjouis que vous ayez parlé… Oui, j’en suis très
heureuse… Si notre entretien a éveillé en vous une volonté…



– Et si je…



Comme un velours tiède, sa main se posa sur mes lèvres.



– Plus un mot, monsieur ! Vous devriez être à votre bureau
depuis une demi-heure déjà pour votre travail du soir ; mais
je n’avais pas le cœur de vous le rappeler. Un jour peut-être, si
vous vous êtes taillé une place dans le monde, nous reprendrons
cette conversation.



Voilà les paroles sur lesquelles, par une brumeuse soirée de
novembre, je courus à la poursuite du tram de Camberwell, j’avais
la tête en feu, le cœur en fête ; je pris la décision que
vingt-quatre heures ne s’écouleraient pas sans que j’eusse inventé
l’occasion de réaliser un exploit digne de ma dame. Mais qui aurait
imaginé la forme incroyable que cet exploit allait revêtir, ainsi
que les invraisemblables péripéties auxquelles j’allais être
mêlé ?



Oui ! Il se peut que ce premier chapitre donne l’impression
qu’il n’a rien à voir avec mon récit. Pourtant, sans lui, il n’y
aurait pas de récit. Quand un homme s’en va de par le monde avec la
conviction que tout autour de lui des actes héroïques l’invitent,
quand il est possédé du désir forcené de réaliser le premier qui se
présentera, c’est alors qu’il rompt (comme je l’ai fait) avec la
vie quotidienne, et qu’il s’aventure dans le merveilleux pays des
crépuscules mystiques où le guettent les grands exploits et les
plus hautes récompenses.



Me voyez-vous dans mon bureau de la Daily Gazette (dont je
n’étais qu’un rédacteur insignifiant), tout animé de ma fraîche
résolution ? Cette nuit, cette nuit même je trouverais l’idée
d’une enquête digne de ma Gladys ! Bien sur, vous vous
demandez si ce n’était pas par dureté de cœur, par égoïsme, qu’elle
me poussait à risquer ma vie pour sa seule gloire ! De telles
suppositions peuvent ébranler un homme mûr, mais pas un instant
elles n’effleurèrent un garçon de vingt-trois ans enfiévré par son
premier amour.








Chapitre 2 - Essayez votre chance avec le Pr Challenger !





J’ai toujours aimé McArdle, notre vieux rédacteur en chef grognon,
voûté, rouquin. J’avais l’espoir qu’il m’aimait aussi. Bien sûr,
Beaumont était le vrai patron, mais il vivait dans l’atmosphère
raréfiée d’un olympe particulier d’où il ne distinguait rien en
dehors d’une crise internationale ou d’une dislocation
ministérielle. Parfois nous le voyions passer, dans sa majesté
solitaire, pour se rendre à son sanctuaire privé : il avait
les yeux vagues, car son esprit errait dans les Balkans ou
au-dessus du golfe Persique. Il nous dominait de très haut ;
de si haut qu’il était à part. Mais McArdle était son premier
lieutenant, et c’était lui que nous connaissions. Lorsque je
pénétrai dans son bureau, le vieil homme me fit un signe de tête et
remonta ses lunettes sur son front dégarni.



– Monsieur Malone, me dit-il avec son fort accent écossais, il me
semble que, d’après tout ce qui m’est rapporté à votre sujet, vous
travaillez très bien.



Je le remerciai.



« L’explosion dans les mines, c’était excellent. Excellent
aussi l’incendie à Southwark. Vous êtes doué pour la description.
Pourquoi désirez-vous me voir ?



– Pour vous demander une faveur.



Il parut inquiet ; ses yeux se détournèrent des miens.



– Tut, tut, tut ! De quoi s’agit-il ?



– Pensez-vous, monsieur, que vous pourriez m’envoyer sur une grande
enquête, me confier une mission pour le journal ? Je ferais de
mon mieux pour la réussir et vous rapporter de la bonne copie.



– Quel genre de mission avez-vous en tête, monsieur Malone ?



– Mon Dieu, monsieur, n’importe quoi qui cumule l’aventure et le
danger. Réellement, je ferais de mon mieux. Plus ce serait
difficile, mieux cela me conviendrait.



– On dirait que vous avez très envie de risquer votre vie.



– De la justifier, monsieur !



– Oh ! oh ! Voici qui est, monsieur Malone, très… très
excessif. J’ai peur que l’époque pour ce genre de travail ne soit
révolue. Les frais que nous engageons pour un envoyé spécial sont
généralement supérieurs au bénéfice qu’en tire le journal… Et puis,
naturellement, de telles missions sont uniquement octroyées à des
hommes expérimentés, dont le nom représente une garantie pour le
public qui nous fait confiance. Regardez la carte : les grands
espaces blancs qui y figurent sont en train de se remplir, et nulle
part il ne reste de place pour le romanesque… Attendez,
pourtant !…



Un sourire imprévu éclaira son visage. Il réfléchit, puis :
« En vous parlant de ces espaces blancs sur la carte, une idée
m’est venue. Pourquoi ne démasquerions-nous pas un fraudeur… un
Münchhausen moderne… et n’exposerions-nous pas ses ridicules ?
Vous pourriez le présenter au public pour ce qu’il est :
c’est-à-dire un menteur ! Eh ! eh ! ça ne serait pas
mal ! Qu’est-ce que vous en pensez ?



– N’importe quoi. N’importe où. Ça m’est égal.



McArdle se plongea dans une longue méditation, d’où il sortit pour
murmurer :



– Je me demande si vous pourriez avoir des rapports amicaux… ou
même des rapports tout court avec ce phénomène. Il est vrai que
vous paraissez posséder un vague génie pour vous mettre bien avec
les gens : appelons cela de la sympathie, ou un magnétisme
animal, ou la vitalité de la jeunesse, ou je ne sais quoi… Moi-même
je m’en rends compte.



– Vous êtes très aimable, monsieur !



– Dans ces conditions, pourquoi ne tenteriez-vous pas votre chance
auprès du Pr Challenger, de Enmore Park ?



Je conviens que je fus momentanément désarçonné.



– Challenger ! m’écriai-je. Le Pr Challenger, le zoologiste
célèbre ? Celui qui fracassa le crâne de Blundell, du
Telegraph ?



Mon rédacteur en chef me dédia son plus large sourire.



– Et après ? Ne m’avez-vous pas dit que vous cherchiez des
aventures ?



Je m’empressai de rectifier :



– En rapport avec mon travail, monsieur !



– Que vous dis-je d’autre ? Je ne suppose pas qu’il soit
toujours aussi violent… Il est probable que Blundell l’a pris au
mauvais moment, ou maladroitement. Peut-être aurez-vous plus de
chance, ou plus de tact, en le maniant. Je discerne là quelque
chose qui vous irait comme un gant, et dont la Gazette
pourrait profiter.



– Je ne sais rien du tout sur lui. Je me rappelle son nom parce
qu’il a comparu devant le tribunal pour avoir frappé Blundell…



– J’ai quelques renseignements pour votre information, monsieur
Malone.



« J’ai tenu le professeur à l’œil pendant quelque temps,
ajouta-t-il en tirant un papier d’un tiroir. Voici un résumé
biographique ; je vais vous en donner rapidement
connaissance : Challenger George Edward, né à Largs en 1863, a
fait ses études à l’académie de Largs et à l’université
d’Édimbourg. Assistant au British Museum en 1892. Conservateur
adjoint de la section d’anthropologie comparée en 1893. Démissionné
la même année à la suite d’une correspondance acerbe. Lauréat de la
médaille Crayston pour recherches zoologiques. Membre étranger de…
bah ! de toutes sortes de sociétés, il y en a plusieurs lignes
imprimées en petit !… Société belge, Académie américaine des
sciences, La Plata, etc. Ex-président de la Société de
paléontologie. Section H. British Association… et j’en
passe !… Publications : Quelques observations sur une
collection de crânes kalmouks ; Grandes Lignes de l’évolution
des vertébrés ; et de nombreux articles de revues, parmi
lesquels : L’Erreur de base de la théorie de
Weissmann, qui a suscité de chaudes discussions au congrès
zoologique de Vienne. Distractions favorites : la marche à
pied, l’alpinisme. Adresse : Enmore Park, Kensington, West.
Prenez ce papier avec vous. Ce soir, je n’ai rien d’autre à vous
offrir.



Je mis le papier dans ma poche.



– Une minute, monsieur ! dis-je en réalisant soudain que
j’avais encore en face de moi une tête rose et non un dangereux
sanguin. Je ne vois pas très bien pourquoi j’interviewerais ce
professeur. Qu’a-t-il fait ?



– Il est allé en Amérique du Sud. Une expédition solitaire. Il y a
deux ans. Rentré l’année dernière. Indiscutablement s’est bien
rendu en Amérique du Sud, mais a refusé de dire où exactement. A
commencé à raconter ses aventures d’une manière imprécise… Mais
quelqu’un s’est mis à lui chercher des poux dans la tête, et il
s’est refermé comme une huître. Il a trouvé je ne sais quoi de
merveilleux… à moins qu’il ne soit le champion du monde des
menteurs, ce qui est l’hypothèse la plus probable. A produit
quelques photographies en mauvais état, qu’on suppose truquées. Est
devenu si susceptible qu’il boxe le premier venu qui l’interroge,
et balance les journalistes dans l’escalier. Selon moi, c’est un
mégalomane qui a d’égales dispositions pour le meurtre et pour la
science. Tel est votre homme, monsieur Malone ! Maintenant
filez, et voyez ce que vous pouvez en tirer. Vous êtes assez grand
pour vous défendre. De toute façon, vous n’avez rien à
craindre : il y a une loi sur les accidents du travail,
n’est-ce pas ?



Il ne me restait plus qu’à me retirer.



Je sortis donc, et je me dirigeai vers le club des Sauvages :
mais, au lieu d’y pénétrer, je m’accoudai sur la balustrade
d’Aldelphi Terrace, où je demeurai un long moment à regarder couler
l’eau brune, huileuse. À ciel ouvert, je pense toujours plus
sainement, et mes idées sont plus claires. Je sortis de ma poche la
notice sur le Pr Challenger, et je la relus à la lumière du
lampadaire. C’est alors que j’eus une inspiration (je ne peux pas
trouver un autre mot). D’après ce que je venais d’entendre, j’étais
certain que je ne pourrais jamais approcher le hargneux professeur
en me présentant comme journaliste. Mais les manifestations de sa
mauvaise humeur, deux fois mentionnées dans sa biographie,
pouvaient simplement signifier qu’il était un fanatique de la
science. Par ce biais, ne me serait-il pas possible d’entrer en
contact avec lui ? J’essaierais.



 



J’entrai dans le club. Il était onze heures passées, la grande
salle était presque pleine, mais on ne s’y bousculait pas encore.
Je remarquai au coin du feu un homme grand, mince, anguleux, assis
dans un fauteuil. Lorsque j’approchai une chaise, il se retourna.
C’était exactement l’homme qu’il me fallait. Il s’appelait Tarp
Henry, il appartenait à l’équipe de Nature ; sous son
aspect desséché, parcheminé, il témoignait aux gens qu’il
connaissait une gentille compréhension. Immédiatement, j’entamai le
sujet qui me tenait à cœur.



– Qu’est-ce que vous savez du Pr Challenger ?



– Challenger ? répéta-t-il en rassemblant ses sourcils en
signe de désaccord scientifique. Challenger est l’homme qui est
rentré d’Amérique du Sud avec une histoire jaillie de sa seule
imagination.



– Quelle histoire ?



– Oh ! une grossière absurdité à propos de quelques animaux
bizarres qu’il aurait découverts. Je crois que depuis il s’est
rétracté. En tout cas, il n’en parle plus. Il a donné une interview
à l’agence Reuter, et ses déclarations ont soulevé un tel tollé
qu’il a compris que les gens ne marcheraient pas. Ce fut une
affaire plutôt déshonorante. Il y eut deux ou trois personnes qui
paraissaient disposées à le prendre au sérieux, mais il n’a pas
tardé à les en dissuader.



– Comment cela ?



– Hé bien ! il les a rebutées par son insupportable
grossièreté, par des manières impossibles. Tenez : le pauvre
vieux Wadley, de l’Institut de zoologie ! Wadley lui envoie ce
message : « Le président de l’Institut de zoologie
présente ses compliments au Pr Challenger et considérerait comme
une faveur particulière s’il consentait à lui faire l’honneur de
participer à sa prochaine réunion ». La réponse a été…
impubliable !



– Dites-la-moi !



– Voici une version expurgée : Le Pr Challenger présente ses
compliments au président de l’Institut de zoologie et considérerait
comme une faveur particulière s’il allait se faire…



– Mon Dieu !



– Oui, je crois que c’est ainsi que le vieux Wadley traduisit sa
réponse. Je me rappelle ses lamentations à la réunion :
« En cinquante années d’expérience de relations
scientifiques… » Ça l’a pratiquement achevé !



– Rien de plus sur Challenger ?



– Vous savez moi, je suis un bactériologiste : je vis penché
sur un microscope qui grossit neuf cents fois, et il me serait
difficile de dire que je tiens compte sérieusement de ce que je
vois à l’œil nu. Je suis un frontalier qui vagabonde sur l’extrême
bord du connaissable ; alors je me sens tout à fait mal à
l’aise quand je quitte mon microscope et que j’entre en rapport
avec vous autres, créatures de grande taille, rudes et pataudes. Je
suis trop détaché du monde pour parler de choses à scandales ;
cependant, au cours de réunions scientifiques, j’ai entendu
discuter de Challenger, car il fait partie des célébrités que nul
n’a le droit d’ignorer. Il est aussi intelligent qu’on le
dit : imaginez une batterie chargée de force et de
vitalité ; mais c’est un querelleur, un maniaque mal
équilibré, un homme peu scrupuleux. Il est allé jusqu’à truquer
quelques photographies relatives à son histoire d’Amérique du Sud.



– Un maniaque, dites-vous ? Quelle manie particulière ?



– Il en a des milliers, mais la dernière en date a trait à
Weissmann et à l’évolution. Elle a déclenché un beau vacarme à
Vienne, je crois.



– Vous ne pouvez pas me donner des détails précis ?



– Pas maintenant, mais une traduction des débats existe. Nous
l’avons au bureau. Si vous voulez y passer…



– Oui, c’est justement ce que je désirerais. Il faut que
j’interviewe ce type, et j’ai besoin d’un fil conducteur. Ce serait
vraiment chic de votre part si vous me le procuriez. En admettant
qu’il ne soit pas trop tard, j’irais bien tout de suite à votre
bureau avec vous.



Une demi-heure plus tard, j’étais assis dans le bureau de Tarp
Henry, avec devant moi un gros volume ouvert à l’article :
« Weissmann contre Darwin. » En sous-titre :
« Fougueuse protestation à Vienne. Débats animés. » Mon
éducation scientifique ayant été quelque peu négligée, j’étais
évidemment incapable de suivre de près toute la discussion ;
mais il m’apparut bientôt que le professeur anglais avait traité
son sujet d’une façon très agressive et avait profondément choqué
ses collègues du continent. « Protestations »,
« Rumeurs », « Adresses générales au
président », telles furent les trois premières parenthèses qui
me sautèrent aux yeux. Mais le reste me semble aussi intelligible
que du chinois.



– Pourriez-vous me le traduire ? demandai-je sur un ton
pathétique à mon collaborateur occasionnel.



– C’est déjà une traduction, voyons !



– Alors j’aurais peut-être plus de chance avec l’original…



– Dame, pour un profane, c’est assez calé !



– Si seulement je pouvais découvrir une bonne phrase, pleine de
suc, qui me communiquerait quelque chose ressemblant à une idée
précise, cela me serait utile… Ah ! tenez ! Celle-là fera
l’affaire. Je crois vaguement la comprendre. Je la recopie. Elle me
servira à accrocher ce terrible professeur.



– Je ne peux rien de plus pour vous ?



– Si, ma foi ! Je me propose de lui écrire. Si vous
m’autorisez à écrire ma lettre d’ici et à donner votre adresse,
l’atmosphère serait créée.



– Pour que ce phénomène vienne ici, fasse un scandale, et casse le
mobilier !



– Non, pas du tout ! Vous allez voir la lettre : elle ne
suscitera aucune bagarre, je vous le promets !



– Bien. Prenez mon bureau et mon fauteuil. Vous trouverez là du
papier, je préfère vous censurer avant que vous n’alliez à la
poste.



Elle me donna du mal, cette lettre, mais je peux certifier sans me
flatter qu’elle était joliment bien tournée ! Je la lus
fièrement à mon censeur :



Cher professeur Challenger,



L’humble étudiant en histoire naturelle que je suis a toujours
éprouvé le plus profond intérêt pour vos spéculations touchant les
différences qui séparent Darwin de Weissmann. J’ai eu récemment
l’occasion de me rafraîchir la mémoire en relisant…



– Infernal menteur ! murmura Tarp Henry.



… en relisant votre magistrale communication à Vienne. Cette
déclaration lucide et en tous points admirable me paraît clore le
débat. Elle contient cependant une phrase que je cite :
« Je proteste vigoureusement contre l’assertion intolérable et
purement dogmatique que chaque élément séparé est un microcosme en
possession d’une architecture historique élaborée lentement à
travers des séries de générations. » Ne désireriez-vous pas,
en vue de recherches ultérieures, modifier cette déclaration ?
Ne croyez-vous pas qu’elle est trop catégorique ? Avec votre
permission, je vous demanderais la faveur d’un entretien, car il
s’agit d’un sujet que je sens très vivement, et j’aurais certaines
suggestions à vous faire, que je pourrais seulement présenter dans
une conversation privée. Avec votre consentement, j’espère avoir
l’honneur d’être reçu chez vous à onze heures du matin,
après-demain mercredi.



Avec l’assurance de mon profond respect, je reste, Monsieur,
votre très sincère



Edward D. Malone.



– Comment trouvez-vous cela ? demandai-je triomphalement.



– Si votre conscience ne vous fait pas de reproches…



– Dans ces cas-là, jamais !



– Mais qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?



– Me rendre là-bas. Une fois que je serai chez lui, je trouverai
bien une ouverture. Je peux aller jusqu’à une confession complète.
Si c’est un sportif, ça ne lui déplaira pas.



– Ah ! vous croyez ça ? Revêtez alors une cotte de
mailles, ou un équipement pour le rugby américain ! ça vaudra
mieux… Eh bien ! mon cher, bonsoir ! J’aurai mercredi
matin la réponse que vous espérez… s’il daigne vous répondre. C’est
un tempérament violent, dangereux, hargneux, détesté par tous ceux
qui ont eu affaire à lui ; la tête de turc des étudiants, pour
autant qu’ils osent prendre une liberté avec lui. Peut-être
aurait-il été préférable pour vous que vous n’ayez jamais entendu
prononcer son nom !








Chapitre 3 - Un personnage parfaitement impossible





L’espoir ou la crainte de mon ami ne devaient pas se réaliser.
Quand je passai le voir mercredi, il y avait une lettre timbrée de
West Kensington ; sur l’enveloppe mon nom était griffonné par
une écriture qui ressemblait à un réseau de fils de fer barbelés.
Je l’ouvris pour la lire à haute voix à Tarp Henry.



Monsieur,



J’ai bien reçu votre billet, par lequel vous affirmez souscrire
à mes vues. Apprenez d’abord qu’elles ne dépendent pas d’une
approbation quelconque, de vous ou de n’importe qui. Vous avez
aventuré le mot « spéculation » pour qualifier ma
déclaration sur le darwinisme, et je voudrais attirer votre
attention sur le fait qu’un tel mot dans une telle affaire est
offensant jusqu’à un certain point. Toutefois, le contexte me
convainc que vous avez péché plutôt par ignorance et manque de tact
que par malice, aussi je ne me formaliserai pas. Vous citez une
phrase isolée de ma conférence, et il apparaît que vous éprouvez de
la difficulté à la comprendre. J’aurais cru que seule une
intelligence au-dessous de la moyenne pouvait avoir du mal à en
saisir le sens ; mais si réellement elle nécessite un
développement, je consentirai à vous recevoir à l’heure indiquée,
bien que je déteste cordialement les visites et les visiteurs de
toute espèce. Quant à votre hypothèse que je pourrais modifier mon
opinion, sachez que je n’ai pas l’habitude de le faire une fois que
j’ai exprimé délibérément des idées mûries. Vous voudrez bien
montrer cette enveloppe à mon domestique Austin quand vous
viendrez, car il a pour mission de me protéger contre ces canailles
indiscrètes qui s’appellent « journalistes ».



Votre dévoué



George Edward Challenger.



Le commentaire qui tomba des lèvres de Tarp Henry fut bref :



– Il y a un nouveau produit, la cuticura, ou quelque chose comme
ça, qui est plus efficace que l’arnica.



Les journalistes ont vraiment un sens extraordinaire de
l’humour !



Il était près de dix heures et demie quand le message me fut remis,
mais un taxi me fit arriver en temps voulu pour mon rendez-vous. Il
me déposa devant une imposante maison à portique ; aux
fenêtres, de lourds rideaux défendaient le professeur contre la
curiosité publique ; tout l’extérieur indiquait une opulence
certaine.



La porte me fut ouverte par un étrange personnage au teint basané,
sans âge ; il portait une veste noire de pilote et des guêtres
de cuir fauve. Je découvris plus tard qu’il servait de chauffeur,
mais qu’également il comblait les trous dans la succession de
maîtres d’hôtel très éphémères. Son œil bleu clair, inquisiteur en
diable, me dévisagea.



– Convoqué ? me demanda-t-il.



– Un rendez-vous.



– Avez-vous votre lettre ?



Je lui montrai l’enveloppe.



– Ça va !



Il semblait avare de paroles. Je le suivis dans le corridor, mais
je fus assailli au passage par une petite bonne femme qui jaillit
de la porte de la salle à manger. Elle était vive et pétillante,
elle avait les yeux noirs, elle inclinait davantage vers le type
français que vers le type anglais.



– Un instant ! dit-elle. Attendez, Austin. Rentrez par ici,
monsieur. Puis-je vous demander si vous avez déjà rencontré mon
mari ?



– Non, madame, je n’ai pas eu cet honneur.



– Alors d’avance je vous présente des excuses. Je dois vous
prévenir qu’il est un personnage parfaitement impossible…
absolument impossible ! Vous voilà averti : tenez-en
compte !



– C’est très aimable à vous, madame.



– Quittez rapidement la pièce s’il paraît disposé à la violence. Ne
perdez pas votre temps à vouloir discuter avec lui. Plusieurs
visiteurs ont couru ce risque : ils ont été abîmés plus ou
moins gravement ; il s’ensuit toujours un scandale public qui
nous éclabousse tous, et moi en particulier.



« Je suppose que ce n’est pas à propos de l’Amérique du Sud
que vous désirez le voir ?



Comment mentir à une dame ?



– Mon Dieu ! C’est le sujet le plus dangereux ! Vous ne
croirez pas un mot de ce qu’il vous dira… J’en suis sûre ! Je
n’en serais pas surprise !… Mais ne le lui faites pas voir,
car sa violence atteindrait son paroxysme. Faites semblant de le
croire : peut-être alors tout se passera-t-il bien.
Rappelez-vous qu’il y croit lui-même. Je m’en porte garante. Il n’y
a pas plus honnête que lui ! Mais je vous quitte, autrement
ses soupçons pourraient s’éveiller… Si vous sentez qu’il devient
dangereux… réellement dangereux, alors sonnez la cloche et
échappez-lui jusqu’à ce que j’arrive. Généralement, même dans ses
pires moments, je parviens à l’apaiser.



Ce fut sur ces propos très encourageants que la dame me remit aux
mains du taciturne Austin qui, comme la discrétion statufiée en
bronze, avait attendu la fin de notre entretien. Il me conduisit au
bout du corridor. Là, il y eut d’abord un petit coup à la
porte ; ensuite, émis de l’intérieur, un beuglement de
taureau ; enfin, seul à seul, le Pr Challenger et votre
serviteur.



Il était assis sur un fauteuil tournant, derrière une large table
couverte de livres, de cartes, de schémas. Il fit virer de cent
quatre-vingts degrés son siège lorsque j’entrai : le choc de
son apparition me cloua sur place. Je m’étais préparé à un
spectacle étrange, certes ; mais cette personnalité
formidable, accablante, irrésistible ! Son volume vous coupait
le souffle : son volume et sa stature imposante. Il avait une
tête énorme ; je n’en avais jamais vu d’aussi grosse qui
couronnât un être humain ; je suis sûr que son haut-de-forme,
si je m’étais hasardé à m’en coiffer, me serait tombé sur les
épaules. Tout de suite j’associai son visage et sa barbe à l’image
d’un taureau d’Assyrie ; sur le visage rubicond, la barbe
était si noire qu’elle avait des reflets bleus ; mais elle
était taillée en forme de bêche et elle descendait jusqu’au milieu
du buste. Sur son front massif les cheveux retombaient, bien
cosmétiqués en un long accroche-cœur. Les yeux gris-bleu
s’abritaient sous de grandes touffes noires : ils étaient très
clairs, très dédaigneux, très dominateurs. Au-dessus de sa table
émergeaient encore des épaules immensément larges et un torse comme
une barrique… Ah ! j’oublie les mains : énormes,
velues ! Cette image, associée à une voix beuglante,
rugissante, grondante, constitua la première impression que je
reçus du réputé Pr Challenger.



– Alors ? dit-il en me couvrant d’un regard insolent.
Qu’est-ce que vous me voulez, vous ?



Il fallait bien que je persévérasse un moment dans ma
supercherie ; sinon j’étais proprement éjecté.



– Vous avez été assez bon, monsieur, pour m’accorder un
rendez-vous, dis-je de mon air le plus humble en présentant mon
enveloppe.



Il s’en empara, déplia la lettre et l’étira sur sa table.



– Oh ? Vous êtes ce jeune homme incapable de comprendre votre
langue maternelle, n’est-ce pas ? et cependant assez bon pour
approuver mes conclusions générales, d’après ce que j’ai
compris ?



– C’est cela, monsieur ! Tout à fait cela !



J’étais très positif.



– Hé bien ! Voilà qui consolide grandement ma position,
hein ? Votre âge et votre mine confirment doublement la
validité de votre appui… Tout de même, vous valez mieux que ce
troupeau de porcs viennois dont le grognement grégaire n’est pas
plus désobligeant, en fin de compte, que la hargne solitaire du
pourceau britannique.



Il me lança un regard qui me fit comprendre qu’il me tenait pour le
représentant actuel de cette espèce.



– Leur conduite me semble avoir été abominable ! hasardai-je.



– Je vous assure que je suis capable de me battre tout seul, et que
votre sympathie m’indiffère totalement. Laissez-moi seul, monsieur,
seul le dos au mur. C’est alors que G. E. C. est l’homme le plus
heureux du monde… Bien, monsieur ! Faisons ce que nous pouvons
l’un et l’autre pour écourter cette visite : elle ne vous
offrira pas grand-chose d’agréable, et pour moi elle m’ennuie
au-delà de toute expression. Vous aviez, à vous en croire, des
commentaires à ajouter à la proposition que j’ai formulée dans ma
thèse ?



Ses méthodes étaient empreintes d’une brutalité directe qui rendait
difficile toute échappatoire. Pourtant je devais continuer à jouer
le jeu, jusqu’à ce que j’entrevisse une ouverture. De loin, cela
m’avait semblé facile… Esprits de l’Irlande, qu’attendiez-vous pour
m’aider ? J’avais si grand besoin d’être secouru !



Il me transperça de ses deux yeux aigus, durs comme de l’acier.



« Allons, allons ! gronda-t-il.



– Bien sûr, je ne suis qu’un simple étudiant, dis-je avec un
sourire imbécile. À peine mieux qu’un curieux. Pourtant il m’est
apparu que vous avez été un peu sévère à propos de Weissmann dans
cette affaire. Est-ce que depuis cette date la position de
Weissmann n’a pas été… renforcée pas de nombreux témoignages ?



– Quels témoignages ?



Il parlait avec un calme menaçant.



– Hé bien ! naturellement, je sais qu’il n’y en a aucun à qui
vous pourriez attribuer la qualité de preuve définitive. Je faisais
simplement allusion à la tendance générale de la pensée moderne et
au point de vue de la science prise collectivement, si j’ose ainsi
m’exprimer.



Il se pencha en avant avec une grande gravité.



– Je suppose que vous savez, dit-il en comptant sur ses doigts, que
l’indice crânien est un facteur constant ?



– Naturellement !



– Et que cette télégonie est encore sub judice ?



– Sans aucun doute.



– Et que le protoplasme du germe est différent de l’œuf
parthéno-génétique ?



– Mais voyons, sûrement ! m’écriai-je.



J’étais tout émoustillé par ma propre audace.



– Mais qu’est-ce que cela prouve ? interrogea-t-il d’une voix
aimablement persuasive.



– Ah ! en vérité ! murmurai-je. Qu’est-ce que cela
prouve ?



– Vous le dirai-je ? roucoula-t-il.



– Je vous en prie !



– Cela prouve, rugit-il dans un subit éclat de fureur, que vous
êtes le plus répugnant imposteur de Londres ! Un journaliste
de l’espèce la plus vile, la plus rampante, et qui n’a pas plus de
science que de décence !



Il s’était dressé sur ses pieds ; une rage folle étincelait
dans son regard. Même à ce moment de tension entre tous, je trouvai
le temps de m’étonner parce que je découvrais qu’il était de petite
taille : sa tête me venait à l’épaule. Le professeur était une
sorte d’Hercule rabougri dont la vitalité sensationnelle s’était
réfugiée dans la profondeur, dans la largeur, et dans le cerveau.



« Du baragouin ! s’écria-t-il en se penchant toujours
plus en avant, avec sa figure et ses doigts projetés vers moi.
Voilà ce que je vous ai raconté, monsieur ! Du baragouin
scientifique ! Aviez-vous donc cru que vous pourriez rivaliser
avec moi en astuce ? Vous qui n’avez qu’une noix à la place du
cerveau ? Ah ! vous vous croyez omnipotents, vous,
gribouilleurs de l’enfer ! Vous vous imaginez que vos louanges
peuvent faire un homme et vos critiques le démolir ? Ah !
nous devrions tous nous incliner devant vous dans l’espoir
d’obtenir un mot favorable, n’est-ce pas ? De celui-ci on se
paie la tête, et à celui-là on adresse une verte semonce ! Je
vous connais, vermine rampante ! Vous outrepassez constamment
vos limites ! Il fut un temps où on vous coupait les oreilles.
Vous avez perdu le sens des proportions. Sacs bourrés de
vent ! Je vous maintiendrai dans vos limites, moi ! Non,
monsieur, vous n’avez pas eu G. E. C. ! Il y a encore un homme
qui ne se soumet pas. Il vous a avertis, mais par le Seigneur, si
vous venez, tant pis, c’est à vos risques et périls. Un gage, mon
bon monsieur Malone ! Je réclame un gage ! Vous avez joué
un jeu assez dangereux ; et vous avez tout l’air d’avoir
perdu.



– Un instant, monsieur ! dis-je, faisant retraite vers la
porte et l’entrouvrant. Vous pouvez être aussi grossier que cela
vous plaît. Mais il y a tout de même des bornes : vous ne me
toucherez pas !



– Ah ! je ne vous toucherai pas ?



Il avançait vers moi d’une façon tout à fait menaçante, mais il
s’arrêta brusquement et enfouit ses grosses mains dans les poches
latérales d’une courte veste d’enfant. Il poursuivit :



« J’ai déjà jeté à la porte de cette maison plusieurs d’entre
vous. Vous seriez le quatrième ou le cinquième. Trois livres quinze
shillings chacun, voilà ce qu’ils m’ont coûté en moyenne. Cher,
mais indispensable ! Dans ces conditions, monsieur, pourquoi
ne subiriez-vous pas le même traitement que vos confrères ? Il
me semble au contraire que vous le méritez…



Il repartit sur moi ; il avait une façon de marcher en
relevant les orteils qui s’apparentait à celle d’un maître à
danser.



J’aurais pu déguerpir et foncer vers la porte du vestibule, mais
j’aurais eu honte ! Par ailleurs, une juste colère commençait
à s’allumer en moi. Jusqu’ici je m’étais senti dans mon tort ;
les menaces de ce Challenger me ramenèrent dans mon droit.



– Je vous recommande de ne pas me toucher, monsieur ! Je ne le
supporterais pas…



– Mon Dieu ! s’exclama-t-il en relevant sa moustache qui
découvrit un croc blanc prêt à mordre. Vous ne le supporteriez pas,
eh ?



– Ne faites pas l’idiot, professeur ! criai-je. Qu’est-ce que
vous espérez ? Je pèse cent kilos, et chaque kilo est aussi
dur qu’une pierre ; je joue trois-quarts centre tous les
samedis chez les Irlandais de Londres, je ne suis pas homme…



Ce fut à cet instant qu’il se rua sur moi. Par chance, j’avais
ouvert la porte, sinon nous serions passés à travers. Nous
exécutâmes ensemble un magnifique soleil dans le corridor. Je ne me
rappelle pas comment nous attrapâmes une chaise au passage dans
notre mêlée ni comment nous nous engageâmes avec elle vers la rue.
J’avais de sa barbe plein la bouche, nos bras étaient étroitement
liés dans un corps à corps que compliquait encore cette maudite
chaise dont les pieds s’acharnaient à nous faire des
crocs-en-jambe. L’attentif Austin avait ouvert toute grande la
porte du vestibule. Une sorte de saut périlleux nous fit
dégringoler les marches ensemble. J’ai vu au cirque deux acrobates
s’essayer à une gymnastique semblable, mais il faut sans doute
beaucoup d’entraînement pour la pratiquer sans se faire mal !
La chaise se réduisit en allumettes, et nous roulâmes jusque dans
le caniveau. Il se remit debout, agita ses poings, il respirait
péniblement, comme un asthmatique.



– Ça vous suffit ? haleta-t-il.



– Taureau de l’enfer ! criai-je en me relevant.



Séance tenante, nous aurions repris le combat, tant son humeur
batailleuse était effervescente, mais par bonheur je fus sauvé
d’une situation odieuse. Un policeman se tenait à côté de nous, son
calepin à la main.



– Qu’est-ce que c’est ? Vous devriez avoir honte ! dit
l’agent. C’était la remarque la plus sensée que j’eusse entendue
dans Enmore Park.



– Alors, insista-t-il en se tournant vers moi, de quoi
s’agit-il ?



– Cet homme m’a attaqué ! répondis-je.



– L’avez-vous attaqué ? interrogea le policeman.



Le professeur soufflait comme un forgeron et se tut.



– Ce n’est pas la première fois, dit sévèrement le policeman en
secouant la tête. Vous avez eu des ennuis le mois dernier pour les
mêmes faits. Et vous avez mis l’œil de ce jeune homme au beurre
noir. Portez-vous plainte contre lui, monsieur ?



Je me laissai attendrir.



– Non, dis-je. Je ne porte pas plainte.



– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le policeman.



– Je suis moi-même à blâmer. Je me suis introduit chez lui. Il
m’avait loyalement averti.



Le policeman referma son calepin.



– Ne recommencez plus ! dit-il. Et maintenant, filez. Allons,
filez !



Cela s’adressait à un garçon boucher, à une cuisinière, ainsi qu’à
deux badauds qui s’étaient rassemblés. Il descendit la rue de son
pas lourd, en poussant devant lui ce petit troupeau. Le professeur
me lança un coup d’œil ; dans ce regard, je crus discerner un
reflet d’humour.



– Rentrez ! me dit-il. Je n’en ai pas encore terminé avec
vous.



L’intonation était sinistre, mais je ne l’en suivis pas moins. Le
domestique Austin, un vrai visage de bois, referma la porte
derrière nous.
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