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EIN GERÜCHT NIMMT SEINEN ANFANG


Aufzeichnungen von Dr. John H. Watson


Es war an einem jener Abende im späten Herbst des Jahres 1893, an welchem London in einen schweren, beinahe öligen Nebel gehüllt lag. Die Geräusche der Stadt wurden gedämpft und die Gaslaternen wurden in matte, gelbliche Scheiben verwandelt. Ich hatte den Tag über meine Praxis geführt und war gegen sieben Uhr dem Ruf einer stilleren Umgebung gefolgt. Ich begab mich in den Diogenes-Club in Pall Mall.


Der Club war, wie der geneigte Leser weiss, kein Ort lebhafter Konversation. Sein Zweck bestand vielmehr in der kultivierten Abwesenheit derselben. Männer von Rang, Beamte im Ruhestand, Gelehrte und gelegentlich auch solche mit diskreteren Tätigkeiten suchten hier Zuflucht vor der aufdringlichen Welt. Ich hatte mich in einen der tiefen Ledersessel zurückgezogen, als ich bemerkte, dass zwei Herren am gegenüberliegenden Kamin, entgegen der üblichen Gepflogenheit, in gedämpftem, aber doch angeregtem Ton miteinander sprachen.


Es war nicht der Wortlaut, der meine Aufmerksamkeit fesselte, sondern ein Name.


„Sherlock Holmes.“


Ich hob unwillkürlich den Blick.


„Ich sage Ihnen, es war er“, murmelte der eine, ein hagerer Herr mit silbernem Schnurrbart, dessen Gesicht von nervöser Blässe war.


„Er stand nur wenige Schritte von mir entfernt. Derselbe Blick und dieselbe Haltung. Selbst der Mantel, lang, dunkel, mit hochgeschlagenem Kragen.“


„Unsinn“, erwiderte sein Begleiter. „Holmes arbeitet doch gewöhnlich in der Baker Street.“


„Gewöhnlich, ja. Doch ich schwöre bei allem, was mir teuer ist, er war es.“


Der Name meines Freundes war in London kein unbekannter. Gleichwohl war der Ton des Sprechers nicht jener eines Bewunderers, sondern eines Mannes, der eine beunruhigende Erfahrung schildert. Ich erhob mich und trat näher.


„Verzeihen Sie, meine Herren“, sagte ich höflich. „Darf ich fragen, auf welchen Mr. Holmes Sie sich beziehen?“


Der hagere Herr musterte mich kurz, offenbar unschlüssig, ob er sich äussern solle. Schliesslich antwortete er: „Sherlock Holmes, natürlich.“


Ein kaum wahrnehmbares Lächeln huschte über mein Gesicht.


„In diesem Fall darf ich mich vorstellen. Dr. John H. Watson. Ich habe die Ehre, mit Mr. Holmes unter einem Dach zu wohnen.“


Die Wirkung war bemerkenswert. Der Herr mit dem Schnurrbart erhob sich halb aus seinem Sessel.


„Dann… dann können Sie mir vielleicht erklären, wie es möglich ist, dass Ihr Freund gestern Abend gegen zehn Uhr in Whitechapel unterwegs war.“


Ich verspürte ein leises, wenn auch nur flüchtiges Unbehagen.


„Unmöglich“ erwiderte ich mit fester Stimme. „Mr. Holmes verbrachte den gestrigen Abend in seiner Wohnung. Ich selbst war zugegen.“


Der Herr schüttelte den Kopf. „Dann sah ich seinen Zwilling.“


Diese Worte wurden nicht in scherzhaftem Ton gesprochen. Sie lagen schwer zwischen uns. Ich bat sogleich um eine genauere Schilderung. Der Herr, er stellte sich als Mr. Alistair Pencombe vor, erklärte, er habe nahe der Commercial Road einen Mann beobachtet, der ihn unvermittelt angesprochen habe. Der Fremde habe ihn beim Namen genannt, einige Details aus seinem Leben erwähnt. Erstaunlich präzise und ihm geraten, an jenem Abend nicht in sein Kontor zurückzukehren.


„Ich hielt es zunächst für eine dieser bizarren Vorführungen Ihres Freundes“, sagte Pencombe. „Doch als ich nach Hause fuhr, erfuhr ich von einem Boten, dass in meinem Büro eingebrochen worden war. Der Täter muss zur selben Stunde eingedrungen sein, in welcher Holmes mit mir sprach.“


Ich konnte mir nicht helfen, mein rationaler Verstand suchte sofort nach einer naheliegenden Erklärung. Ein Informant, ein Missverständnis, vielleicht ein Irrtum im Nebel.


„Und Sie sind sicher, es war Mr. Holmes?“


Pencombe beugte sich vor. „Ich habe sein Gesicht schon einmal in einer Ihrer Veröffentlichungen gesehen, Doktor. Und glauben Sie mir, ich vergesse keine Physiognomie. Es war eindeutig Sherlock Holmes.“


Er schwieg einen Moment, ehe er mit leiserer Stimme hinzufügte: „Oder vielleicht sein zweites Gesicht?“


Ich muss gestehen, dass ich bei dieser Bemerkung eine kaum greifbare Kälte verspürte. Nicht weil ich an Aberglauben hing, sondern weil ich in der Stimme des Mannes keinen Anflug von Sensationslust hörte. Es war die nüchterne Überzeugung eines Zeugen.


„Zweites Gesicht?“, fragte ich.


„Eine alte schottische Legende“, antwortete er. „Der eigene Doppelgänger, man nennt ihn Fetch. Man sagt, er erscheine vor eigenen Unglücken.“


Ich lächelte höflich, doch in meinem Inneren regte sich eine Unruhe, die ich nicht sogleich benennen konnte. Denn Holmes war kein Mann, dessen Erscheinung man leicht verwechselte. Und wenn tatsächlich jemand in London umherging, der nicht nur seine Gestalt, sondern offenbar auch seine Methoden kannte, dann war dies kein Zufall. Ich verabschiedete mich mit dem Versprechen, die Angelegenheit mit Holmes zu besprechen. Als ich wenig später in den Nebel hinaustrat, schien mir für einen Augenblick, als würde eine hohe, schmale Silhouette am anderen Ende der Strasse stehen. Ich rief, doch der Nebel verschluckte meine Worte.


Der Gedanke an jene Gestalt am Ende der Strasse liess mich den Heimweg schneller antreten, als es meiner Gewohnheit entsprach. London war in diesen Wochen unerquicklich. Der Nebel kroch nicht nur durch die Gassen, er schien sich auch in den Gemütern festzusetzen. Geräusche wurden verschluckt, Entfernungen verfälscht, und aus jeder Laterne wurde eine trübe Sonne, um welche die Schatten kreisten.


Ein Droschkenkutscher hielt, als ich ihm mit dem Stock ein Zeichen gab. Ich nannte „Baker Street“ und liess mich in das Innere sinken. Der Wagen setzte sich ruckelnd in Bewegung, und ich bemerkte, wie sich meine Hand unwillkürlich fester um den Griff meines Stockes schloss. Ich wiederholte innerlich, wie ein Mann, der eine beunruhigende Empfindung durch Logik zu ersticken sucht, dass es für alles eine Erklärung geben müsse.


Ein Irrtum. Ein Mann ähnlichen Schlages. Ein Zufall?


Und doch war da Pencombes Tonfall gewesen. Nicht dramatisch, nicht übertrieben. Aber… überzeugt. Als wir die breitere Strasse erreichten und die Droschke langsamer wurde, ertappte ich mich dabei, dass ich durch das kleine Fenster einen Blick in den Nebel warf, als könne er mir einen weiteren Schatten preisgeben. Aber es war nichts zu sehen als das matte Flackern der Laternen und die vagen Umrisse der vorbeiziehenden Häuserfronten. Vor der vertrauten Haustür bezahlte ich den Kutscher und stieg aus. Mrs. Hudson öffnete, noch ehe ich den Türklopfer vollständig betätigt hatte.


„Ah, Doktor“, sagte sie, „Mr. Holmes ist oben. Er war den ganzen Abend… nun, recht unruhig.“


„Unruhig?“ wiederholte ich, während ich Mantel und Hut ablegte.


Sie zögerte einen Augenblick, als wäge sie ab, wie viel sie sagen dürfe.


„Er hat nach Ihnen gefragt, Sir“, erwiderte sie schliesslich. „Und ein Brief ist gekommen, ohne Absender.“


Das Wort „Brief“ hatte in den Räumen der Baker Street stets eine besondere Bedeutung. Ich nahm die Stufen, zwei auf einmal, und klopfte nicht an, wie ich es sonst getan hätte, sondern trat umgehend ein. Holmes sass nicht, wie so oft, lang ausgestreckt auf dem Sofa, die Fingerspitzen gegeneinander gelegt, in jenem Zustand halb träger, halb wacher Konzentration. Er stand am Fenster, den Rücken halb zu mir gewandt und blickte hinaus in die milchige Leere der Strasse, als erwarte er, dass der Nebel ihm etwas erzählt.


Auf dem Tisch brannte eine Lampe. Daneben lag ein geöffnetes Couvert. Eine einzelne Seite Papier, sauber beschrieben auf dem Tisch. Ohne den Blick vom Fenster zu lösen, sagte er: „Sie waren im Diogenes-Club.“ Es war kein Fragezeichen in seinem Ton.


Ich blieb stehen, mehr aus Gewohnheit als aus Überraschung, und hängte meinen Mantel an den Haken.


„In der Tat“, antwortete ich. „Und wenn Sie es so schnell wissen, nehme ich an, dass Sie…“


„…einen Ihrer Stiefel betrachtet habe Watson?“ vollendete er ruhig. „Ja. Sie sind heute Abend nicht durch Regentropfen gegangen, sondern durch Nebelnässe. Das Muster am Saum ist nicht das der Baker Street, sondern das der Pflastersteine entlang Pall Mall. Glatter, weniger Split. Ausserdem rochen Sie, als Sie eintraten, nach dem Kaminholz, das nur in wenigen Clubs so verwendet wird. Und…“


Er drehte sich um. In seinen Augen lag ein eigenartiger Glanz. „… Sie sind nicht nur aus Gewohnheit dort gewesen.“


Ich trat näher. „Holmes“, sagte ich, „ich habe dort etwas gehört. Etwas, das Sie interessieren wird.“


Er ging nicht sofort zum Tisch, sondern blieb stehen, als wolle er sich Zeit lassen, die Worte aufzunehmen, ehe sie gesprochen wurden. So hatte ich ihn jeweils erlebt, wenn er einen Verdacht hegte, den er noch nicht aussprechen wollte.


„Es wurde Ihr Name genannt“, fuhr ich fort. „Von einem Mann namens Pencombe. Er behauptet, Sie gestern Abend gegen zehn Uhr in Whitechapel gesehen zu haben.“


Wenn ich erwartet hatte, ihn damit aus der Fassung zu bringen, so täuschte ich mich. Holmes Gesicht veränderte sich kaum, doch in seiner Haltung war ein kaum merklicher Wechsel. Die Schultern, die sich strafften, als würde ein unsichtbares Gewicht daraufgelegt.


„Ah“, sagte er leise.


Nur dieses „Ah“. Aber ich kannte es.


„Sie wussten es bereits“, stellte ich fest.


Er trat an den Tisch und nahm das Blatt Papier zwischen zwei Finger, als wäre es etwas, das man nicht zu fest anfassen dürfe. „Seit heute Nachmittag“, antwortete er. „Und ich wünschte, ich hätte es nicht gewusst.“


Ich streckte die Hand aus. Holmes hielt das Schreiben einen Augenblick zurück, nicht aus Geheimnistuerei, sondern aus jener Vorsicht, die er zeigte, wenn er selbst noch nicht entschieden hatte, welcher Teil eines Rätsels dem anderen vorangestellt werden musste. Dann reichte er es mir. Die Schrift war klar, fast schulmässig, ohne Schnörkel und ohne Eile. Sie wirkte, als habe der Schreiber sich Mühe gegeben, weder Nervosität noch Emotion zu verraten. Ich las:


Mr. Holmes,


Sie werden feststellen, dass Ihr Name dieser Tage öfter fällt, als Ihnen lieb ist. Sie haben viele Masken entlarvt. Nun tragen Sie selbst eine, ob Sie es wollen oder nicht. Suchen Sie nicht nach einem Geist. Und wenn Sie sich beeilen, werden Sie vielleicht noch rechtzeitig kommen. Ein Freund


Ich las den Brief ein zweites Mal, langsamer. Eine quälende Kälte kroch mir den Nacken hinauf, weil ich spürte, dass hier jemand mit Holmes Art zu denken spielte und zwar nicht ungeschickt.


„Ein schlechter Scherz“, sagte ich schliesslich, doch meine Stimme klang nicht so überzeugend, wie ich es beabsichtigt hatte. Holmes nahm mir den Brief wieder ab und legte ihn flach auf den Tisch.


„Wäre es ein schlechter Scherz“, entgegnete er, „hätte er sich einen besseren Absender ausgedacht.“


Er ging zum Kamin und griff nach seiner Pfeife, stopfte sie jedoch nicht. Er hielt sie nur, drehte sie zwischen den Fingern. Ein Zeichen, das ich bei meinem Freund selten sah. Unentschlossenheit, oder etwas, das noch näher an Unbehagen lag.


„Sie waren nicht in Whitechapel“, sagte ich fest. „Das kann ich bezeugen.“


„Sie können nur bezeugen, dass ich nicht dort war“, antwortete er. „Nicht, dass niemand dort war.“


Ich starrte ihn an. „Sie meinen…“


„Ich meine, Watson“, sagte Holmes, und nun hob er endlich den Blick direkt zu mir, „dass jemand in London umhergeht, der mein Gesicht benutzt.“


Er trat wieder ans Fenster und blickte hinaus, als könnte er durch den Nebel hindurch eine zweite Welt erkennen. „Und das ist gefährlicher als jede Pistole“, fuhr er fort, „weil mein Gesicht Türen öffnet, die man sonst verschlossen hielte.“


Ich schaute auf den Brief auf dem Tisch und spürte, wie sich in meinem Kopf die Bilder aus dem Diogenes-Club mit der Silhouette am Strassenende verbanden.


„Pencombe sprach von einem zweiten Gesicht“, sagte ich, um meinen Gedanken Luft zu machen. „Eine schottische Legende. Ein Doppelgänger, der eigenes Unglück ankündigt.“


Holmes Mundwinkel verzogen sich, doch es war kein Lächeln. „Ja“, sagte er. „Der Fetch. Ich kenne die Legende. Es ist erstaunlich, wie hartnäckig solche Dinge sind, selbst in einer Stadt, die sich für zivilisiert und aufgeklärt hält.“


Er schwieg einen Moment. „Und doch“, fügte er hinzu, „ist es genau diese Art Aberglaube, die man nutzen würde, wenn man…“


Er brach ab.


„Wenn man was?“ fragte ich.


Holmes drehte sich langsam um.


„Wenn man wollte, dass Menschen glauben, ich sei an Orten gewesen, an denen ich nicht war. Wenn man wollte, dass sie sich an Dinge erinnern, die sie nie wirklich gesehen haben.“


„Sie meinen, man könnte… Zeugen beeinflussen?“


„Man kann Zeugen immer beeinflussen“, sagte Holmes trocken. „Es ist nur eine Frage des Werkzeugs.“


Er griff nach seinem Mantel, der über der Stuhllehne hing.


„Wir gehen“, erklärte er.


„Wohin?“


Holmes’ Augen blitzten. „Zuerst zu Herrn Pencombe. Ein Mann, der meinen Rat erhielt und dadurch einem Einbruch entging, hat mehr gesehen als er glaubt. Und dann…“


Er hielt inne, als lausche er auf etwas, das ich nicht hörte.


„… dann sehen wir nach, ob London heute Nacht noch einen zweiten Holmes hervorbringt. Ich gestehe, Watson, dass ich in diesem Augenblick zum ersten Mal seit langer Zeit einen Gedanken hatte, der mir unerquicklich war. Nicht die Angst vor einem Verbrecher, sondern das Gefühl, dass wir es mit jemandem zu tun hatten, der unser Leben wie ein Stück auf einer Bühne betrachtet und dass er bereits begonnen hat, die Rollen zu verteilen.“









ALISTAIR PENCOMBE


Mr. Alistair Pencombe residierte in einem schmalen, aber stattlichen Haus in der Nähe der Charterhouse Street. Einer jener Strassen, die sich zwischen Handel und gehobenem Bürgertum bewegen und weder ganz laut noch ganz still sind.


Es war kurz vor zehn Uhr am Abend, als wir eintrafen. Der Nebel hatte sich nicht verzogen, vielmehr schien er dichter geworden zu sein, als habe er beschlossen, den Verlauf der Nacht persönlich zu überwachen. Pencombe empfing uns mit einer Mischung aus Erleichterung und sichtbarer Anspannung. Seine Hände waren schmal und kühl, der Händedruck kurz.


„Mr. Holmes“, sagte er, wobei sein Blick für den Bruchteil einer Sekunde über Holmes Gesicht glitt. Nicht prüfend, sondern vergleichend. „Ich bin… erfreut, Sie hier zu sehen.“


„Das hoffe ich“, entgegnete Holmes ruhig und mit einem leichten Lächeln. „Ich wäre ungern anderswo gewesen.“


Pencombe erwiderte das Lächeln unsicher und führte uns in ein Arbeitszimmer, dessen Einrichtung den Eindruck eines methodischen Geistes vermittelte. Sauber geführte Bücherreihen, ein massiver Schreibtisch, eine Standuhr in der Ecke, deren Pendel mit gleichmässiger Beharrlichkeit schwang. Holmes nahm diese Dinge mit einem einzigen Blick auf, ohne dass ich es bemerkt hätte, wäre ich nicht seit Jahren an diese Eigenheit gewöhnt.


„Sie sagten im Club, ich habe Sie angesprochen“, begann Holmes ohne Umschweife, noch ehe wir Platz genommen hatten. „Bitte schildern Sie den Wortlaut so exakt wie möglich.“


Pencombe setzte sich langsam. „Er, also Sie, traten aus dem Nebel. Ich hatte gerade mein Kontor verlassen. Sie sagten, ich sollte heute nicht zurückkehren. Ich solle Ihnen vertrauen, es wäre sonst unklug.“


„Mehr nicht?“


„Sie fügten hinzu, dass mein Assistent heute früher gegangen sei und dass ich deshalb allein wäre.“


Holmes Augen verengten sich minimal. „Und das war korrekt?“ fragte er.


„Ja.“


„War diese Information öffentlich zugänglich oder hätte es jemand anderes wissen können?“


„Nein.“


Holmes nickte kaum merklich. „Und meine Haltung? Meine Stimme?“


Pencombe zögerte. „Ihre Stimme war… vielleicht etwas gedämpfter. Als sprächen Sie absichtlich leiser.“


„Absichtlich?“


„Nun, ich nahm es so wahr. Sie blickten mir direkt in die Augen, aber…“ Er verstummte.


„Aber?“ drängte Holmes.


Pencombe rieb sich die Stirn. „Es ist schwer zu beschreiben. Es war Ihr Gesicht. Und doch hatte ich für einen Moment das Gefühl, als blicke ich in eine Mimik, die einen Augenblick zu spät reagiert.“


Ich bemerkte, wie Holmes Finger auf der Armlehne des Stuhls einen kaum hörbaren Rhythmus klopften. „Zu spät?“ wiederholte er.


„Ja. Wenn ich den Kopf bewegte, schien es, als folge Ihre Miene erst eine Sekunde danach. Es war nur ein Eindruck, wahrscheinlich der Nebel.“


Holmes erhob sich und trat an das Fenster des Zimmers. Draussen war nur eine weisse Wand aus Dunst zu sehen. „Sie sagten ferner, Sie hätten mich bereits zuvor einmal gesehen?“


„In Zeitungen. In einer Ihrer Veröffentlichungen, Dr. Watson.“


Ich nickte.


„Dann stützte sich Ihre Identifikation nicht allein auf flüchtige Wahrnehmung im Nebel, sondern auf eine vorgefasste Vorstellung meines Erscheinungsbildes.“


Pencombe wirkte verunsichert. „Ich… nehme es an.“


Holmes wandte sich um. „Und dennoch“, fuhr er fort, „glauben Sie nicht, dass Sie einem Irrtum unterlagen.“


„Nein“, sagte Pencombe rasch. „Nein, das glaube ich nicht.“


Holmes ging langsam auf ihn zu. „Wie gross war der Abstand zwischen uns?“


„Vielleicht drei Schritte.“


„Und Sie bemerkten keine Besonderheit? Eine Narbe? Ein Detail an meinem Mantel?“


Pencombe dachte angestrengt nach. „Der Mantel war… dunkel und hochgeschlagen. Wie der, den Sie heute trugen, als sie angekommen sind.“


Holmes lächelte flüchtig. „Wie viele dunkle Mäntel mit hochgeschlagenem Kragen glauben Sie, befinden sich in London, Mr. Pencombe?“


Pencombe errötete leicht. „Ich weiss, worauf Sie hinauswollen.“
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