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Prologue


L’explosion dans nos cœurs


L’incendie de nos vies


Chaleur printanière de ce funeste vingt-six février, en ce début d’année, de siècle, de millénaire. Sous le signe de la nouveauté.


Une vacuité nouvelle.


Déjà figée.


Fixation hébétée au milieu du cimetière joli, serein.


Incrédulité tendue dans un seul effort désespéré, la retenir au bord du gouffre, la ramener, ici, près de nous.


Inquiets d’un futur effondrement silencieux, tous nos regards sur sa pauvre maman droite comme un I décharné dans ses vêtements, vacillante entre les poignes fermes de ses petits-fils.


Mais debout.


Là, debout, pendant cette déchirure inhumaine de la mère, survivre à son enfant.


Mon admiration émue à la voir debout.


Son mari, vidé par le cauchemar de son agonie épousée seconde après seconde, bras serrés le long du corps, mains agitées de secousses sporadiques, comme des sanglots insubmersibles.


Son cadet au visage livide. « Il ne sait plus où il est », murmure mon fils.


Son aîné, vaincu par le combat, au visage énigmatique de la souffrance transcendée par leur amour réciproque, « Repose en paix, maman ! »


Un fleurage de bouquets somptueux sur la plaque de marbre gris-bleu, et le mien minuscule.


Rengaine lancinante dans ma tête, mon ex-voto quand je serai riche : « À ma petite mère, à ma grande sœur ».


Au milieu de mes Je vous salue Marie intenses, de mes exhortations frénétiques au déferlement de la grâce immaculée sur ses survivants, sa mère, son mari, ses enfants, ses petitesfilles et moi-même, l’hommage futur, «À ma petite mère, à ma grande sœur ».
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Sans le sou, ce vingt-six février 2001,


mes chèques restaient de bois, ma CB verrouillée, mon découvert, mes crédits revolving, prolifiques.


L’usage thérapeutique de ma promesse, un ex-voto inaccessible, a parfois dérapé dans une dyslexie saoûle : « À ma petite sœur, à ma grande mère ».


À défaut de plantes, même soldées sur les Allées Paul Riquet le vendredi après-midi, en avril j’avais cueilli quelques fleurs au bord des chemins entre les vignes.


Déposées sur sa tombe dans un petit seau en cuivre.


Une semaine plus tard, il avait disparu : le bouquet jeté par ses belles-filles dans une poubelle du cimetière, le seau chez son mari.


Alors qu'elle et moi, nous aimons tant les bouquets séchés.


Ça rime à quoi, une ex-belle tombe à l’abandon, disloquée sous les poussées de la végétation ?


Que je lui offre l’immortalité !


Même avec dix lecteurs, même publiée à mes frais, au fond de la Bibliothèque Nationale, son sillage scintillera.


Témoigner. Rendre hommage. Lui procurer le fameux quart d’heure de gloire d’Andy Warhol.


Transformer une anonyme sublime en héroïne. L’unicité de chaque vie module des émotions universelles. Dont l’écho résonne ailleurs, réveille des sensations, des résolutions.


« Elle avait tout pour être heureuse. Pourquoi avoir tant souffert, si peu profité de la vie ? »


Devenir l’enquêtrice du fait divers, de la mort indécente, débusquer le mobile, le coupable.


Appâter, sacerdotiser les archéologues du futur.


À ma disposition, tous les tombeaux du monde. L’aztèque, le traditionnel, la pyramide, l’urne… pour entreposer, classer, vénérer les trésors et les traces de sa vie.


J’ai refusé de construire son tombeau sous l’emprise du chagrin. J’ai pris du recul pour éviter les styles convenus de ce créneau littéraire.


Je n’ai plus cette jeunesse-là.


La mort de mon père, au soleil de mai, avait amputé ma vie d’un pilier central, celui du bonheur que l’on dit d’enfance. Mon combat contre Dieu l’Injuste avait cicatrisé les plaies en provoquant des allergies féroces dans mon âme. En décapitant un second pilier, sa mort a atteint les fondations de mon univers.


Comme ces avions-kamikazes, les tours de Manhattan.


Je ne me suis pas effondrée en flammes.


J’ai juste vacillé.


Je vacille juste.


Il y a dix ans déjà.
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* * * Jusqu’à la maladie





LE TOMBEAU DES GISANTS
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La voici allongée sur son caveau, dans sa tenue favorite, pantalon près du corps et tunique souple, en soie blanche.


Alice T., fille d’O. G. et de père inconnu. Femme de Robert T., amoureux de l’Afrique équatoriale. Mère de J. et d’O.. Décédée le vingt-deux février deux mille un, à Béziers.


Alice et sa beauté


Sa beauté éblouissait et rendait heureux comme


un paysage


une fleur


une musique.


À poser le regard sur elle, un sourire vous envahissait.


Sa beauté appelait l’émerveillement.


Elle en jouait sans jouer la fière, trop attentive aux autres, au monde.


L’icône Alice


Tanagra potelé.


Jambes sagittaires, fuselées et nerveuses, postérieur haut planté et ferme, buste rond, taille fine et poitrine imperceptible.


Peau imberbe, couleur de la fourrure des roseaux dans les vignobles languedociens sous le soleil de février. Ce léger brun lumineux détournait ses origines dans l’illusion d’un bronzage perpétuel, vu la finesse de ses traits, ses cheveux ondulés.


Alice, c’était une femme élégante, coquette, raffinée. Jusqu’au bout de ses ongles longs, durs, costauds jusque dans la maladie.


Alice et son visage


Sur un petit cou mince pour un port de reine, le visage plein des statues antiques.


Un visage en forme d’écu au menton arrondi, aux oreilles plates.


Le front bombé, le profil tout en courbes enfantines.


Les yeux immenses aux cernes esthétiques.


Le petit nez parfait, torturé par la hantise d’un nettoyage maniaque.


La bouche aux lèvres fines teintées du brun métis, aux petites dents carrées, égales, bien alignées, ivoirisées par le tabac.


De bonnes joues rebondies aux pommettes hautes, bijoutées par deux fossettes de poupée désarmante.


Harmonie magique.


… et ses yeux


Légendaires.


Ils lui bouffaient le visage.


Larges amandes, pupilles d’ambre liquide sous l’éventail des cils.


Son regard était sa palette de peintre, son clavier de musicien, sa prosodie de poète, à l’expression excessive.


Flammes de la passion, conviction, colère, révolte.


Sortilèges de la séduction ou de la tendresse.


Lorsque Alice désertait, sous la fatigue ou la mélancolie, la brume de son regard déserté vous tordait le cœur.


… et son rire


Un rire tonitruant, indiscret, rythmé de pointes aiguës, irrépressibles.


Le baromètre de son humeur.


Elle lâchait les vannes, elle ouvrait les fenêtres, elle dénouait ses entrailles. Dans le bras de la personne trop proche d’elle, un direct du coude ou du poignet accompagnait l’éclat libérateur. Comme dans une élimination de toxines, le liquide s’évacuait par les yeux, inondait les cils.


Elle se tamponnait les tempes, passait l’éponge d’un doigt sous les cils, en reprenant son souffle, ses esprits.


Ne bruisseront plus que de petits rires et des sourires.


Fou-rires dilapidés.


… et ses mains


Attentive aux autres, Alice mère-poule.


Non, la poule déambule, fiérote, tête au balcon, sa couvée derrière elle.


Plutôt tendre colombe.


Conque des paumes, ogive des doigts serrés, le contour de ses mains dessinait une aile. Protectrice. Elle les tenait légèrement arrondies, comme une vasque prête à recueillir.


Colombe en cage.


… et sa chevelure


Suivons la chronologie des photos devant moi.


Longue chevelure noire, crantée, adolescente, libre, joyeuse.


Chignons coquets à l’éclosion de la jeune femme.


Chignon bobonne à la naissance de son second fils, bcbg, couronnant parfaitement une silhouette familiale prospère. Dieu, quel regard triste ! celui fatigué d’une douloureuse grossesse.


Coupe courte encore noire crantée, nuque plate, à la communion privée de l’aîné, deux ans plus tard. Au-dessus des oreilles, légèrement gonflée sur le crâne, la coupe sublime le visage aminci. Une collerette blanche accentue son air de page florentin du Quattrocento. L’expression du regard par en-dessous et la timidité du sourire y contribuent beaucoup. Je me demande si elle ne luttait pas contre un léger vertige, une nausée. Accrochée des deux mains aux épaules du communiant, elle crispe les commissures.


Casque raide blond, effilé sur la nuque, avec une lourde mèche au-dessus du sourcil droit, après son installation définitive à Béziers.


Samson, Samson, je déteste l’histoire de ta coupe de cheveux. Ta force enfuie dans les boucles au sol.


Alice ou la passion


De conquérir, sabre au clair, les sourcils toujours froncés sur un regard perçant, déterminé à aller au cœur des choses, à comprendre, têtu, intransigeant,


De se rebeller, toujours sur le-qui-vive, pour lancer la controverse avec les « professeurs » de tous ordres d’une société coloniale bicéphale,


De savourer les plaisirs de la vie, épicurienne toujours prête à blaguer, se moquer, rire, danser, tourner la tête de tous les garçons du voisinage,


De donner, altruiste, le cœur sur la main, le service spontané, le caractère chaleureux, sur ses calendriers le premier janvier elle reportait, devant chaque date, les anniversaires, les fêtes, les actions spéciales,


De communiquer, bavarde, débatteuse, spirituelle, grivoise, caustique, sens de l’humour osé, toujours une anecdote ou une plaisanterie à partager, médaille aimantée des confidences.


La passion incarnée, côté soleil.


Alice et la passion


Qui absorbe comme une éponge et qu’essore la sensibilité prend en charge les ennuis, les emmerdes des autres oscille entre sa liberté et ses principes, ses valeurs de dignité, honnêteté, beauté aboutit au don de soi pour les siens, circonférence de son île somatise ses angoisses et martyrise sa chair se brise en mille fragilités et fêlures.


Qui abrite, nourrit ses démons intérieurs malgré la prière dévoie ses révoltes dans la dépression accouche ses pulsions jumelles de vie et de mort réverbère la tendance auto-destructrice sur ses chemins de devoir cloue son esprit indépendant à son besoin d’amour inextinguible vibre trop fort et la maintient toujours proche du vertige.


La passion castrée, côté ombre.


… et la fragilité physique


Évanouissements comme un soupir.


À la moindre odeur, à la moindre contrariété, vomissements.


Maux de tête, grippes, crises de palu, appendicite, infection urinaire, rhumatismes, intoxications alimentaires, gastro-entérites.


Sa thyroïde, un cas d’école à la faculté de Montpellier. Nucléarisée.


Grossesse à risques.


Dépression.


Guerres, terrorisme, accidents, meurtres, de tous les déchaînements de violence à travers le monde, ondes propagées jusque dans son corps, à détruire son intégrité physique.


Plus malade que les malades, plus triste que les déprimés de son entourage, avec une intensité supérieure.


Ça vous dégoûtait, ça vous culpabilisait d’être malade.


… et son image


La reine de beauté grandira reine des cœurs.


Miss Univers métamorphosée en MèreTeresa.


Ça m’agaçait au point extrême.


Si elle était







	une fleur
	l’orchidée blanche




	un poème
	Lettre de Saint Paul aux Corinthiens




	un pays
	la Grèce




	un animal
	mythologique




	une musique
	Fado. Brel. Quando calienta el sol





	une danse
	le paso-doble.












La Pyramide
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Miracle de mémoire sur le sable d’une vie.


Miracle vertical sur l’horizon d’une terre désertifiée


entre fausses galeries, fresques colorées des êtres de


profil.


Flèche de soleil pétrifiée au-dessus du mystère en


profondeur de leur existence.


Alissoune et moi


Surnom affectueux, au téléphone ou dans une lettre, phonème de reconnaissance.


Cousine, grande sœur, petite mère.


Entrée dans ma vie quand j’avais six ans.


Curieusement amnésique de ma vie avant, à l’exception d’un déplacement à quatre pattes vers les jambes en pantalon militaire de mon père,


curieusement, je n’ai aucun souvenir de moi contre ma mère, d’une caresse, d’un bisou. Et pourtant, il existe une photo de ça.


Elle était un des piliers de ma vie.


Avec le départ de mon père, il y a trente ans, avec mon élagage conjugal il y a dix ans,


ma vie funambule entre les deux piliers restants, mère et enfants.


La moitié de ma circonférence s’est effondrée.


Elle était ma mémoire


Elle était ma sérénité.


… et notre anniversaire


Nous sommes nées le même jour, un quatre février,


à trois ans d’écart jumelles astrales.


Elle était verseau ascendant sagittaire


Je suis verseau ascendant lion.


Nous fêtâmes notre dernier anniversaire ensemble l’année de son retour à Bangui, auprès de sa mère et de son beau-père tout neuf.


Elle l’appela Tonton.


À égale distance du père.


Elle avait dix-huit ans. Moi, quinze.


Alice et nos premières photos


Petites, oblongues, dentelées, en noir et blanc, si nostalgiques et musicales.


Dans mon album, sa photo la plus ancienne date de ses six ans, à Bangui.


En famille, avec sa mère, son père, colonnes élégantes derrière son jeune frère et elle.
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