

[image: cover]




À Phil, mon ami, mon frère,




Nous recevons tous au berceau les croyances de notre tribu en tatouage ; la marque peut sembler superficielle, elle est indélébile.


Oliver Wendell Holmes (1809 – 1894)


Artiste, écrivain, Essayiste, Médecin, Poète, scientifique
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Roberto se gara sur le petit parking de la supérette. Inutile de perdre son temps à trouver une place plus près. Bien que l’été touchât à sa fin, la mission eût été impossible. À croire que les vacanciers voulaient capturer la moindre ardeur solaire avant d’hiberner dans leurs tanières. D’ailleurs, ça devait être ça…


Il se faufila entre deux immeubles par un sentier étroit et rejoignit le bois de pins. Il le traversa à pas rapides, son sac de sport à la main, pour gagner la promenade du front de mer. Il connaissait le trajet par cœur pour l’avoir suivi maintes fois au cours de ses repérages. Il passa devant la stèle érigée en mémoire de la Retirada, cette période sombre de l’histoire qui vit immigrer des milliers d’Espagnols républicains fuyant le joug de la dictature franquiste. La France les regroupa dans des camps de fortune sur la plage d’Argelès dans des conditions épouvantables. Roberto eut une pensée pour les migrants de Calais et songea que les leçons n’avaient pas été tirées de cette époque funeste de triste mémoire.


Il se concentra sur sa mission. Il espéra que la fille serait là. Il l’avait repérée deux jours plus tôt. La première fois, elle était venue vers 15 h 00, accompagnée d’une amie, du moins, le supposa-t-il. Mais il n’avait jamais eu l’opportunité de l’avoir en ligne de mire ; en amont de l’endroit où elle censée se trouver, plusieurs jeunes disputaient une partie de beach-volley interminable, et en aval, une paillote estivale la dissimulait totalement.


La veille, il avait attendu que la fille aille se baigner. En vain. Elle était restée allongée. Sans doute le genre à se faire bronzer des heures. Il fallait qu’elle soit debout pour la viser au mieux. Quand enfin elle se leva, ce fut pour se rhabiller et quitter la plage. La suivre aurait été inutile : trop de monde autour d’elle. Et puis vêtue, de toute façon…


Aujourd’hui, il espérait que la chance serait avec lui. La fille devait être là. On était mercredi. Personne ne termine ses vacances en milieu de semaine.


Il longeait maintenant la promenade du front de mer bordée de lauriers roses, de palmiers et autres plantes méditerranéennes dont il ignorait le nom, mais qui lui permettraient de se dissimuler en temps voulu pour parvenir à ses fins. Il traversa l’esplanade « Charles Trenet » et poursuivit en direction du port. Si la fille était présente, ce serait au même endroit. Comme les deux premiers jours. Il croisa les doigts en espérant ne pas se tromper. Quand il déboucha, le cœur battant, à l'endroit où débute l’exposition extérieure de photographies à thème, il s’arrêta au niveau d’un cliché en noir et blanc qui représentait deux aigles face à face en plein vol. C’était le point de repère qu’il s’était fixé. Il bifurqua vers la plage, se glissa entre deux massifs de lauriers roses et s’assit sur un muret en pierres qui séparait les parterres végétaux et l'étendue de sable. Il sortit ses jumelles et fit mine de regarder les voiliers qui croisaient à l’horizon.


Comme n’importe quel touriste !


D’abord, il les pointa vers le fort Saint-Elme érigé sur la ligne de crête en surplomb de Collioure, puis baissa l’axe vers les maisons de pêcheurs du Racou. Quelques degrés plus bas, il savait qu’il les braquerait sur les vacanciers étendus à quelque quatre-vingts mètres de lui. Voilà, il y était. Il ajusta la mise au point. Avec la distance et la profondeur de champ, les corps allongés étaient écrasés en une masse de chair informe et bigarrée. Il se leva pour changer l’angle et obtenir ainsi un effet de plongée. Enfin, il repéra la chevelure rousse. La fille était là. Il exulta. Couchée sur le dos, larges lunettes de soleil à monture blanche, les écouteurs d’un iPad dans les oreilles, elle offrait au soleil sa peau dorée à caresser. Son amie ne semblait pas l'accompagner. C’était peut-être le bon jour. Il en frémit d’avance. Il rangea ses jumelles dans son sac, sortit un trépied qu’il déplia et sur lequel il vissa son matériel. Si elle se levait, cette fois, il devait être prêt. Il n’avait pas le droit à l’erreur. Ne pas trembler. À la main, c’eût été trop aléatoire. Il regarda dans le viseur, fixa la cible et régla la mise au point sur sa jambe posée sur le genou de l’autre repliée. Ainsi, quand la fille se lèverait, son dos serait juste dans l'axe.


Là, tapi au milieu des massifs, personne ne lui prêtait attention. Il pouvait agir en toute impunité.


Combien de temps resta-t-il dans cette position ? Il n’aurait su le dire tant il était concentré sur le moindre mouvement de sa cible.


Et ce qu’il attendait arriva. Il ne broncha pas. Il était prêt. La fille se leva, eut un instant d’hésitation en regardant la mer. Son dos en plein milieu du viseur. Net. Si elle avançait d’un seul pas, il serait trop tard.


Son doigt ne trembla pas.


Clic ! Dans la boîte !


Il avait enfin photographié ce qu’il avait repéré depuis deux jours : un tatouage de l’œuvre de Rembrandt, « Le Christ dans la tempête sur la mer de Galilée » !


*


Thomas et Juliette observaient la manœuvre du Lady Rosemary dans le port, un cargo de plus de cent trente mètres battant pavillon panaméen.


– C’est génial ce point de vue, s’enthousiasma Juliette.


Les bateaux-pilotes s’activaient pour positionner le navire marchand le long du quai.


– Il transporte quoi ?


– Des fruits, expliqua Thomas. Port-Vendres est le premier port fruitier de France. Les conteneurs vont être déchargés, puis acheminés par camions au marché Saint-Charles à Perpignan, d’où ils seront dispatchés dans toute la France et...


– Les moules au Banyuls, c’est pour… ? l’interrompit le serveur.


– C’est pour moi, confirma Juliette.


Il déposa la marmite appropriée en face d'elle et la seconde devant Thomas.


– Et une moule au curry pour Monsieur…


– Pas qu’une, j’espère, plaisanta Thomas ?


Le garçon entra dans son jeu et leva le couvercle.


– Ouf, j’ai eu un doute !


– Bon, je suis rassuré !


– Je vous apporte les frites et le vin blanc…


Il s’éloigna et disparut dans le restaurant.


– Il est sympa, dit Juliette.


– Oui, j’adore ce resto. Terrasse sur le port, pas de circulation, et puis le nom est évocateur… la Fringale !


– Tiens... en parlant de ça, j’ai faim moi…


Elle souleva le couvercle de sa marmite à moules, et un fumet d’épices méditerranéennes et de Banyuls monta à ses narines.


– Mmm, ça sent bon…


– Bon appétit !


*


Un peu plus tard, le serveur leur apporta deux cafés.


– Quel dommage que ce soit fini, dit Juliette appuyée contre le dossier de sa chaise, la tête en arrière pour offrir son visage aux derniers rayons de soleil d’août.


– Oui. Malheureusement, tout a une fin. Même les vacances… Ne sois pas triste ! Tu as un regard de chien battu…


– Pas drôle ! Ça veut dire qu’on remonte à Paris…


– Mais on ne se quitte pas tout de suite…


– Oui, je sais. Il nous reste trois jours chez toi, mais après je repars à Nancy…


– Jusqu’au prochain week-end…


Juliette soupira.


– Jusqu’au prochain week-end…


Thomas comprenait son amertume. C’était le bon moment.


– Écoute, Ju !... Cela fait maintenant un an que nous sommes ensemble. Moi aussi, je trouve que nous voir juste les week-ends c’est frustrant. Mais tu n’as pas fini tes études… Plus qu’un an ! Après, ce sera différent…


– Je sais…


– En attendant…


Il marqua une pause.


– En attendant ?


– Je te propose quelque chose…


– Quoi ?


– Pas le prochain week-end, mais le suivant, le deuxième de septembre, nous irons au Havre… Je te présenterai à ma mère…


Juliette ne le quittait pas des yeux, bouche bée.


– Ça… ça veut dire que…


– Oui. Il est temps d’officialiser notre relation, ajouta-t-il en lui prenant la main. Ce n’est pas une demande en mariage, mais j’aimerais que nous vivions ensemble dès que ce sera possible. Quand tu auras ton diplôme, tu viendras habiter chez moi. Définitivement. Enfin… si tu veux…


– Si je veux ? Bien sûr que je veux. Oh, Thomas, c’est très fort ce que tu viens de me dire. Je t’aime…


Il pressa sa main.


– Je t’aime, moi aussi. Bon ! Il faut y aller, là. On doit rentrer à l’hôtel pour faire les valises et je dois rendre la voiture de location à Perpignan à 15 h 00… Notre train est à 16 h 25… On a juste deux heures devant nous.


– Eh bien, tu vois, je ne suis plus triste de remonter à Paris…


– Peut-être parce que tu es heureuse ?


– Je le suis.


*


Le taxi les déposa devant la gare de Perpignan qui se confondait avec « El Centre del Món », ensemble de bâtiments de construction récente en hommage à la vision de Dali ; dans ses délires philosophiques, le peintre avait fait de cette gare le centre du monde. Le TGV pour Paris était déjà à quai. Ils emboitèrent le pas des autres voyageurs qui présentaient leurs billets à des agents SNCF. Ils passèrent sans difficulté cet ultime contrôle et montèrent dans la voiture de la rame indiquée.


Ils déposèrent leurs valises dans la bagagerie, rejoignirent l’îlot central et prirent place sur deux des quatre sièges en vis-à-vis séparés par une table de travail. Ils saluèrent l’homme assis face à eux qui leur répondit d’un bref signe de tête avant de se replonger dans la lecture de son livre.


Le TGV démarra lentement à l’heure prévue dans un souffle ouaté qui ne s’atténuerait jamais tout au long du trajet.


Quelque dix minutes plus tard, la rame avait atteint son rythme de croisière qu’elle conserverait jusque Montpellier où débuterait le tronçon à grande vitesse.


Thomas avait déballé son ordinateur portable et tapotait sur le clavier.


Juliette reconnut le château de Salses qui annonçait l’étang de Leucate, et elle jetait de temps en temps des regards inquisiteurs à son vis-à-vis. La couverture du livre qu’il lisait l’avait interpelée : Mau Moko, le monde du tatouage maori. Les auteurs lui étaient inconnus, d’ailleurs était-il possible de mémoriser de tels noms : Ngahuia Te Awekotuku et Linda Waimarie Nikora. Mais au-delà de l'ouvrage, c’était plus l’homme qui l’intriguait. Il dut s’en apercevoir, car il l’apostropha et au ton de sa voix, elle sut qu’elle l’avait agacé.


– Pardonnez-moi, mais… vous vous intéressez également aux Maoris ?


Thomas leva la tête et vit qu’il s’adressait à Juliette.


– Euh… excusez-moi ! Je comprends que mes regards vous importunent, mais n’êtes-vous pas Roberto Signas, le photographe d’art ?


L’homme referma son livre, le posa sur la table et lui sourit franchement.


– Oui, c’est moi. Nous nous sommes déjà rencontrés ?


– Tout à fait ! Au mois de mars. Vous êtes venu à Nancy faire une conférence sur le symbole de socialisation des tatouages dans les sociétés primitives, suite à votre exposition à Paris.


– Ah ! Très bien. Vous êtes étudiante ?


– Oui, je vais rentrer en troisième année de l’École Nationale Supérieure d’Art et de Design, option communication, champ du cinéma d’information. Je m’appelle Juliette Prud’homme et voici mon ami, Thomas Blanchard.


– Enchanté. Vous êtes aussi étudiant ? lui demanda Roberto Signas en lui serrant la main.


– Non, non, je suis développeur informatique à Paris…


– Pour une société ?


– Non. Je travaille en free-lance.


– Votre exposition sur les tatouages tribaux était remarquable, dit Juliette, ravie de pouvoir échanger avec ce photographe réputé.


– Merci.


– Il y a une question que personne ne vous a posée à l’issue de votre conférence en mars dernier, c’est étrange, mais elle m’est venue par la suite. L’historique que vous avez développé était si riche et dense que nous avons tous été subjugués.


– Je vous écoute...


– Pourquoi l’avoir appelée « Tatouages volés » ?


– Tout simplement parce que pour moi, les tatouages sont dans l’air du temps. Ils expriment une philosophie et sont le témoignage social de l’évolution des mœurs. Ils reflètent les tendances d’une époque, et je les capte avec mon téléobjectif à l’insu de leurs propriétaires. Ils sont le symbole vivant d’un état d’esprit. Les photographier en studio reviendrait à constituer un inventaire sans vie, tout artistique soit-il, tout comme un lépidoptérophile collectionne les papillons sous verre. Dans la dénomination de mon exposition, j’attribue au mot « volés » le sens de liberté. Tatouages en liberté, là où ils se trouvent, dans la rue, dans un parc, dans un centre commercial, ou comme pour la nouvelle exposition que je prépare, sur la plage.


– Ah ? Vous préparez une nouvelle exposition ?


– Oui, elle s’appellera « Peaux de peintures », peaux P.E.A.U.X. et non POTS, P.O.T.S. C’est un jeu de mots qui exprime ma quête. J’ai découvert de superbes reproductions de toiles de maître tatouées et j’ai parcouru les plages de France depuis deux ans dans cet objectif… Je viens d’immortaliser à Argelès un « Christ dans la tempête sur la mer de Galilée » de Rembrandt. Ce sera l’ultime cliché de mon exposition.


– Toujours dans le même état d’esprit que « Tatouages volés » ?


– Oui, bien sûr ! On ne peut prétendre à la liberté de l’art que s’il vit. Le tatouage en liberté m’interpelle tout autant que la préservation de l’anonymat des « supports ». La démarche des personnes tatouées est pleine de messages subliminaux : ils aiment les toiles de maître au point de les incruster à vie sous la peau. Se considèrent-ils comme des faire-valoir, des prolongements du génie des artistes-peintres ? À vrai dire, ce n’est pas là l’essentiel. Pour eux comme pour tous les tatoués et quelle que soit la taille des motifs choisis, ce qui est fondamental c’est d’exister à travers l’œuvre qu’ils véhiculent. Ils imposent leur apparence dans une société qui tend à standardiser l’être humain, à le cloner. Ils se démarquent et ils le revendiquent. Mais pardonnez-moi, je ne peux m’empêcher de faire des digressions dès qu’on m’interroge sur mon sujet de prédilection.


– Oh, mais je vous en prie. C’est un plaisir de vous écouter…


– Vous êtes gentille. Mais j’y pense… Si vous êtes à Paris le deuxième week-end de septembre, je vous invite au vernissage de mon exposition, si cela vous intéresse, bien sûr…


Juliette regarda Thomas qui ne lui laissa pas le temps de répondre.


– Oui, tu seras à Paris puisque c’est ce week-end précisément où nous allons au Havre…


Juliette crut saisir le sens de son intervention et Roberto Signas vint à son secours.


– Le vernissage a lieu le samedi matin… à 11 h 30…


Juliette réfléchit rapidement, puis s’adressa à Thomas.


– Peut-être pouvons-nous y assister et nous rendre au Havre ensuite, non ? Qu’en penses-tu ?


– Je suppose qu’il est important que tu y sois. Je partirai seul au Havre le vendredi soir parce que je dois signer des papiers à la banque avec ma mère le samedi matin. Va au vernissage et tu me rejoindras au Havre l'après-midi. Il y a un train vers 16 h 00. D’accord ?


– Génial !


– C’est parfait, s’enthousiasma Roberto Signas. Vous avez une adresse où je pourrai vous faire envoyer une invitation officielle ?


– Oui, celle de mes parents à Fontenoy-sur-Moselle où…


– Pourquoi pas chez moi à Paris ? l’interrompit Thomas.


– Je suis bête. Tu as raison.


– Tenez, Monsieur Signas, voici ma carte de visite. Mon adresse est dessus.


– Merci. Je vous la ferai parvenir là, lança-t-il ravi à Juliette.


– Sûr, ça ne te dérange pas, Thomas, que je ne parte pas au Havre avec toi le vendredi ?


– Attends ! Je suppose que tu as une opportunité de côtoyer des artistes à ce vernissage, c’est bien en relation avec ta passion pour l’image et ton option cinéma, non ?


– Tu es super, Thomas ! En plus tu me donnes une idée. Il faudra que j’en parle au prof qui sera tuteur de mon mémoire de fin de cycle. Tu m’as peut-être soufflé le thème que je recherchais…


– En lien avec mon exposition ? s’étonna Roberto Signas. Ce serait un honneur que d’y contribuer…


– Je ne peux rien dire pour l’instant, c’est juste une idée. Mais promis, je vous tiendrai au courant, Monsieur Signas…


– Vous pouvez m’appeler Roberto. Ne sommes-nous pas tous deux dans la même bulle artistique ?


– Entendu Monsieur Roberto, sourit Juliette.


– Ah, non, pas Monsieur… Roberto tout court… Ce sera parfait ! Si vous me permettez de vous appeler Juliette…


– Avec plaisir !
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– Voilà, dit le policier, en lançant l’impression.


Face à lui, le couple assis était abattu. Le visage de la femme portait le masque de l’inquiétude et de la fatigue. Ses yeux étaient gonflés et rougis par les larmes. Celui de l’homme à ses côtés était pâle et fermé. Le policier récupéra les feuilles dans le bac de l’imprimante, les agrafa et les leur tendit.


– Tenez ! Veuillez relire votre déclaration, s’il vous plaît !


Le couple se pencha sur le texte avec attention. Tout était mentionné avec exactitude et leur renvoyait avec une force inouïe ce qui leur était tombé sur la tête : leur fils n’était pas rentré à la maison depuis trois jours. Après lecture, l’homme rendit les feuilles au policier.


– Est-ce que c’est conforme à ce que vous m’avez dit ?


– Oui, oui.


– Bien, alors vous allez devoir signer... ici… D’abord vous, Monsieur, puis vous, Madame…


Il leur tendit un stylo et le couple s’exécuta.


– Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda la femme.


– Nous allons transmettre votre déclaration au SRPJ.


– SRPJ ?


– C’est le service régional de police judiciaire. C’est eux qui sont chargés des affaires de disparition.


– Ils vont ouvrir une enquête ? s'inquiéta l’homme.


– Elle est déjà commencée, Monsieur. Avec votre déclaration.


– Il y aura des recherches ?


Le policier devina l’espoir qui se cachait derrière ces mots.


– C’est trop tôt pour le dire. Vous serez contactés de toute façon. On vous questionnera sur les habitudes de votre fils, sur son emploi du temps, les lieux qu’il fréquentait. Son entourage, ses amis seront également interrogés. Ayez confiance ! Tout sera mis en œuvre pour le retrouver.


– Oh mon Dieu ! Pourvu qu’il ne soit rien arrivé, gémit la femme.


Elle éclata en sanglots. Le policier toussota.


– Pour l’instant, rentrez chez vous, dit-il au couple. Vous avez besoin de repos...


– Oui, merci, répondit l’homme en aidant son épouse à se lever. Viens, on y va… Au revoir, Monsieur, merci…


– Je vous raccompagne…


Lorsque la porte du bureau fut refermée, le policier transmit directement la déclaration au SRPJ. Elle l’avait interpelé. C’était la cinquième disparition dans la région en six mois…


*


L’heure était grave. Le commissaire Rousseau prit la parole. Il fixa l’équipe au complet avec solennité.


– Bien. Messieurs, D’Ambrosio, le chef de cabinet du ministre de l’Intérieur a contacté le Préfet. Son discours est sans appel : nous devons résoudre cette affaire dans les plus brefs délais et mettre un terme à la psychose ambiante à laquelle les médias ne sont pas étrangers. Je résume la situation.


Il saisit devant lui une souris sans fil près d’un ordinateur portable relié à un vidéoprojecteur et il se tourna vers l’écran où apparut une carte de la région nancéienne.


– Le 24 mars, Madeleine Weiss, étudiante célibataire de 21 ans, fille d’un médecin et d’une avocate, demeurant à Seichamps…


Il tapota du doigt la souris et un trait rouge entoura le nom de l’agglomération.


– … a quitté la faculté de Lettres après ses cours. Disparition sans traces. Le 2 mai, Arnaud Lambert, célibataire de 24 ans, sans profession, de Nancy…


Un cercle rouge apparut au milieu de la carte.


– ... disparaît entre un bar du centre-ville et son studio. Plus de nouvelles depuis. Justine Mayer, infirmière de 31 ans, mariée, deux enfants, habitant à Vandoeuvre…


La localité fut entourée d’un trait rouge identique.


– … le 15 juillet au matin, quitte l’hôpital Central où elle vient d’effectuer son service de nuit. N’atteint jamais son domicile. Trois semaines plus tard, le 6 août, Annabelle Zimmermann, 25 ans, employée commerciale dans un magasin de prêt-à-porter, résidant à Velaine…


Cercle rouge autour du nom cité.


– … en couple avec Franck Lemoine. C’est lui qui a signalé sa disparition. La jeune femme est allée faire un jogging dans la forêt de Haye et n’est jamais rentrée. Et enfin, la semaine dernière, encore une cinquième disparition, mais je laisse la parole au commandant Prud’homme chargé de l’enquête avec son équipe… Stéphane, à vous…


– Merci, Commissaire. C’est un homme. Il s’appelle Anthony Barrat. Il a 23 ans et habite à Frouard chez ses parents.


La ville fut aussitôt entourée d’un cercle rouge comme les quatre autres.


– Ses parents sont venus faire une déclaration au commissariat du boulevard Charles V, trois jours après sa disparition. Trois jours pendant lesquels ils ont fait leur propre enquête. Ils ont contacté ses amis, le responsable du 421, la discothèque où leur fils a passé une partie de la soirée qui a précédé sa disparition. C’est après l’avoir rencontré qu’ils ont décidé de contacter la police à Nancy même, et non la gendarmerie de Frouard.


– On a perdu un temps précieux, fit remarquer un officier.


– C’est vrai, mais on ne peut leur reprocher. Je continue. Anthony est donc allé à cette discothèque avec un groupe d’amis. Nous les avons tous identifiés et interrogés. Ils sont unanimes. Ils ont quitté la boîte ensemble, sont allés boire un coup chez l’un d’eux à Nancy, puis Anthony est reparti vers 5 h 00. Il avait bu une ou deux bières, ne s’alcoolisait jamais et a pris sa voiture pour rentrer à Frouard. Il n’y est jamais parvenu. Son véhicule a été retrouvé intact en bord de Meurthe, entre Bouxières et Frouard. Aucun indice autre que ses propres empreintes. Les chiens n’ont rien pisté non plus. La rivière a été draguée sur plusieurs centaines de mètres. Négatif. Volatilisé. Nous avons cherché à cerner son profil auprès de ses proches. Après avoir obtenu un CAP mécanicien auto il y a quatre ans, il a été embauché par le garagiste où il a fait son stage en cours de formation. D’après son employeur, c’est un type « clean », doué, avec un bon relationnel avec les clients. Il sort toujours avec le même groupe d’amis. Ils m’ont tous confirmé qu’il n’a fait aucune rencontre particulière en discothèque si ce n’est un flirt sans lendemain. La fille a été retrouvée. Rien de ce côté-là, pas de compagnon susceptible de s’en prendre à lui par jalousie. Pour ses parents, c’est un fils aimant, agréable, pas de tendances suicidaires, pas de traitement médical. Et comme pour les autres disparitions, les parents n’ont reçu aucun appel, aucune demande de rançon. Voilà, Commissaire.


– Merci, Stéphane. Jacques, pouvez-vous nous faire part de vos conclusions sur votre analyse de l’affaire ?


– Bien sûr, Commissaire. Nous nous sommes penchés sur les quatre premiers cas avec la cellule d’expertise psychologique, et nous verrons que les éléments de cette cinquième disparition avérée s’intègrent tout à fait dans cette analyse.


– Nous sommes tout ouïe.


– Alors voilà. En regardant les lieux de résidence des disparus, nous nous sommes aperçus que s’était tissée une toile géographique étonnante : un à Nancy même, le second au nord-est, le troisième au sud, le quatrième à l’ouest, et d’après ce que vient de nous expliquer Stéphane, le cinquième au nord. Sans tirer de conclusions hâtives, n’est-il pas intéressant d’envisager le début d’un modus operandi ? Ne peut-on échafauder l’hypothèse que le suivant habitera à l’ouest ? Soit Tomblaine, Saulxure, au sud-ouest, peut-être Art-sur-Meurthe ou Saint-Nicolas-de-Port, ou encore le sud-est avec Chavigny, Neuves-Maisons, Chaligny et enfin le Nord-est, Liverdun ?


– Vous êtes sérieux, Jacques, intervint le commissaire ? Vous croyez vraiment que nous allons attendre une sixième disparition pour agir ?


– Non, bien sûr, Commissaire. C’est une hypothèse, tout simplement, qui, si elle était confirmée, nous permettrait d’étayer la thèse que nous sommes confrontés au même ravisseur pour toutes les disparitions. En absence d’indices, nous sommes obligés d’élaborer ce genre d’hypothèse…


Le commissaire Rousseau était soucieux. Il prit un temps de réflexion en feuilletant les cinq dossiers qu’il avait devant lui.


– Je veux que tout le monde planche là-dessus. Laissez tomber les autres affaires en cours. Reprenez l’enquête à zéro. Cherchez le point commun entre tous les disparus. Il doit exister un élément qui nous a échappé. Reprenez les auditions dans les entourages, auprès des familles, des amis, retrouvez les gens qu’ils croisent dans leur milieu professionnel. Pour l’étudiante, les autres étudiants, les profs…


– Euh, pardonnez-moi, Commissaire, mais il y a plus de six mille inscrits en Lettres…


– Elle a peut-être choisi des options. Vous commencerez par les étudiants qui sont avec elle. Et puis s’il faut auditionner les six mille, eh bien, on auditionnera les six mille. Je vous rappelle qu’on a le ministre sur le dos… Je poursuis. Pour le chômeur, voyez son emploi du temps. Est-il inscrit à Pôle emploi ? Rencontre-t-il un conseiller ? Fait-il du sport ? Fait-il partie d’une association ? D’ailleurs ces questions sont valables pour les cinq. Pour l’infirmière, voyez les chefs de service, les collègues, les malades. Pour la vendeuse, le responsable du magasin, ses collègues, les clients…


– Les clients, s’étonna un membre de l’équipe ?


– Oui, Robert, les clients. Vous pouvez en retrouver pas mal à partir des chèques ou des cartes bleues. Voyez aussi si elle était en contact avec des fournisseurs. Pour le mécanicien, c’est pareil. Interrogez les clients du garage…


– Ça, c’est fait, rétorqua le commandant Prud’homme.


– Eh bien, vous recommencez. Allez chercher des informations supplémentaires, même les plus banales. Ce qu’il nous faut, c’est de la matière de comparaison. Et là, ça peut se jouer à des détails. Recherchez tous les lieux qu’ils fréquentaient. Rien ne doit vous échapper. Est-ce que j’ai été clair ? Alors au travail !


Tout le monde se leva et quitta la salle de débriefing.


– Vous avez une seconde, Stéphane ?


Stéphane Prud’homme s’apprêtait à sortir. Il revint sur ses pas. Bernard Rousseau l’invita à s’asseoir. Le lieutenant s’installa à sa droite.


– Vous en pensez quoi, vous, de l’hypothèse de Jacques ? Cette histoire de toile tissée autour de Nancy…


– Bien que cela soit en effet troublant, il est possible aussi que ce ne soit qu’une coïncidence.


– Je n’aime pas du tout la tournure que prend cette affaire. Ça ne sent pas bon.


– Il faut reconnaître que l’hypothèse de Jacques est pour l’instant le seul élément qui relie les cinq disparitions. Peut-être aussi la tranche d’âges… Ils ont tous entre 21 et 31 ans…


– Oui, je l’avais remarqué. Quel est votre avis ?


– Tous jeunes et majeurs ?


– Et trois célibataires, deux en couple, dont une mariée. Ça ne nous avance pas beaucoup.


– Une étudiante, un chômeur, une infirmière, une vendeuse, un mécanicien, hormis l’étudiante issue d’un milieu bourgeois, les autres appartiennent à la classe moyenne ou ouvrière.


– Oui, on ne peut même pas dire qu’une catégorie socioprofessionnelle ait été privilégiée. Non, il n’y a plus qu’à se retrousser les manches.


– Bon, j’y vais. Les gars doivent m’attendre. La tâche qui nous attend est ardue…


– On met le paquet là-dessus. Ça finira par payer.


– Je l’espère.




3


– Habi… Viens voir !


– Qu’est-ce que tu veux ?


– Viens voir, je te dis…


Habib Bousmid maugréa, se leva de son fauteuil et abandonna sa série en cours à la télévision. Il souffla quand il constata que Dounia, son épouse, dans l’obscurité de la chambre, était à moitié enveloppée dans le rideau de la fenêtre, scrutant les ténèbres extérieures.


– Qu’est-ce que tu as vu encore, dit-il en allumant ?


– Éteins ! râla Dounia. Regarde là ! « La maison »…


La nuit était tombée sur la « Mare rouge », quartier sensible du Havre où ils vivaient depuis la retraite dans un trois-pièces cuisine d’un immeuble vétuste des années soixante. Quand Dounia parlait de « la maison », Habib savait qu’il s’agissait de la masure abandonnée en face de chez eux. Elle y projetait les fantasmes les plus excentriques nés de son imaginaire excité par les romans policiers qu’elle dévorait à longueur de journée. Tous les habitants du coin ignoraient à qui « la maison » appartenait, encore moins celui qui la squattait… On pouvait le voir partir tôt le matin, ombre fugitive capuche relevée sur la tête, mais jamais revenir le soir. Dounia l’avait aperçu une ou deux fois de sa fenêtre la nuit au cours de ses insomnies, sans ne jamais distinguer autre chose que sa silhouette. Tout cela alimentait le mystère. Et personne dans le quartier ne se serait amusé à signaler cette bizarrerie à la police. Chacun se mêlait de ses affaires. Personne n’avait trouvé mieux pour ne pas avoir d’ennuis.


– Eh bien ? Tu as vu quoi, ce soir ?


– Regarde !... Le soupirail…


– Et alors ?


– Et alors ? Et alors, il y a de la lumière à la cave… Tu ne remarques rien ?


– Il y a de la lumière à la cave, bon, et après ?


– Ça, c’est une bougie ! Ça fait bien une heure qu’elle est allumée…


– Eh bien, c’est normal, non. Il n’y a jamais eu de courant là-dedans…


– Non, non. C’est bizarre, je te dis… D’habitude, il reste dans le noir…


– Où est le problème ? Il y travaille peut-être…


– À la cave ? Non, moi, je te dis qu’il se passe des choses louches…


– Mais bien sûr, il est en train d’enterrer des cadavres sous le charbon ou de dépecer des corps qu’il brûle dans la chaudière. Allez, tu devrais arrêter de lire, ça te chamboule l’esprit, ma pauvre…


Consterné, Habib secoua la tête et retourna à son fauteuil dans le salon, abandonnant à ses extrapolations Dounia à qui il en fallait plus pour capituler. Elle s’écarta de la fenêtre et se dirigea vers une commode, ouvrit un tiroir et s’empara de jumelles qu’elle tira d’un étui. Elle se glissa à nouveau dans les plis du rideau et braqua les jumelles sur le soupirail de « la maison ». Il était fermé. La vitre était sale.


Les masses informes immobiles contre le seul mur visible de la cave donnaient une idée vague des objets hétéroclites qui s’y entassaient, et épaississaient la fantasmagorie dont l’esprit de Dounia se nourrissait. Soudain, elle vit une ombre mouvante projetée sur le mur. Cela dura cinq à six secondes. Elle étouffa un cri.


– Habi ! Habi !...


La voix lasse de son mari répondit.


– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe encore ?


– Vite ! Viens vite !


Habib Bousmid la rejoignit en traînant les savates.


– Je ne vais plus rien comprendre à mon film, moi.


Elle lui tendit les jumelles.


– Tiens, regarde le soupirail ! Là… Je l’ai vu ! Je l’ai vu ! Il a frappé quelqu’un… Il a levé le bras plusieurs fois…


Habib orienta les jumelles dans la direction indiquée et essaya d’identifier ce qu’il distinguait contre le mur : des casiers à bouteilles, des caisses, sans doute, ou des cartons… mais aucune scène de violence, fut-elle projetée en ombres chinoises.


– Bon, je crois que tu devrais aller te coucher, tu…


– Je sais ce que j’ai vu. Je n’ai pas rêvé tout de même… Je veux en avoir le cœur net…


Elle passa un pull et s’empara de sa djellaba qu’elle enfila par au-dessus.


– Tu ne vas quand même pas aller voir ?


– Non, je sors le chien…


– Quoi ? Mais, on n’a pas de chien, Dounia !


– Je sais, comme ça, on pourra dire qu’on l’a perdu et qu’on le cherche…


– Mais tu es folle… Pas autour de cette maison…


– Hé, quoi ! Il n’y a pas de danger. Tu l’as dit toi-même… Je me fais des idées à cause de mes lectures…


– Mais tu es incroyable, toi… Attends, je vais avec toi…


– Oh, mais je ne t’oblige pas, hein…


*


Il était 23 h 00. Hormis quelques jeunes oisifs regroupés autour d’un poste qui beuglait un rap ou un morceau de R’n’B, le quartier était calme. Habib et Dounia longèrent leur immeuble, puis le contournèrent, traversèrent la pelouse pelée, la rue arrière, et ralentirent d’instinct leur allure lorsqu’ils furent sur le trottoir en face. Dans cinquante mètres, ils seraient aux abords de « la maison ».


– Viens, Dounia, rentrons, il n’y a rien, là…


– Oh, mais tu as peur, on dirait… Ne crains rien, Habib, rassure-toi, j’ai tout inventé…


Il haussa les épaules. Lorsqu’ils furent à proximité de « la maison », Dounia prit Habib par la main et l’attira dans les hautes herbes sauvages qui cernaient la masure depuis de longues années par manque d'entretien.


– Tu sais que c’est un délit d’entrer dans une propriété privée ?


– Chut ! Pas si fort ! C’est à personne… Et puis, on recherche notre chien, tu te souviens…


Le couple était attentif au moindre bruit. Ils devinaient la lumière vacillante de la bougie par le soupirail à travers la végétation.


– D’ici on ne voit rien. De la chambre on était en hauteur. On voyait mieux. Viens, on va s’approcher un peu…


– Moi, je te dis qu’on ferait mieux de rentrer…


– Oh, le casse-pieds. On est peut-être sur le point de découvrir un crime, là…


– Aïe !...


– Chut !


– Ah, ben tu me fais rigoler, toi. Je me suis fait piquer par des orties.


Ils se frayèrent un passage à coups de pieds dans le massif épais de plantes urticantes, avancèrent encore de quelques pas et, le cœur battant, se retrouvèrent à trois mètres du soupirail. Ils se figèrent tout en bloquant leur respiration.


– Tu entends ? dit Habib.


– Oui. On dirait des gémissements… J’y vais…


Sa décision fut si prompte qu’il ne put la retenir. Alors que Dounia, le souffle court, approchait du soupirail pour tenter de voir ce qui se passait dans la cave, elle entendit un homme pleurer comme un enfant. Les mots qu’il prononça en reniflant la pétrifièrent sur place :


– Pardon, maman… Pardon, maman…


*


– On devrait peut-être prévenir la police, non ? suggéra Dounia.


Habib, les bras croisés, tournait en rond dans la chambre. De temps en temps, il s’arrêtait devant la fenêtre et lançait un regard en direction de « la maison ».


– Non, non. Ils vont nous demander comment on a fait pour l’entendre… Comment on fera pour leur expliquer qu’on est entrés dans la propriété ?


– Oui, tu as raison… Mais s’il a tué sa mère…


– Pourquoi tu dis ça ?


– Rappelle-toi ! Je t’ai dit que j’ai vu son ombre donner des coups…


– C’est peut-être elle qui l’a frappé… C’est pour ça qu’il pleurait et demandait pardon à sa mère.


– Et pourquoi elle l’aurait frappé ?


– Je ne sais pas, moi. Il a peut-être fait une connerie… Et puis, il lui a demandé pardon, non ? Elle n’est pas morte…


– Oui, mais si elle l’est pour de bon…


– Oh, mais non, on ne demande pas pardon à un mort… Bon ! ’Faut pas qu’on se mêle de ça. C’est pas nos histoires.


– Mais s’il y a eu un crime… On devrait peut-être…


– Non, non, j’te dis. On n’a rien vu. On n’a rien entendu. Rien. Rien du tout.


Dounia conclut que son mari avait vraiment peur. Pour la première fois, elle aussi. Sans qu’il ait exprimé le fond de sa pensée, elle comprenait ce qu’il avait en tête.


On pouvait lui retirer sa carte de séjour « retraité ».


Elle sut qu’ils ne parleraient pas.


*


– Hôtel de police, que puis-je pour vous ?


– Bonjour. Je vous appelle parce que je viens de découvrir un corps…


– Quel est votre nom, Monsieur ?


– Mon nom ? Mais puisque je vous dis que je viens de trouver un corps. Et le gars a l’air mal en point…


– Je suis obligé de prendre votre identité, Monsieur, c’est la procédure pour le rapport de police…


– Mais c’est pas vrai, ça !... Poincaré…


– Poincaré… avec deux R ?


– Non, un seul !


– Votre prénom ?


– Raymond !


– Raymond Poincaré ? Vous vous foutez de moi, là ?


– Mais non, bon Dieu, c’est un homonyme. Bon, vous envoyez les secours ou pas ?


– Vous êtes à quel endroit ?


– Rue Marmiesse. Entrepôt Z36 !


– Vous dites que la victime est mal en point ?


– C’est un euphémisme.


– Un quoi ?


– Rien. Elle ne va pas bien du tout.


– Bien, restez sur place, on arrive. N’éteignez pas votre téléphone. Il est possible qu’on vous rappelle.


*


Un quart d’heure plus tard, la police et le SAMU étaient sur les lieux. Pendant qu’un officier de police judiciaire prenait la déposition de Raymond Poincaré dans une fourgonnette, le médecin urgentiste constata le décès. Les papiers de la victime furent retrouvés dans sa veste. La police scientifique faisait les prélèvements d’usage sur la scène du crime, car c’en était un. Sans aucun doute possible. D’après les premières observations, le commandant Adrien Drouot décida de prévenir le SRPJ de Rouen sans attendre. Il monta dans sa Laguna noire et appela le commissaire William Zaccharie qui dirigeait les services judiciaires de Rouen. Quand il eut la communication, il demanda à le joindre. On le pria de patienter quelques instants.


– Commissaire Zaccharie, j’écoute…


– Bonjour, Commissaire, ici Drouot du Havre. Je crois que vous n’allez pas apprécier ce que je vais vous dire…


– Je vous écoute…


– Il y a eu une cinquième victime. Encore un marin polonais.


– Bordel !


– Signature identique : strangulation avec un fil d’acier et du sperme sur le visage! L’assassin ne cherche même pas à brouiller les pistes.


– …


– Commissaire ?


– Oui, oui, je suis là. Dès que vous aurez les résultats d’analyse, envoyez-moi le rapport par mail. Je monte demain avec mon équipe. On se fait une cellule de crise.


*


Le commissaire Zaccharie et le commandant Drouot entrèrent dans la salle de réunion. Les groupes du Havre et de Rouen étaient sur les charbons ardents. William Zaccharie prit la parole devant la trentaine de policiers attentifs.


– Bien. Messieurs, tout d’abord, merci au commandant Drouot et à son équipe pour le travail effectué. Je vous propose de faire le point en nous appuyant sur leurs conclusions ! Il y a dans la nature un psychopathe qui, manifestement, n’aime pas les marins et en particulier les marins polonais. Cinq ressortissants en transit ont eu le malheur de se trouver sur son passage. Tous étranglés au fil d’acier incrusté et abandonné dans la gorge des victimes. À chaque fois, même signature : du sperme sur le visage. Les cinq analyses ont déterminé qu’il s’agissait du même ADN. Aucun marin n’a subi de violences sexuelles. Ils faisaient tous partie des équipages de cargos différents qui venaient de Gdansk, de Gdynia ou de Szczecin. Le premier marin, originaire de Poznan, avait 43 ans et appartenait au Bomar Pluto, un tanker qui navigue sous pavillon maltais et qui était de passage au Havre les 12 et 13 juin. Le second était âgé de 41 ans, habitait Cracovie et travaillait sur le Gustav Maersk, porte-conteneurs danois, amarré au port les 30 juin et 1er juillet. Le troisième était de Wroclaw. Il avait 42 ans et travaillait sur le Wilhelm, porte-conteneurs chypriote en transit les 25 et 26 juillet. Le quatrième, 40 ans, de Varsovie, de l’équipage de l’Arcadia, un pétrolier grec qui a fait escale les 13 et 14 août. Et le dernier, celui d’hier. Il avait 44 ans. Il était originaire de Sosnowiec, faisait partie du Gdansk Trader qui navigue sous pavillon panaméen, à quai depuis avant-hier. Au-delà du fait qu’ils étaient tous marins, ils avaient le même tatouage sur le bras droit : une ancre de marine avec un cordage et la lettre J entrelacés. A priori, rien d’exceptionnel pour des marins, sauf que ! D’après les photographies, on remarque que les ancres sont rigoureusement identiques et signées Śródmieście… Et Śródmieście, ce n’est pas un prénom féminin ni la signature du tatoueur. C’est le nom polonais du centre-ville de Gdansk. Et la lettre J était l’initiale de leurs prénoms : Janek, Jozef, Jaroslaw, Jan et Jedrzej. Ils avaient tous entre 40 et 44 ans. Rien de tout cela n’est une coïncidence. Les corps ont tous été découverts au port dans un rayon de deux kilomètres. Aucun des marins n’était homosexuel. Ce qui exclut l’hypothèse de fellations qui auraient pu expliquer la présence de sperme sur leurs visages.


– Alors quoi ? Ça veut dire qu’il se masturbe et qu’il éjacule sur ses victimes ? C’est complètement dingue !


– Oui, je sais. C’est incompréhensible. Autre point. Aux différents endroits où gisaient les victimes, des traces de pneus ont été relevées. Jamais les mêmes. Les jours qui ont suivi, des vols de voitures ont été signalés. Et dans la foulée, les carcasses calcinées de ces voitures ont été retrouvées un peu partout, disséminées au tour du Havre. Le nombre ? Cinq, autant que de crimes. Là encore, ce n’est sans doute pas une coïncidence. Notre assassin embarque ses victimes à bord de véhicules volés. Comment peut-il convaincre des marins polonais de monter avec lui sans a priori les connaître ?


Le commissaire Zaccharie fit une pause. Il observa son auditoire et savait que chacun mesurait la complexité de l’affaire.


– C’est sur ces constats que nous allons amplifier nos nouvelles recherches. Pour chaque victime — je sais que c’est déjà fait, mais on recommence —, je veux tout connaître de leur enfance, leur parcours scolaire, leur cursus professionnel. Retrouvez leurs employeurs. Recherchez des points communs entre eux, famille, copains de jeunesse, amis, passez toutes les relations potentielles au crible. Identifiez aussi le tatoueur de Gdansk, car il y a de fortes probabilités pour que ce soit le même. Essayez de comprendre pourquoi les cinq marins sont allés voir celui-là en particulier. Voyez si l’ancre tatouée avait un sens spécifique pour qu’ils viennent chez lui. Je m’explique. Il faut creuser la symbolique de ce tatouage. Qu’est-ce qu’il représente ? Quelle est sa portée psychologique ? Notre psychopathe a pu réagir à ces ancres. Pourquoi ?


Un officier leva la main.


– Excusez-moi, Commissaire, mais aucun de nous ici ne parle polonais…


– Prenez un interprète. Si besoin, je contacterai Interpol. Je veux aussi connaître leur emploi du temps lorsqu’ils sont arrivés au Havre. Il est rare qu’un marin sorte seul le soir. Retrouvez qui était avec eux. Je veux savoir où ils sont allés, qui ils ont rencontré, avec qui ils sont partis. Fouillez aussi du côté des voitures volées. Selon les endroits où elles étaient stationnées, on pourra peut-être établir une zone géographique et déterminer ainsi le champ d’action de notre meurtrier. Et dernière chose : essayez d’échafauder des hypothèses psychiatriques à son comportement sexuel avec nos experts. Voilà ! Des questions ?


Une autre main levée.


– Oui ?


– Est-ce qu’on ne pourrait pas voir dans quels secteurs industriels est employé le genre de fil d’acier utilisé pour les crimes ?


– Ah oui, j’ai oublié de vous en parler. Un des principaux négociants en fil d’acier industriel est basé en région parisienne avec un stock permanent à Rouen. Nous avons pensé être sur une piste intéressante. Malheureusement, ce type de fil est utilisé dans la construction, l’agriculture, l’automobile, la distribution et l’emballage. Vous comprenez aisément pourquoi nous avons abandonné cette piste. D’autres questions ?


Plus de réactions. Le message était clair.


– Bien, alors au travail ! Ah ! encore une chose. L’ambassade de Pologne s’est émue de ces crimes récurrents auprès du ministère de l’Intérieur. J’ai eu D’Ambrosio, le chef de cabinet du ministre en personne. Il nous a mis en demeure de mettre un terme à cette « fâcheuse » — c’est le mot qu’il a employé — cette fâcheuse série dramatique d’assassinats. C’était la seconde fois en trois jours qu’il intervenait auprès d’un SRPJ. Celui de Nancy est aussi sur la sellette pour cinq disparitions. C’est ce chiffre 5 qui a interpelé le ministre. Par acquit de conscience, j’ai appelé Rousseau, mon homologue de Lorraine. Leurs cinq disparus sont trois femmes et deux hommes âgés de 21 à 31 ans. Le premier remonte au mois de mars et le dernier, il y a trois jours. Pour nous, cinq cadavres. Pour eux, cinq disparitions. À peu près pendant la même période. Les deux affaires sont distinctes. C’est une certitude.
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