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Mal zeigt es die Rückseite,


mal die Vorderseite,


ein Ahornblatt im Fallen.


Daigu Ryôkan *1758
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Franks Vater war tot. Unerwartet verstorben hieß es in der Todesanzeige. Eine Baumbestattung. Niemand außer der Witwe trauerte, niemand sonst stand in der Anzeige. Und ich kam nicht an gegen ein aufkommendes Hochgefühl – der Tod ließ mich Frank wiedersehen.


Ich wusste, Frank hatte einen jüngeren Bruder, weshalb stand keiner von beiden dabei. Zwei Tage später noch eine Todesanzeige, lediglich der Name des Verstorbenen – Jochen Hellweg – und ‚In Erinnerung‘. Nicht in liebevoller, einfach nur in Erinnerung. Anonym. Seltsame Anzeigen schienen in. Wäre ich nicht schon so lange weg gewesen aus unserer Kleinstadt, vielleicht hätte ich damit etwas anfangen können.


Ob ich eine Beileidskarte schicken sollte – womöglich ein Gestriger, wer das tut. Die Leute waren begütert, das konnte pro oder kontra Normen sein.


Franks Vater hatte ein gutes Durchschnittsalter erreicht, schon damals nicht mehr jung, zu Zeiten unserer Kindergeburtstage. Liebenswürdig, wie er uns hochhob, half beim Eierlaufen, beim Sackhüpfen mit hinein schlüpfte.


Sollte ich in Schwarz gehen? Bordeaux mit Anthrazit täte es auch, als entfernt Bekannte im Kindesalter. Ich hatte keine Ahnung, was erwartet würde, was Frank wohl für angebracht hielt. Von Silke wusste ich, nach seinem BWL-Studium führte er erfolgreich eine amerikanische Auto-Vertretung in Pennsylvania. Frank, der Welterfahrene, geprägt von den Amis, liberal, salopp. Ich, die daheim gebliebene, korrekte Deutsche. Es war nicht gerade kalt, Februar, Nieselregen schon die ganze Woche, ich nahm meinen einzigen Schirm in Pink.


Da stand ich, zwischen fremden und einigen wohl einmal bekannten Gesichtern, Silke entdeckte ich nicht. So unangebracht mein Wunsch auch sein mochte, meine ewige Fiktion, Frank zu begegnen, kindlich sanftem Gemüt eines Managers.


Sollte das wirklich 30 Jahre her sein, dass Frank beim Ringleinspiel neben mir saß? Als ich ihn von der Seite anschaute und fand, Frank hat die schönste Nase von allen Jungs. Aber Frank schaute nicht. Keinesfalls durfte ich jetzt auf seine Nase schauen, womöglich hätte mich das verunsichert, wenn ich das auch keinem ernsthaft erzählen konnte.


Still musste es geworden sein in seinem Elternhaus. Mit einem Mal die klassische Musik verklungen, das bevorzugte Viertel wie verwaist, ohne Opern und Konzerte. Als ich klein war, kamen wir zwar selten in die Gegend dort, mein Papa und ich, doch aus der Ferne umfing uns stets eine Flut von Musik. Meinem Papa gefiel das, als leidenschaftlicher Geiger und Musiker hatte er nichts gegen Klassik, wenn er laut vor sich hin dachte: Violinkonzert, Brahms; a-Moll Klavierkonzert, Schumann; Mozart, Idomeneo. Immer wieder Mozart.


Welche Musik mochte Jochen Hellweg für seinen letzten Weg ausgesucht haben. Wenige kleine Gruppen in Tiefschwarz standen zusammen. Die meisten gingen gerade in die Aussegnungshalle, ich lief hinterher, alle Bänke waren bereits besetzt. Wohl eine große Verwandtschaft, Musikfreunde, ehemalige Kollegen, Nachbarn. Ich fiel nicht auf, stand neben dem Eingang, hinter einer Wand fremder Menschen.


Der Pfarrer begann mit der Andacht, sprach wieder und wieder vom Leben des Verstorbenen. Bestimmt wussten nur wir Kinder von diesem Schrecken damals. Als wir gerade Schule spielten mit eigenem Lehrstoff anatomischer Forschung. Im Park, im Gebüsch, nicht einsehbar, mit einer Decke über der Bank unserer Versuchsstation.


Wir fühlten uns sicher. Bis der Mann wieder auf der Bank saß und uns nahgerückt beobachtete.


Er fragte, was wir denn da machten und lächelte. Wir schämten uns und liefen weg. Später sagte uns Frank, das wäre sein Papa gewesen.


Es sah aus, als wäre die kirchliche Feier beendet.


Ein Junge lief zum Podium und kündigte ein Gedicht an – das Ende eines Rilke Gedichts – erklärte die amerikanische, kindliche Stimme, bemüht, in Deutsch abzulesen.


…Und als er starb, so leicht wie ohne Namen,


da war er ausgeteilt: sein Samen rann


in Bächen, in den Bäumen sang sein Samen


und sah ihn ruhig aus den Blumen an.


Er lag und sang.


Stille, angespannte Stille. Der Junge ging vom Podium. Gewiss Franks Sohn, er wirkte verschämt, schüchtern, wie auch Frank damals, als wir Mädchen Ringlein spielen wollten. Dieses dumme Ringleinlied, das Frank nicht mochte:


Ringlein, Ringlein, du musst wandern, von dem einen Herz zum andern.


Wir waren zu viert, Silke, meine Cousine, ich, die pummelige Nina, die doppelt so viel wog wie Silke. Und Frank, der viel lieber Bäume kletterte und immer Erster war. Und doch fügte er sich unserem Wunsch, anders als wir Mädchen, stillschweigend, als müsste das so sein. Wie sollte ich ahnen, dass Frank auswandern und mir seine Sanftmut zurücklassen würde.


Achtsam wechselte sich die Trauergemeinde ab, wer jetzt sitzen durfte auf neu herbei gebrachten Stühlen. Zum Glück gab es keinen Weihrauch, ich blieb stehen, schaute die hohen Fenster entlang, buntes Glas, blau erleuchtet, der Regen machte eine Pause. Frank – vielleicht war er zu spät gekommen und stand hinter mir.


Meine erste Liebe war nicht Frank. Mein Papa sagte nur ‚ein Phantast‘. Und doch hatte genau er mich geprägt mit seiner Art ganz eigenen Zartgefühls, das ich nicht wahrhaben durfte. Mein Papa hatte Recht, tatsächlich war er ein Spinner, mein erster Freund, der seine Identität samt Namen änderte und einer Sekte beitrat. Da war mir Frank wieder eingefallen. Der hatte nichts Abgehobenes, vermutlich bald treusorgender Familienvater geworden. Er war nicht mehr da.


Jetzt kam eine gepflegte Frau aufs Podium, jung, blass, bis ins Gesicht eine Art Hütchen, sie schaute in die Menge. Warum sollte sich ein erfolgreicher Manager nicht die hübscheste Frau leisten. Ihre Stimme klang leise und bewegt, vornehm ihr amerikanischer Akzent, als sie ihre kurze Rede ablas: Weil es Mozarts letzte Auftragsarbeit war, unvollendet, weil über den Strapazen verstorben, wünschte sich unser Lieber, Ehemann, Papa und Opa, das Requiem seines Lieblingskomponisten. Hören wir einen Auszug mit Bratsche und Geige.


Leichtfüßig nahm die Frau die Stufen des Podiums und versank in den Bankreihen. Ein wenig sah ich vorbei an der Menge, ein Mann und eine Frau nahmen Platz vor Notenpulten, Knistern der Notenblätter – die Musik setzte ein.


Keine zweite Trauerfeier von solcher Tiefe konnte es geben. Ich zweifelte, ob ich es so haben wollte, und wagte nicht zu hoffen, dass sich eine Trauergemeinde dieser Größe für mich einfinden würde. Was die Menschen jetzt dachten, fühlten, woran sie sich erinnerten, welches Herz schmerzte, gar vor lauter Leere. Ob sich jemand gekränkt fühlte, verletzt – das Erbe, bedeutender noch das seelische – schon immer war der andere bevorzugt worden, schon immer hatte der das bessere Leben. Frank dachte sicher nicht so – sein Bruder? Beide mussten hier sein. Weshalb stand nur die Witwe, als einzig Hinterbliebene in der Anzeige. Musste das so sein? Franks jüngeren Bruder kannte ich kaum, ich war gerade 16, als ich zur Ausbildung in die Stadt zog.


Die Familie schien gläubig, alle ausgelegten Gedichte waren mit Kreuz versehen, oder es gehörte sich nur so.


Musste man betroffen sein – ja, schon – nur, zuvor war hier ein Kind beerdigt worden.


Ist wirklich nur ein Träumer, wer fragt, wie kann das sein, welches Leid wird Menschen aufgebürdet. Woher nur auf einmal diese neu-kluge Frage, was hat Gott eigentlich gemacht, bevor er die Welt erschaffen hat. Nicht einmal als gläubiger Katholik würde mich das interessieren, wenn Gottes Existenz schon sein soll, dann wollte ich mehr als alles andere wissen, was hat er all die Zeit danach gemacht – sieht er noch immer, es ist gut?


Ein Baby weinte, ich ging zur Seite und öffnete der Mutter die Tür. Jetzt war das Requiem beendet, die Musiker legten ihre Geigen in den Schoß. Kurz darauf stellte sich jemand mit Klarinette vor die Geiger und spielte Gershwins Rhapsodie in Blue, sanft, immer eindringlicher. Ich wünschte, das schreiende Baby wäre hier und würde mich ernüchtern. Nach dem Klarinettensolo verhaltenes Schnäuzen, minutenlanges Gedenken.


Wem würde ich gleich begegnen, wer von den Mitschülern war anwesend, wen erkannte ich wieder, nach vielen Jahren. Ein paar waren jung verstorben, Kurt, Manfred – mit einem Mal kam Unbehagen auf, das Gefühl von etwas Verlorenem. Vielleicht war Frank nicht anwesend. Jetzt war mir die Zeit von damals wieder präsent wie kaum zuvor. Frank, sanft, nachgebend. Dabei hatte ich ihn nicht prickelnd im Zentrum meiner Seele, keine Kinderschwärmerei für ihn wie für Karl während der Ferien bei der Oma auf dem Bauernhof. Der hübsche Karl durfte nichts davon wissen, ahnte ich doch, der würde mich auch nicht anschauen, so wenig wie Frank und der Junge aus dem Freibad. Meine große Schwester sagte, das ist der Babyspeck, nichts weiter. Ob Frank das damals gestört haben könnte hatte ich nie überlegt.


Jetzt übergab der Pfarrer die Urne an einen Beauftragten, der voraus ging, zögernd schloss sich die Trauergemeinde an. Gesenkte Köpfe, hin und wieder ein, zwei, leise Sätze, lautere, von gut betagten Damen, ist das nicht seine erste Frau – ach ja, die zweite – nein, nein. Wirklich, ein netter Mann.


Nach gut fünf Minuten, Ankunft am Baum-Grab. Eine Gruppe sprach englisch miteinander, ich schien die einzige Fremde und kam mir überflüssig vor. Dann eine Stimme, wieder ein Vers, dessen Rest ich noch im Gehen hörte.


Do not stand at my grave and cry,


I am not there, I do not die,


So hear these words that here I say,


I am the love that guides your way.
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I am the love that guides your way. Liebe. Nächstenliebe. Anteilnahme. Keinem dieser Werte war ich gerecht geworden. Am ehesten noch dem Verstorbenen, der ja keine Meinung mehr hatte, nicht aber der Familie, die vielleicht gerne einen Handschlag angenommen hätte. Frank zu treffen, darauf hoffte ich. Nahm er tatsächlich nicht teil an der Trauerfeier seines Vaters, musste es einen Grund dafür geben. Ich wusste nicht, wie liebevoll Jochen Hellweg mit seinen Söhnen umgegangen war, was er ihnen vermittelte. Ob er Zeit hatte für sie, einen Drachen mit ihnen baute. Mein Papa hatte Zeit für mich. Außer in den Schachclub nahm er mich überall hin mit. Bei unserem Vogelfreund durfte ich die bunten Vögel bewundern, die gab es nicht bei uns, die stammten aus Afrika, was mir die andern nicht glauben wollten. Sie glaubten auch nicht, dass wir eine chinesische Nachtigall hatten für die mein Papa Mehlwürmer in einer Holzkiste züchtete. Als ich sie herzeigen wollte, war sie nicht mehr da. Mein Papa hatte sie verschenkt, zusammen mit der Nachtigall, weil ihr lauter Gesang meine Mutti beanspruchte, geschwächt durch die vielen Behandlungen in der Klinik.


Jetzt war es ruhig, aber unsere Nachtigall hatte Heimweh, sie sang nie wieder. Bald musste meine Mutti erneut ins Krankenhaus, die Ruhe konnte sie nicht gesund machen. Meine Mutti kam nicht wieder. Ich wurde ein paar Tage von der Schule befreit, als ich zurückkam, war die Lehrerin netter zu mir. Sie wollte mich wohl trösten, damals war ich zwölf und noch immer recht pummelig, dennoch sollte ich zur Ehrung des Rektors den Erlkönig vortragen. Während der Probe zupfte die Lehrerin an den Rüschen meines Ärmels – bestimmt hätte ich noch ein schöneres Kleid für diesen besonderen Anlass. Ich hatte keins. Einen Tag vor der Aufführung hatte ich zur Generalprobe bereits mein Schönstes angezogen.


Mein Papa telefonierte, ein VW-Bus kam gefahren, ein Mann stieg aus mit Probekleidern, steckte das ausgesuchte ab, fuhr wieder weg und brachte das geänderte Kleid zurück.


Nicht, dass mein Papa groß einflussreich gewesen wäre, er war nur klug, schön und charmant. Noch heute sehe ich es vor mir, mein Kleid mit kleinem Muster in Weiß und Mint, noch heute höre ich den langen Applaus nach meinem Vortrag, den Applaus für Nina Sander. Ob sich die andern mit mir freuten, weiß ich nicht mehr. Ohnehin trennten sich unsere Wege mehr und mehr, bis wir uns ganz aus den Augen verloren hatten. Silke und ich machten nach der Schule eine Ausbildung in einem Kinderheim, Unterricht und Praktikum. Unser gemeinsames Zimmer dort gefiel uns, dass wir als Arbeitskräfte Taschengeld bekamen, hatten wir nicht überschaut. Wir wohnten gerne in der Stadt, und doch hatte ich Heimweh, oft kamen wir nicht nach Hause. Sogar mit meiner Cousine schrumpfte der Kontakt auf ein Minimum, was mich nicht traurig machte, so war ich ihr Sticheln los, was für ein verzogenes Kind ich gewesen sei.
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Nach meiner Ausbildung kam ich wieder heim. Mein Papa hatte geheiratet. Damals dachte ich, jetzt bekomme ich wieder eine Mutti. Ich bekam eine kleine Schwester, was mich noch eine Weile festhielt daheim. Zwar fühlte ich mich nicht mehr allein wie zuvor, doch meine große Schwester vermisste ich noch immer. Schon ein ganzes Jahr verbrachte sie in England als Au-pair Mädchen, jetzt schrieb sie, noch ein halbes Jahr dranzuhängen. Ich wollte weder nach England, noch mich in einem Kinderheim im Allgäu bewerben. Was ich wollte, waren geregelte Arbeitszeiten und ein besseres Gehalt.


Ich suchte eine Stelle im Büro, wenn ich auch nicht mehr konnte als leidlich Maschineschreiben und etwas Steno, Reste von Wahlfächern.


Silke arbeitete auch nicht mehr in ihrem Beruf, bald hatte sie geheiratet. Silke hatte keine Zeit mehr für mich.


Mit knapp 18 zog ich endgültig aus. Besser für mich, etwas in der angrenzenden Stadt zu suchen. Ich kaufte eine Kochplatte, zwei Töpfe, etwas Geschirr, Gläser und Besteck und fand ein Zimmer. Zwölf Quadratmeter, Toilette überm Gang, Waschbecken passabel, düster der Schrank, düster das Bett, die Kommode, Minitisch plus winzigem Sessel. Alles war düster, meine Stimmung, mein Heimweh nach etwas, das es nicht mehr gab. Nur mein Asyl mit Anschluss an die Wirtin, die mir mal ein paar Eier oder eine Gartengurke brachte, um sich auszuweinen. Nie verlor sie ein Wort über Besuchszeit nachts, von Steinchen an meinem Fenster bekam sie nichts mit; es gab nur die Klingel der Wirtsfamilie.


Ohnehin bestand meine Woche hauptsächlich aus Abwesenheit, einfacher Büroarbeit, die ich nicht gerade ernst nahm, Präsenz genügte. Wichtig waren Diskos, nur dort war ich aufgefallen.


Ohne Silke, sie bekam bald ein Baby. Ich graste mit einer anderen Freundin die Diskotheken ab, jeden Freitag- und Samstagabend lief ich ein in meinen Diskoschuhen. Wir gingen nur in ein bestimmtes Lokal, tanzten nur zu Oldies, man kannte uns, keine Tragik, wenn wir vergessen hatten zu bezahlen. Mal waren die Jungs ganz okay, meistens wenig erotisch. Schade, dass Silke gesittet zu Hause weilte, ihr Bruder dagegen war bekannt für seine Streifzüge durchs Nachtleben. Tatsächlich tauchte er mitten in unserer Tanzfläche auf. Anders als ich ihn von früher kannte, ebenmäßige Züge, smart, leicht gezaustes Haar, und wie er sich bewegte, soft wie eine Katze, soft sein Gemüt, ob Songs von Jimmy Hendricks oder Bob Dylan, ob verwegen oder sinnlich – ich konnte nicht mehr wegschauen. Keinen sah ich jemals tanzen wie Sven, selbst zu Pink Floyd, unbeirrt, jemand, dem Publikum egal war, einer, der sich selbst vergaß. Und er interessierte sich für mich, mehr als für die andern Mädchen, fasziniert wie ich.


Wie ich ihn überrascht hätte, nicht zu glauben, wie schlank ich geworden wäre. Meine Hoffart, wie meine Oma oft mahnte, hatte das Spiel gegen die Unmäßigkeit gewonnen, was nur eine neue begünstigte.


Nach einer Anzahl nächtlicher Steinchen an meinem Fenster heirateten auch wir. Wir kannten uns ja von Kindesbeinen an, wenn auch nur flüchtig. Er übrigens hätte niemals mit uns das Ringleinspiel gespielt, weder gern noch ungern. Frank sah auch anders aus als Sven, ihn hätte ich mir schlecht vorstellen können bei unserem Ringleinlied, anders als Frank, der mit uns in Reihe saß, gefaltete Hände, und wartete, bis das Ringlein in seinen Händen oder andern verschwand. Wer dann erraten hatte, bei wem das Ringlein steckte, der durfte als nächster singen. Frank sang nie, er hatte nie richtig geraten. Ich gab ihm Zeichen, aber Frank schaute ja nicht.


Auch wenn Vergleiche zwischen Frank und Sven noch so unsinnig schienen, unsere Wochentage mogelten sich als Nummer eins vor unsere Diskobesuche, nichts, was nachgerückt wäre. Kein Gespräch, keine Ausflüge, Fahrradtouren, nicht einmal ein gemeinsamer Spaziergang. Wir spürten beide, unsere Soul-Ära war vorbei. Ringlein, Ringlein, du musst wandern…


Silke war einmal meine Vertraute. Als ich meine Mutti vermisste, mein Gemüt zart und die Flops derb waren. Wie viele Geschäfte klapperte Silke mit mir ab, bis wir passende Klamotten für mich fanden. Sie sagte, ich bin nicht so dick wie ich meine, es liegt auch nicht daran, dass ich zu laut bin oder zu direkt oder zu schnell zustimme. Silke hatte Recht, zu schnell hatte ich Ja gesagt zur Heirat mit ihrem Bruder, und doch weiß ich, wir Mädels heiraten alle gerne. Was die Enttäuschung nicht leichter machte. Aber damals, endgültig von zu Hause weg, allein, ohne Silke, und plötzlich Sven, einer, den alle wollten und der es ernst meinte. Er war ja Silkes Bruder. Ich musste ihn falsch verstanden haben, sein Sinn von Partnerschaft glich nicht meinem. Bei uns ging es weniger um unerledigte Hausarbeit, eine Stufe höher redeten wir uns den Mund fusselig, damals noch um die Freiheit des Individuums, das heißt, ich redete – Sven erklärte sich nicht groß, er wollte einfach nur frei sein. Als das raus war, ging die Scheidung schneller als die Hochzeit. Ein kurzes Gastspiel. Ringlein, Ringlein…


Das machte nicht so viel aus, nach richterlichem Spruch gingen wir einen Kaffee trinken und anschließend feierten wir unsere Scheidung in der sturmfreien Wohnung seiner Eltern. Wir fanden, auch eine Scheidung braucht Rituale, ein Abschiedsritual (es war tatsächlich das letzte Mal), auch eine Beziehung will beerdigt sein, der klassische Geschlechterkampf, wofür keiner etwas konnte. Ein Missverständnis.
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Hatte ich alle falsch verstanden, war ich über die Jahre einzig hängen geblieben am Magneten meines Papa? Zwar spielte er mit meinem nächsten Freund, quasi Verlobten, gerne Schach, ließ ihn aber jede Partie verlieren. Wenn das auch nicht der Grund dafür war, weshalb es auch mit ihm nicht ging. Schade, den Kaffeeduft während ihrer Partien schätzte ich besonders. Mein Papa schätzte Ted, meinen Künstler, gescheit und hübsch, mir zu nervös. Ich wollte ihm nicht den Anreiz meiner finanziellen Sicherheit unterstellen; ich verdiente damals schon ganz gut. Es war nicht schwierig, neben anspruchsloser Büroarbeit abends ein abgespecktes Wirtschaftsstudium nachzuholen, die Voraussetzungen dafür in Abendschulen angeeignet. Zwar konnte sich meine Bildung nicht mit Teds solider messen, lediglich meine finanzielle Seite schien überlegen.


Ted genoss meine Wohnung und meine Menüs, verbrachte die Weihnachtstage bei mir, er gab ein Päckchen Nüsse dazu und hielt sich für den perfekten Sozi. Beklagte ich einmal das Missverhältnis, durfte ich ja nicht denken, ich sei besonders altruistisch. Aber ich wusste nicht, was das ist. Und doch wollte er mit mir leben. Obwohl er hin und wieder meine Unbedarftheit im Fach Geschichte rügte; wozu dieses Wissen heute noch gut sein sollte, darauf war ihm auch nichts eingefallen, weil ich fand, was vorbei ist, bleibt vorbei und wiederholt sich nicht. Er wollte mit mir leben, wenn das auch nicht leicht wäre. Ted, der Künstler. Vielleicht war er ja in Ordnung, vielleicht waren sie alle in Ordnung, ich konnte es nur nicht. Ringlein, Ringlein…ich glaube, das haben wir zu oft gespielt.


Nach Ted war die Liebe anders, er hatte erst die Erotik dazu gegeben und den Sex. Mehr war anders nach ihm, auch mein Kunstinteresse hatte er geweckt, seine Postkarte aus den USA mit einem Motiv von Edward Hopper – Room in Brooklyn – ernsthaft in ungekannter Weise, zwei Umzüge hat diese Karte überstanden.


Der Nächste war weniger kunstbeflissen, dafür krankhaft eifersüchtig, ich dagegen treu wie Gold. Immer. Der sprach auch gleich vom Heiraten, selbst noch verheiratet. Im Nachhinein dankte ich mir für mein Gespür, nur ein paar Monate lang hatte ich mich auf ihn eingelassen. Der konnte so daneben sein, dass ich ausschließlich mit Abwehren seiner Attacken beschäftigt war, bizarr, wie ich es zuvor nicht kannte, zu meinen Allüren war ich gar nicht mehr gekommen. Jahre später seine Todesanzeige, seltsam knapp formuliert, ich hielt ihn schon immer für gefährdet.


Dirk dagegen sprach nie vom Heiraten, das fand ich (im Nachhinein) aufrichtig: ‚Ich bin und bleibe verheiratet‘. Freilich nur auf dem Papier und ausschließlich zugunsten einer günstigen Steuertabelle. Als ich mir ein Herz fasste und seine Frau danach fragte, riss sie Telefonkabel samt der Dose aus der Wand. Was sollte er denn machen! Ein einziger Zirkus, ein Hin und Her mit Unterbrechungen, das zog sich über zehn Jahre hin. Zudem war er nicht der Erste, der ein Boot wollte und hinaus aufs weite Meer. Ratlos, innerlich ratlos sind sie, auch die ohne Schiff, gepackt von einer Weitensehnsucht, die sie lieber Abenteuer nennen statt Schwäche und schon gar nicht Flucht vor Verantwortung. Nein, sie waren nicht in Ordnung, keiner, und ich konnte es auch nicht. Immer wieder einmal kamen mir Silkes Worte in den Sinn, dass ich nicht so dick war, wie ich meinte, auch nicht zu laut – da wusste ich, ich muss mich ändern. Obwohl ich schon viel gelernt hatte, fürs richtige Empfinden gab es nichts. Meine Therapie hatte sich auch nicht gewinnbringend gezeigt, das geistige Alter mit gut 30 hatte ich doch. Was eine Therapie einbringt – eingebracht hat – das weiß man erst später, hieß es. Seitdem kommt mir Erkenntnis vor wie eine Grabbeigabe.




Teil II
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Aber ich musste mich ändern. Noch immer. Inzwischen hatte ich einen sehr guten Job; auch ich genoss die goldene Seite des Geldes, Aufträge in Millionenhöhe abzuwickeln, eine opulente Kundenklientel zu beschwichtigen gab es Verzögerungen, auch darauf war ich geschult.


Ringsum erlebten wir Firmen anderer Art, Unternehmen, die sich neu erfinden mussten, auch in der IT Branche. Im Kollegenkreis kritisierten wir Säuberungsaktionen afrikanischer Diktatoren und merkten nichts von unmittelbarer Bedrohung. Wie fern schien uns das, standen wir zusammen bei einem Glas Sekt, lachten, redeten uns die Köpfe heiß darüber, was zu tun war und wie wir das managen würden.


Neu im Programm standen Teamtrainings. Wer konnte vertrauen – wer verdiente Vertrauen, wer stand eindeutig auf der richtigen Seite. Es fiel uns schwer, solche Appelle ernst zu nehmen, die unausgesprochene Frage, gab es Gegner in den eigenen Reihen. Ohne zu wagen, diese neue und fremde Situation zu benennen – etwas lag in der Luft. Veränderung. Wer aufnahm und wiedergab, was hinter vorgehaltener Hand gemunkelt wurde, galt als paranoid, wer sich nichts scherte, als ignorant. Unsere kollegialen Freundschaften gerieten ins Wanken.


Strukturwandel – mitten unter uns – Consulting auf höchster Ebene, nicht einmal Ingenieure konnten diese Aufgaben stemmen. Ältere fürchteten sich tatsächlich, als es ginge um Leben und Tod, ob sie ihren Arbeitsplatz behielten oder nicht. Verträge wurden ausgearbeitet, Gelder flossen. Wer es sich leisten konnte, ließ nachbessern, bis er es sich leisten konnte und ging. Auch ich ließ mich darauf ein, was recht rentabel war für mich, dennoch um einiges zu jung für mein Experiment: Seminare verschiedenster Ebenen, Kunst, Philosophie, Neues zu entdecken, darauf konzentrierte ich mich und hoffte, die Grundstücke meiner Oma würden mich einmal über Wasser halten. Einige waren schon als Bauerwartungsland ausgewiesen. Klappte das nicht, würde ich wieder arbeiten gehen, das Risiko, dann vielleicht arbeitslos zu sein, ging ich ein.


Jetzt standen Entscheidungen an, die allein mit mir zu tun hatten: erahnen, erkennen, was mir am meisten fehlen würde. Ich wusste es bereits: meine Kollegen, die zugleich meine Freunde waren und entfernter wohnten. Andere gab es nicht. Eine entstandene Lücke, nur aufzufüllen durch eine andere Gruppe von Menschen. Ich musste sie finden. Was konnte ich, mit welchen Fähigkeiten sollte ich punkten. Mit meinem ersten Beruf, dem Umgang mit Kindern, nur kurz ausgeübt? Worin unterscheiden sich Kinder schon grundlegend in ihrem Empfinden von Erwachsenen, gekränkt, in der Angst um Verlust, gleich welcher Art. Kein Widerspruch zu meiner bisherigen Arbeit im Vertrieb, Feingefühl aufzubringen für wartende, entnervte Kunden.


Meine Rolle gegenüber Erwachsenen bisher war freilich eine andere, der Sinn dahinter der gleiche wie bei Kindern – Verständnis. Verständnis für Ungehaltene, die zu leiden hatten unter künstlich erzeugtem Druck, Existenzangst, und wenn noch so unberechtigt. Das kannte ich bereits aus meinem vorigen Umfeld. Aber dort, wo alles Professionelle in längst vergessener Zeit lag, wo es nichts mehr gab, nicht einmal das rechte Bewusstsein für sich selbst, dort ahnte ich meine Chance. Bei Menschen, die allein waren wie ich selbst.


So lange ich gearbeitet hatte, war mir das Fehlen einer Familie selten bewusst, längst war ich daran gewöhnt. Meine beiden Schwestern lebten entfernt und wir trafen uns selten.
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Seit einem Vierzeiler in der Zeitung, einem Appell an Menschlichkeit und Nächstenliebe, Kranke und Alte zu besuchen, gehörte ich zur Zunft des Ehrenamts. Manchmal wurde ich gefragt, wie das zu schaffen wäre, so ohne ordentliche Arbeit. Ein wenig einschränken, ein wenig Ehrenamt, ein wenig Zinsen, ein wenig Substanz – kaum einer verstand das. Einmal bekam ich zur Antwort: na, etwas wird schon arbeiten. Das stimmte, aber das sagte ich nicht.


Im Altenheim las ich Frau Birner Märchen vor, brachte ihr Essen zurück und holte eine zweite Portion Kompott für sie. Ich cremte ihren ausgetrockneten Rücken ein, kämmte ihr das Haar, schminkte sie zum Faschingsball und ließ sie in den Spiegel schauen. Sie lachte. Wenn der Arzt kam, hielt ich ihre Hand bis der Pieks der Spritze vorüber war und Frau Birner wieder entspannt in ihrem Bett saß. Mit Hilfe des Personals kam sie in den Rollstuhl, wir fuhren in den Garten, sie freute sich über den bunten Park, sie roch an Blumen, an Blüten der Sträucher, obwohl sie ihren Geruchsinn wohl längst verloren hatte.


Bald wollte sie nicht mehr in den Garten; meiner alten Dame ging es zusehends schlechter. Wie oft sagte sie danke für alles, danke, immer schwächer die Stimme, allein gelassen im einsamen Zimmer bei turnusmäßiger Dokumentation des Personals. Ich spürte, wie sehr meine alte Dame auf mich wartete, ich spürte, wie mich das belastete, hatte ich einmal keine Zeit für sie. Und doch wollte ich sie begleiten, meine Mission redlich beenden. Ich bat eindringlich, unbedingt verständigt zu werden, jederzeit, auch nachts. Eines Tages ihr leeres Bett. Sie starb ohne mich, so allein und einsam, wie ich sie kennen gelernt hatte. Das Pflegepersonal zuckte mit den Schultern, niemand hätte davon gewusst.
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Das Finanzamt mahnte, ich suchte Belege zusammen. Die gewohnte Unordnung in einer Schublade. Ich sortierte, bis mir ein Kuvert in die Finger fiel, und las zum wiederholten Mal die Karte von Franks Mutter, der Dank für meine Beileidskarte, mein Mitgefühl.


Alles Gute wünschte sie, mit besten Grüßen. Astrid Hellweg. Ohne persönliche Anrede. Die übliche Unsicherheit Erwachsener gegenüber früherer Kinder. Zwei ganze Seiten der Todesanzeigen, zusammengefaltet und aufgehoben wie Belegexemplare, das erste der Witwe, das zweite jenes ominösen Unbekannten. Die feierliche Beerdigung. Meine Enttäuschung. Frau Hellwegs förmlicher Dank. Man wahrt die Form, war etwas aus den Fugen geraten. Fühlte sich Frau Hellweg brüskiert, hatte sie mich erkannt – hatte sie erwartet, ich würde sie begrüßen, ihre Söhne, Frank, seinen Bruder?


Ich suchte weiter. Mein neues Fahrrad, kaum steuerlich geltend zu machen, wohl auch nicht die Laserkorrekturen. So wenig wie die bevorstehenden Exerzitien-Tage oder der Beitrag fürs Fitness-Studio. Dort, wo Blicke nie ankamen, im Unendlichen verliefen, wo Männern stöhnend die Gewichte abfielen und Frauen angestrengt zählten und notierten. Nur ein wenig gefühlte Solidarität hätte ich mir gewünscht. Dabei hatten alle die gleichen Ziele, schön zu sein, stählern, vielleicht auch gesund. Es mag an diesen platten Vorsätzen gelegen haben, dass ich mich ebenso verhielt. Nach zwei Stunden ausgelaugt heimgekommen, legte ich mich eine Zeitlang aufs Bett, anschließend musste ich nichts mehr essen. Ein Sieg über meine körperliche Fülle, die es längst nicht mehr gab.


Ich legte das Klavierkonzert Nr. 2 von Rachmaninoff auf. Als ich vor Jahren Nr. 3 kaufen wollte, riet mir ein anderer Kunde zum Kauf von Nr. 2. Er hatte Recht. Beide hatten wir das zweite besonders geliebt, mein Papa und ich.


Ich suchte weiter. Die Quittung vom Fahrradgeschäft, ein Herrensattel, zwei Mäntel mit Schlauch, zwei Griffe. Erneuert fürs Fahrrad meines Papa, das ich niemals entsorgt hätte: Vielleicht wollte ja irgendwann jemand überraschend mit mir einen Fahrradausflug machen, nicht von hier und ohne Fahrrad. Wozu hob ich diesen Beleg auf, kein Finanzamt interessierte das.
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