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“ Le désir de vivre renaît en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. „


Marcel Proust









“ Il faut encore avoir du chaos en soi pour enfanter une étoile qui danse. „


Friedrich Nietzsche










Prologue


Des hommes qui préparent leur paquetage, d’autres qui s’entraînent, des trains qui les emmènent vers le front, plus loin vers l’est. Elle est scotchée devant sa télévision en ce mois de février 2022. L’Ukraine n’est pas si loin, elle tremble pour son fils, un homme va au combat. Et les femmes ? Elles aussi sont utiles pour la Nation ! Quelque chose la tenaille, elle reconnaît l’odeur sale de la guerre et tremble. Son cerveau se prépare, comme les anciens qui ont des gestes de protection et des réflexes de survie. Elle sait qu’elle doit stocker et que le terrain est miné. Des images enfermées dans sa tête, installées pour toujours, ressurgissent. Elle ne possède qu’une seule photo jaunie et mal cadrée de cette période. Elle pose devant le Lion de Babylone, elle porte un jean - elle est toujours en jean - son bob blanc et ses longs cheveux gaufrés d’adolescente des années quatre-vingt. La photo est mal cadrée, sa mère avait ce don de rater toutes les photos.









Chapitre 1


-


Guerrière


« On s’en va, on part en Irak », lui annonça sa mère. Elle avait seize ans et se désintéressa assez vite de la nouvelle, la regardant préparer les cantines et les valises. Un de plus ou un de moins, déjà treize déménagements depuis qu’elle est née. Toujours prête à partir, à fuir la routine, l’ordinaire et les attaches, elle tenait cela de son père.


« C’est le pays des mille et une nuits », lui disait-il. Pour une fois ça sonnait beau ! Plus beau que le défilé des villes de France habitées au gré des chantiers de son père qui travaillait dans le BTP, entre la Normandie et la Bretagne. Plus beau que cette famille où rien n’allait. Parfois son père partait seul durant quelques mois, parfois la famille s’adaptait et le suivait pendant un an, rarement davantage. Avec ce contrat à l’étranger, l’argent rentrerait et, peut-être, sauverait ses parents. En 1980, l’Irak était un pays à risques, et cela ferait d’autant plus d’argent. Il en fallait pour les goûts de luxe de sa mère.


« Avec l’argent, on obtient tout », affirmait son père.


Ils embarquèrent tous les trois, sa mère, elle et son petit frère de treize ans au début des vacances scolaires d’été. Durant le vol de nuit, elle fit semblant de ne pas voir sa mère se faire draguer par le steward. Elle s’arracha les cils, comme souvent, comme à chaque fois qu’elle aimerait ne pas voir la réalité de sa famille bancale. Sa longue frange ne suffisait pas. « Range tes cheveux, on dirait une chiffonnière », lui rappelait sa mère.


Il faisait nuit quand elle est sortie de l'avion, prise par la chaleur sèche et la poussière. Elle ne savait rien du pays où elle allait vivre, elle n’avait rien lu sur Bagdad. Cela faisait partie de l’aventure. Toujours espérer le meilleur. Son père est venu les chercher. Ils allaient habiter dans une « base vie », sorte de condominium construit pour les travailleurs et leur famille. Des petites maisons avec la climatisation, fermées de l’extérieur et situées à cinq kilomètres de l’aéroport, près du chantier de son père. Tout autour, le désert, avec le vent qui brûle les jambes. Dès le premier jour, elle a été éblouie et happée par la lumière. Sans doute reliée aux racines algériennes de son père, elle a aimé cette beauté, cette chaleur, ces 50 degrés dehors.


Quel contraste avec Rennes et leur grand appartement.


Une fois par semaine, à la tombée de la nuit, lorsque les températures étaient plus respirables, son père les emmenait à Bagdad. Dans le pick-up, cheveux au vent, quel sentiment de liberté. Cela lui rappelait les virées en hors-bord à Saint-Raphaël avec son grand-père, quand elle était enfant. Au son du muezzin, elle découvrait les lumières de la ville qui, la nuit, enjolive tout, ou presque. Cette ville à l’odeur forte, pestilentielle, des étals de viande à la vue de tous, les mouches, le sang d’animaux égorgés sur les trottoirs qui forçait à marcher dans les caniveaux. Se promener dans Bagdad, c'est toucher la misère, et la misère n’est pas belle. Des gamins pieds nus ou sans jambes qui mendiaient, des vendeurs de cigarettes, des cireurs de chaussures, des animaux maigres, le monde de la survie. Elle était comme une éponge, prenant tout à bras-le-coeur, malgré sa mère qui ne cessait de la reprendre : « Touche pas à ça, c'est sale », « Regarde ou tu marches ».


Sa mère achetait des denrées fraîches, fruits et légumes qu’elle lavait avec des pastilles désinfectantes qui rendaient l’eau violette. Elle râlait, elle ne trouvait pas tous les produits dont elle avait l’habitude en France. Il lui fallait absolument trouver sa marque de cigarette, des Armada menthol. Un soir, elle est partie faire les courses en dos nu dans Bagdad. Scène de ménage dans la rue. Son père a fini par lui trouver un gilet.


Elle a eu besoin d’une autre paire de sandales, les siennes décollées par la chaleur. Ils atterrirent chez le barbier. Dans cette échoppe minuscule, ici comme ailleurs, tout était là, tout l’Irak était concentré dans si peu de mètres carrés. Les ronflements du samovar, un portrait du président Saddam Hussein, des hommes qui la déshabillaient du regard. Regards insistants sans la lâcher, elle, la Française gênée qui baissait les yeux. Les mêmes regards que dans la cantine des ouvriers où son père les a emmenés plus tard. Tous les yeux sur la jeune fille de seize ans, une sensation d'étouffement dans le brouhaha des voix d’hommes, provoquant des plaques rouges sur son corps. Le barbier est revenu de derrière son comptoir avec des sandales roses, elle a tout de suite adoré ses nouvelles chaussures. De ces regards, elle ne retiendra que la beauté, celle des hommes, mais aussi celle des femmes, dont certaines avaient le désir de s’européaniser, talons aiguilles et maquillage outrancier. « Les talons aiguilles, c’est pas de ton âge », lui a rappelé sa mère.


Son père les avait inscrits à l’école française de Bagdad. Ramassage scolaire à six heures le jour de la rentrée, son frère y est allé, pas elle. Quelque chose la retenait, la bloquait, elle n’a pas su pourquoi, alors qu’elle n’aspirait qu’à vivre. Ce monde inconnu lui faisait peur. En France, ses parents disaient souvent d’elle : « Elle est spéciale cette gamine, qu'est-ce qu'elle a ? » On la laissa tranquille. Son père partait travailler très tôt, avant les chaleurs écrasantes. Elle restait enfermée avec sa mère qui avait emporté de France des caisses de livres. Elle lisait seule dans sa chambre jusqu’à ne plus voir, protégée de la chaleur par des rideaux thermiques. Son marque-page était une photo de Gwenaëlle, sa meilleure amie. Par la fenêtre de sa chambre, rien que la vue désertique, jaunie de soleil. Un jour, elle repéra un jeune Irakien qui tournait autour de la maison sur son vélo. D’où sortait-il ? Comment était-il rentré dans la base ? Tous les deux s’observèrent, avec leurs regards humiliés d’interdits. Il était beau. Son père s’aperçut du manège et sortit de la maison pour parler au garçon, elle cachée derrière le rideau de la fenêtre pour les épier. Le jeune garçon s’éloigna, elle ne le reverra jamais. Elle n’oubliera pas cette beauté irradiante et ces yeux farouches.


Vers 18 heures, quand la chaleur baissait, elle allait faire quelques brasses à la piscine de la base. D’autres familles expatriées s’y retrouvaient, elle se mêlait peu. Sa mère l’envoyait faire quelques courses à la coopérative, sorte de petit hangar rempli de boîtes de conserve. Achats par noms et par tickets, tout était rationné et dépendait des arrivages par avion de France. C’était la fête les jours d’approvisionnement. Elle achetait du samoun, le pain local au goût d’ailleurs, la seule à l’apprécier dans la famille. Le soir, on leur disait qu’il ne fallait pas sortir à l’extérieur de la base à cause des chiens jaunes du désert qui mangeaient les gens. Ils allaient parfois ensemble au cinéma, un petit local pour les ouvriers et leur famille, et, comme les boîtes de conserve, les films arrivaient de France. Il n'y avait rien d’autre à faire. Le gardien passait ses journées sur son lit de camp en buvant du thé, son seul travail était de lever ou baisser la barrière pour les voitures.
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