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Tony Gallau est né en 1970 dans les quartiers populaires d’Angers. Il vit une jeunesse vagabonde dans un environnement familial précaire et rude. Malgré une scolarité parcellaire il présente le CAPES d’anglais en 1995. Après son service militaire, il occupe divers emplois dans le bâtiment, la sécurité, l’hôtellerie, l’industrie, le commerce de bricolage avant d’enseigner l’anglais en BTS pendant trois ans. En 2003 il rejoint une grande entreprise nationale dont il gravit les échelons jusqu’à devenir directeur de site. Dès l’âge de 15 ans il ressent le besoin d’écrire. Toute sa vie durant il lutte pour ne pas abandonner l’écriture. « Le grand con » est son premier roman.




À Aurore. Ma belle brune aux yeux noirs.


À Lisa et à Nino.


Vous êtes tout ce que j’ai.


À René et Maryvonne Gallau


Jean-François Onillon


Jérôme Nourry


Je n’oublie rien.




Chère lectrice, cher lecteur,


Ceci n’est pas mon histoire. Mais c’était un juste retour des choses que j’utilise ma vie. Que je joue d’elle pour raconter les miens. Dire comme ils vivent, comme ils meurent, comme je les aime.





PARTIE I


L’ANGE BLOND


La pluie battait le carreau ce jour-là. À peine m’avait-il ouvert la porte que j’avais traversé la pénombre du vestibule pour rejoindre la fenêtre du salon, devant laquelle mon ombre trouait la grisaille.


— Paré ? lui avais-je lancé quand je filais devant lui.


Je sentais sa présence dans mon dos, alors que je m’évertuais à déchiffrer les contorsions du ruissellement qui défigurait les vitres.


De longues secondes agonisèrent encore, avant que le son mat et sec de l’impact des gouttes d’eau frappant le verre ne s’impose à moi. Le ciel s’éventrait au-dessus de nos têtes. Son pouls faible et irrégulier martelait le silence gris de la pièce. Si leur intensité variait d’un impact à l’autre, le son de chaque goutte éclatée contre le verre était le même, celui d’un écrasement lourd, sec et résigné.


Les bourrasques de vent chassaient parfois la pluie des vitres, étouffant alors le désordre des explosions d’eau et de vide. C’est dans une de ces brèches de silence que je les ai perçus, les sanglots. Une femme pleurait dans la pièce voisine. Sa femme. Hélène. Il s’agissait donc de cela. Tout devenait clair ; la pénombre de la pièce, le mutisme de l’appartement, mon ami en perdition dans mon dos. Je me suis alors souvenu de cette conversation récente que j’avais prématurément reléguée au passé. Sa torture, ce soir-là, qu’il essayait de faire tenir dans des mots, à propos de son infertilité. Son sentiment d’être moins qu’un homme et sa culpabilité d’imposer le pire des châtiments à celle qui lui avait tout donné durant ces années. Comme il la condamnait à n’être jamais mère. Oui, je revoyais nettement, à présent, sa gueule de désastre, à l’aplomb de sa bière, au fond du bar, les torsions empruntées de sa figure, quand en vain il luttait contre ses larmes. Ses velléités de fuite pour qu’elle puisse être heureuse, être mère, parce qu’elle est faite pour ça. Il faut voir comme elle se comporte avec les gosses… avait-il réussi à articuler avant de laisser un autre sanglot lui déchirer la face. J’suis le poison qu’elle boit un peu plus chaque jour, qu’il marmonnait quand son regard s’abimait sur le formica. Oui, tout était limpide maintenant et d’une tristesse ordinaire, infinie. Le couple était au bord du précipice, et l’amour qui, de ne pouvoir éclore, mourrait dans l'œuf.


Je me suis retourné. Je ne parvenais pas à le regarder en face. Il me glissait par en dessous le portrait-robot de toute son affliction. Il demeurait empêtré là, à la périphérie de mon inconsistance, en rade entre les quatre murs d’un ordinaire désolé.


Il attendait que je prenne la parole, que je prononce les formules, le bouquet des syllabes opportunes, saupoudrées comme des éclaircies. Il n’aspirait plus qu’à cela et son attente mortifiait chaque seconde. Tourner sa langue, calculer la portée des mots, il fallait que j’oublie. Pas le temps de se tailler une posture. Je paniquais. Je ne voyais pas. Et plus je tardais, plus cette urgence m’écrasait tout entier. Jamais je n’avais su réagir au pied levé, être juste moi, sans préméditation. Le type bien dans sa peau, ce n'était pas pour moi. Je m’en souviendrais, je crois, si j’avais un jour été bien dans mes pompes. J’aurais eu l’info à un moment ou à un autre. Impropre à l’instant présent, depuis toujours. J’avais grandi ainsi, à échafauder sans cesse les moments à venir dès lors qu’ils revêtaient le moindre enjeu ou interaction avec les autres. Pour ne pas trahir la vacuité éprouvée, je sélectionnais par anticipation mes contenances, mes attitudes, la manière de dessiner chaque geste, l’intensité de mes regards, je soupesais chaque mot, dès lors qu’une rencontre, quelle qu’elle soit, se profilait. Les autres ne constituaient qu’une menace infinie et grouillante. Depuis tout gosse, j’observais la fourmilière, en marge.


Depuis cette procession de caddies remplis de bouteilles de pinards vides que nous poussions à l’intérieur des supermarchés : les bouteilles à étoiles. Lorsque nous n’avions plus rien à bouffer, dès la fin de la première quinzaine de chaque mois, nous squattions devant la fente métallique, tout au fond du magasin. Nous y glissions, un à un, les dizaines de cadavres consignés de notre alcoolisme familial sur le minuscule tapis roulant qui défilait derrière le rail de sécurité. Au bout de trois quarts d’heure, la machine nous rendait un ticket chétif avec lequel nous pouvions payer pour 30 à 50 francs d’achats ; beaucoup de nouilles, quelques conserves premiers prix, un peu de pain industriel. Nous libérions alors l’appareil, sous une averse d’œillades ulcérées et de souffles chargés de colère, encerclés des piétinements furibards de quelques paires d’espadrilles disloquées. Un petit rassemblement de colites vieillissantes qui avait poireauté, consignes en mains.


Nous étions cette tribu, sans meubles ni valises, qui levait le camp tous les deux ou trois mois. Tantôt virée par le proprio qui n’espérait déjà plus son premier loyer, tantôt délogée par un huissier un peu plus zélé. Nous voyagions léger. Toujours en mouvement. J’ai grandi sur le départ et vécu sur le pouce. Une enfance à la sauvette. Je n’ai jamais fait partie d’aucun groupe de gosses, d’aucune équipe sportive, d’aucun quartier ou école, ni d’aucune classe. Pas d’amis, pas de voisins, pas de relations. Toujours en dehors de ce qui emplissait leurs jours, simple spectateur de la vie telle qu’elle est censée se dérouler. Jamais en marche, mais toujours en mouvement. La vie comme une esquive. Toujours le nouveau, celui qui débarque sans qu’on n’ait rien demandé, dont on n’a pas besoin. J’ai passé ma vie à me faire accepter, à forcer l’intérêt, à prouver que je valais le coup à des morveux que le groupe rendait cons et l’enfance cruels. J’ai passé ma jeunesse tapi dans cette urgence de comprendre vite comment fonctionnaient ces meutes, quels étaient leurs codes, qui en étaient les caïds et leurs souffre-douleur. Selon la donne, je charmais les premiers ou ralliais les seconds. Condamné à emporter l’adhésion sur une phrase, un silence, une attitude. Un infiltré, toujours sur le fil. J’ai ainsi enchainé les apparitions où je jouais ma peau, du moins le pensais-je. Ma jeunesse se résuma vite à une collection de petites gloires et de profondes humiliations.


Effort réitéré chaque jour, chaque semaine, toutes ces années. Des années condamnées à ne mener que des incursions dans la fourmilière, puis regagner notre quotidien de prolos : à observer ces quartiers infestés de silhouettes inconnues, à scruter ces collèges grouillant d’élèves masqués, des années de représentation lycéenne, universitaire, militaire puis professionnelle. J’étais lancé. J’ai passé les 35 premières années de ma vie à préparer, cultiver la première impression, à mesurer chez l’autre l’effet de mes agissements. J’agitais, dans le présent, mes frêles pantomimes composées dans l’ombre. J’inhumais chaque jour davantage ma nature profonde. Je mesurais ma qualité d’homme aux succès ou aux échecs empilés durant tout ce temps. Je n’ai jamais songé qu’on pouvait m’accepter pour ce que j’étais, juste moi, aussi mal foutu que je sois. Comment aurais-je pu ? J’avais vite ravalé ma naissance pour ne pas être mis au ban de ceux à qui on me livrait sans cesse.


C’est devenu ma nature, primesautière et systématique. Mon irruption première et mon cachot. Dès lors qu’un moment critique, une interaction imprévue ne me permettait pas de réutiliser une contenance déjà éprouvée, je m’avérais inopportun. Je perdais mes aplombs, mes réactions s’enrayaient, je calais au beau milieu de mes phrases, je m’éboulais de l’intérieur. J’aspergeais mon vis-à-vis d’inepties intempestives. Incapable d’être juste moi. Je n’habitais plus mon corps. Je n’étais qu’un peu de vent.


Les seules fois où j’avais laissé le présent me submerger, où j’avais lâché totalement prise, j’avais senti vibrer mon être tout entier dans ma carcasse et la haine, le gout du sang m’avaient soulevé de terre. Le poing tétanisé sur un couteau, j’avais bondi sur un tyran, pour le crever. À la gorge. Il s’appelait Roger. Il vivait à la colle avec ma mère depuis des années. J’avais 15 ans. À cet instant précis, j’avais été moi, tout entier, naturel : un prédateur.


Voilà ce qui me retombait dessus dans leur salle à manger. Je n’avais pas les mots. Juste mon enveloppe vide qui s’abimait sur les cicatrices de mon copain. Il attendait toujours, l’œil rivé sur son pote qui faisait pschitt sous ses yeux. Que pouvais-je bien dire dans ce genre de situation ? Sans avoir l’air incommodé ? N’importe quel crétin aurait proféré quelques mots, même maladroits, même débiles. Un véritable ami se serait jeté à pieds joints dans une tentative de réconfort, ne serait-ce qu’un geste, une main sur l’épaule. C’était la définition même de l’amitié. À force de chercher les mots justes, j’épaississais le silence, j’actais l’incurabilité de leur condition. Chaque seconde leur fourrait un peu plus la tête sous l’eau et me mettait davantage sous pression. Il me fallait absolument prononcer les paroles, mais lesquelles ? Bon Dieu ! Je n’en savais foutre rien.


Je perdais pied et je me voyais couler à pic ! Je sentis la sueur perler sur mon crâne, ma chemise poissait contre mon dos. Je me trouvais tellement insignifiant. J’estimais qu’une fois de plus, la vie se jouait de mon incapacité à réagir. C’était moi son objectif, au fond, à l’existence ! La véritable cible du complot. Le désespoir des proches ? Un accessoire, rien de plus. La vie faisait tout pour me foutre en l’air, depuis mes langes. Je ne sais pas moi, dans la couveuse, à un moment, j’avais dû brailler plus fort que les autres. J’avais gobé son attention à la vie. Depuis, la grande gigue me dessinait des plaies. Elle me trainait par le talon à travers son aire de jeux. J’étais en quelque sorte sa poupée Barbie, à la grande dégingandée. Ça devait bien la faire marrer de me travestir la tronche.


Alors, j’ai cessé de réfléchir et j’ai sauté dans le vide :


– Qu’est-ce que tu veux faire ? Tu veux qu’on se voie plus tard ?


Et bien sûr, je l’ai regretté sur-le-champ. C’était parti tout seul, comme un coup de fusil dans le dos. Merde ! Et re-merde !


J’ai re-déraillé aussi sec ! Comme on respire. Je gémissais sur mon propre sort comme on se pisse dessus. Je n’étais donc capable que de cela Bon Dieu ? Repasser plus tard ? N’avais-je pas assez répondu à l’amour des proches par l’absence ? Des liens du sang, de l’amour et de l’amitié, j’avais tranquillement forgé de la distance et du vide. Je les avais tous satellisés. De mon père naturel, en passant par ma sœur, mon amour aux cheveux bruns, ma première femme, la seconde, mes deux enfants, les amis de la première heure et combien d’autres encore ? Tous mis sur orbite ! À des années-lumière de ma petite personne. De silences obstinés en défections réitérées, j’avais disséminé, avec méthode, le cercle des êtres qui m’avaient été chers. Je les avais découragés de m’aimer, d’essayer même de m’aimer. Par fainéantise. Parce qu’une relation, cela s’entretient dans le temps, c’est plein de petits efforts, qui ne rapportent pas grand-chose au fond. Trop de petits sacrifices à répéter, que je n’avais jamais eu la force de produire. Seule ma gueule m’importait au fond. C’est tout. Ma curiosité, mon intérêt pour autrui, recelait un défaut de fabrication, son ressort était cassé. À croire que j’étais né avec ce vice caché, cette inaptitude pour le genre humain dont les subtilités, depuis le berceau, me ruisselaient dessus et couraient aux eaux usées. D'ailleurs, je ne regrettais personne. Pas un, pas une qui ne me manquât. Sauf mon fils et ma fille. Leur absence me perforait un peu plus large chaque jour. Il faut bien le dire. Elle me grignotait instant après instant. Cela n’avait cessé de s’intensifier avec les années. Un abime niché au creux de ma carcasse. Ils constituaient l’exception qui confirme la règle. Pas une seconde je ne parvenais à détourner mon attention de cette béance qui se creusait en moi. J’avais beau m’efforcer de ne pas trop y songer, je morflais ma ration quotidienne. Quelques années plus tôt, j’étais descendu dans le sud de la France. J’avais fait le trajet, pour les voir. Je connaissais leur quartier. Je m’étais planqué derrière un buisson en face du collège. Je les ai reconnus tout de suite. Ce qu’ils étaient beaux ! Ils embrassèrent leur mère. Ils parlèrent et rirent bruyamment, puis disparurent dans un 4X4 Mercedes. Cela n’a duré que quelques secondes. Je suis resté longtemps à chialer, comme un clodo en plein cagnard, dans un buisson qui empestait la pisse de chien réchauffée.


Ils avaient l’air heureux, loin de moi, là-bas au soleil avec leur mère. Ma première femme que j’avais brisée après dix-sept ans de vie commune. Ils avaient quinze et seize ans et avaient compris l’essentiel. Ils ne voulaient plus entendre parler de leur père. Ils connaissaient ce qu’il y avait à savoir sur mon compte, quel égoïste, quel lâche et quel fainéant j’étais. À quinze ans, on comprend certaines choses. Il n’y avait rien à rajouter à cela. Je vivais comme je finirais : seul.


La voix de Franck m’extirpa de ma séance d'autoflagellation :


— Si ça ne t’ennuie pas, j’préfèrerais qu’on aille se prendre un verre, j’ai besoin de changer d’air.


J’ai posé les yeux sur lui, un sentiment de soulagement fleurissait sur mon visage. Il a saisi son blouson au vol et nous avons franchi la porte, laissant derrière nous, les sanglots, le vide et les impacts de gouttes sur les carreaux.


Quand Franck commença à se détendre un peu, nous étions dans ce pub depuis environ deux heures, six Grims pressions et trois allers-retours aux pissotières. Je trimbalais mes désillusions sur le décor intimiste, composé de pierres apparentes, de vieux chênes et de cuivres. Avec ses éclairages rustiques qui perçaient par endroits la pénombre, ce cadre m’évoquait la cabine éclairée d’un navire qui s’enfonce dans la nuit. Des petits groupes d’hommes allaient et venaient, quelques couples, plus rares, bavardaient autour de petites tables dans des renfoncements en pierres. Un peu plus tard débarqueraient de jeunes fils à papa aux looks savamment négligés.


De longs silences désarticulaient notre conversation. De ces silences amples, gorgés de ressentis diffus et improbables qui peineraient à se propager par les mots trop étriqués. Des œillades complices, des regards tenus, des yeux qui se sourient, toute une fraternité oculaire. Puis, peu à peu, nos atermoiements se sont séparés. Chaque mutisme filait la procession hagarde et hasardeuse de ses propres idées que l’alcool égarait. J’observais les groupes autour de nous. Tous picolaient de la bière, un peu ou beaucoup. Je constatais alors que nous étions samedi soir. Cette soirée de la semaine dans laquelle on glisse doucement en lâchant ses repères comme par inadvertance. Soirée d’oubli léger que cet oubli hebdomadaire, épidermique, du samedi soir. On pense être délesté de la contrainte du rythme, de la longue enfilade des rendez-vous, des engueulades, de la pression du boulot, du coup de balai à passer, des gosses à déposer et du pain à prendre, des partiels à préparer… Ces passages obligés d’actes avilissants qu’on reproduit comme des dingues depuis la nuit des temps, sans trop savoir pourquoi, si ce n’est pour faire comme ceux qui nous ont précédés. Le samedi soir, ce fragment de temps ralenti durant lequel on tente de se souvenir qui on est, en fait, et ce qu’on fout là. On se regroupe avec ses semblables. On joue à être soi, en mieux. On parle musique, théâtre, on essaie d’avoir un avis, de formuler quelque chose qui ait un sens. On s’essaie à l’humour. On s’apprête, on met du parfum, des bijoux, on prend la berline pour se déplacer. On affiche tous ces biens qui justifieraient cette fiente dans laquelle on patauge le reste du temps et qu’on nomme, sans dégout, le quotidien. On tente de se montrer un peu mieux qu’on ne l’est dans la vie de tous les jours. Le samedi soir est une tentative impuissante de voir autre chose que le trou qu’on se creuse instant après instant. On parvient tout juste à lever la tête hors de la fosse, pour s’assurer que les autres creusent aussi, au beau milieu d’une nuit dégueulasse.


J’exhalais du fond du bar un lyrisme de foie malade. Je me répandais en poésie d’allocataire du RSA. Le mur effronté des toilettes me toisait, chaloupait ses urinoirs pour que j’en mette partout. À un moment, j’ai songé à l’insulter. Je n’étais pas encore assez bourré pour provoquer un mur de fausses briques en duel, même s’il s’arrangeait pour que j’aie l’impression de faire pipi debout dans une barque.


Durant ces deux heures, la voix de Franck avait lentement tissé, de lui à moi, un murmure de mots fatigués, tout le canevas élimé de son malheur. Pris dans le récit miteux qu’il déroulait, défilèrent quelques quintes de toux, de lourds silences, une panoplie hétéroclite de cris désespérés du genre :


— Quand j’pense à tous ces cas sociaux qui nous chient des moutards par wagons entiers !


Il émit quelques gémissements de nouveau-nés, et ce que j’appellerais… un jappement. Du fond du bar, il avait apostrophé les dieux, menacé tout ce qui enfante dans cette galaxie, maudit ses ancêtres sur d’innombrables générations. Je crois qu’il avait fini par vider son sac qui s’avérait détrempé de larmes. Je ne pensais pas qu’un mec comme lui pouvait pleurer autant. Surtout lui… En trente ans, je ne l’avais vu pleurer qu’une seule fois, lors de l’enterrement de Fafi, notre pote, torturé minutieusement par un cancer puis arraché à la vie à l’âge de trente-six ans. Elle me devait ça aussi, la vie : Fafi. Mon grand gaillard, ce sportif à la peau mate avec un sourire comme un soleil. Je crois fermement qu’après la mort il n’y a rien qu’une putréfaction véreuse, et c’est bien ainsi, car je ne vois pas ce qui pourrait subsister là-haut, à part une autre forme de bordel. Mais si jamais je me trompais, lorsque je serai là-haut, il faudra bien que quelqu’un paie pour Fafi. Je péterais bien les dents d’un ange ou deux à mon arrivée. Quant à l'autre vieux dadais, je le finirais bien à coups de pelle ou à mains nues.


À aucun moment Franck n’avait abordé l’espèce de dépression dans laquelle, de toute évidence, il s’enlisait irrémédiablement. Son patron venait de le licencier parce qu’il avait tabassé un de ses chefs ; un gros rigolard dans le cerveau duquel ne trônaient qu’un peu d’eau croupie et une bite grasse et fripée. Ce gros porc lui avait soumis l’idée de changer de femme, pour régler son problème et avoir des enfants. Et puis parce que ça fait du bien de changer de pot pour tremper son biscuit, lui avait-il lancé mot pour mot. T’as qu’à m’l’amener, j’vais m’en occuper moi de ta femme, qu’il avait vociféré à la cantonade sous les rires gras des ouvriers entassés dans la cabane de chantier. Sans prendre la peine de lui expliquer que le problème venait de lui, Franck lui avait pété le nez et déboité la mâchoire. Avec la tête que je lui ai confectionnée, il est pas près de changer de pot, me lâcha-t-il satisfait. La procédure en justice suivait son cours.


Mon pote m’apprit en filigrane qu’il avait aussi perdu l’appétit. Il ne mangeait plus qu’un repas sur trois, il ne sortait plus, restait chez lui à ressasser sa douleur. Plus de gouts pour rien. Quand ils sortaient, ils évitaient les amis qui avaient des enfants. Il ne supportait plus le spectacle d’une famille, qu’elle soit heureuse ou dévastée. Il avait même pensé consulter un psy, mais n’avait pu s’y résoudre, « j’suis pas taré ! » me dit-il.


Nous avions évolué différemment lui et moi. Même point de départ, même cité de gueules à jus, castagneuses, mais deux trajectoires parallèles.


Il était devenu un homme grand, costaud et travailleur. J’avais toujours admiré sa force et sa capacité à corriger le premier venu, qu’il le mérite ou pas. La possibilité de recourir à la force physique vous assurait d’avoir le dernier mot en toutes occasions. Confort inestimable dans la vie d’un homme. Surtout pour un type comme moi, incapable de se faire respecter. Franck était sportif, bricoleur et savait ce qu’il voulait. Il n’était pas du genre à se poser trente-six mille questions. Une vraie usine à complexes quoi ! Mais ce bloc de certitudes se fracassait parfois sur des situations lui semblant inextricables, car échappant à sa conception manichéenne des choses, parce que ces situations ne coïncidaient pas avec les vérités étroites qu’il s’était forgées. À ses yeux, être stérile faisait de lui un sous-homme, une vulgaire contrefaçon. Il vivait cette situation comme un échec personnel, une punition injuste ; plus qu’un problème complexe pouvant avoir une multitude de causes.


Moi, je me posais des questions. Pour tout. Pour rien. Tout le temps. Depuis toujours. Telle était ma nature, comme une seconde peau, comme d’autres sont blonds, ou chaussent du 45. Une philosophie de vie qu’on n’a pas choisie, pas toujours appropriée, loin de là. Comment s’embourber dans l’existence en trois volumes ? Je tournais en rond comme un chien joue bêtement avec sa laisse. Je demeurais vain, en rade à côté du temps qui passe, « à côté de l’essentiel, à côté de la vie », m’avait dit un jour une pétasse embourgeoisée que j’avais rencontrée la veille. J’avais eu la faiblesse de me confier. Elle avait fait claquer ce cliché banal, entre deux beuglements sur ses gosses. Ils s’entre-tuaient au beau milieu de son salon ultra design, payé par la coquette pension alimentaire qu’elle percevait chaque fin de mois. Elle disait sans doute vrai. Mais peut-être que j’avais mes raisons.


Une fois ses gosses à la sieste, j’avais fini par la tringler, à genoux sur son canapé beige. Le frottement de ses seins lourds contre le textile rugueux, faisait dresser leurs pointes. Elles avaient une longueur incroyable. À chacun de mes assauts ses monts amples et tièdes s’écrasaient contre le tissu dans un « han ! » nerveux et très féminin qu’elle ne parvenait à étouffer tant le plaisir et le contentement irradiait de son bas-ventre dans tout son être. Je la martelais en profondeur, réglant mon rythme sur les cris qui s’échappaient d’elle. Moins elle parvenait à les réprimer, plus je savourais mon plaisir et ma revanche. La revanche d’un type à côté de l’essentiel, à côté de sa vie. Elle ne fut bientôt plus qu’un râle aigu, nerveux, entrecoupé d'insanités, que la décence m’empêche de citer ici. On est parfois peu de chose.


Il devait être un peu plus de 21 heures. Franck avait déversé tout ce qu’il avait sur le cœur. Nous nous répandions en longs silences quand la playlist du barman lança Tessie des Dropkic Murphy’s, ce qui, malgré les circonstances, m’arracha l’esquisse d’un sourire.


— Et toi ? réagit-il à ma moue.


Je levais les yeux vers lui, il n’y avait rien à répondre. Je m’attardais sur ses pupilles d’un bleu limpide. Son visage, pour moi, resterait à jamais celui du gosse de dix-sept ans avec qui j’avais partagé le pire, le meilleur aussi. À chacune de nos rencontres, les premières secondes, les premiers regards, m’apparaissait le visage de Franck adolescent. Comme un préambule à tous les échanges qui pouvaient s’ensuivre à travers les années. Ce, malgré ses joues empâtées, ses premières rides au coin des yeux et sa chevelure à la blancheur étonnamment précoce. Malgré l’étendue des différences qui s’étalaient aujourd’hui entre nous, le Franck originel, le branleur de la cité, précédait systématiquement, à mes yeux, l’homme épais qu’il était devenu. Sa simple présence me transposait dare-dare dans la petite cité de notre enfance, ma cité des trognes taillées à la serpe, de hurlements primaires, de rires à pleine gorge, elle ressuscitait les pièces de mon puzzle intime. Chaque fois qu’elle se rappelait à moi, la cité Espéranto baignait dans la lumière d’un soleil primitif et bienveillant. La lumière intense des premières années, des jours où l’on vit au présent, où chaque heure vibre de mille promesses confuses. Un présent que les années ont enseveli discrètement quand on avait le dos tourné.


Franck me tira de ma torpeur houblonnée.


— Toujours dans la peau du type de quarante ans qui s’envoie des minettes ? reprit-il en souriant.


Je le connaissais trop pour être dupe, ces mots n’étaient pas les siens. Et puis l’envie faisait briller ses yeux. Franck ne valait pas mieux que le premier type venu, le gueulard au feu rouge, qui veut des gosses sans renoncer à rien ; une vie de couple sans perdre ses habitudes de célibataire, une maison sans se sentir engagé vraiment. Celui-là même qui n’a pas suffisamment morflé dans la vie. Il demeurait un môme qui voulait tout. Il formait les rangs de ces légions de mecs qui, une fois la sécurité d’une vie de couple et d’un foyer acquis, se mettent à s’habituer, à s’ennuyer. Ils se plaisent à s’aventurer doucement hors des sentiers battus, pour se prouver des choses, vivre ce qu’ils n’ont pas vécu, pour ne pas renoncer, ne pas mourir prématurément… Qui n’a jamais traversé une crise d’immaturité ? Quand un homme en a pris plein la gueule, il sait quand il a atteint un stade de l'existence où, un seul cadeau que la vie vous fait vaut mieux que toutes les promesses qu’elle peut formuler.


Je répondis :


— Seulement, quand d’un regard, d'un sourire, d'un geste, elles gomment tout ce que cette vie peut avoir de vain et d’insipide, et crois-moi ces femmes-là sont plus rares que tu ne le penses. Elles sont des déesses, pas des minettes. Peu importe leur âge, la couleur de leurs yeux, pourvu qu’elles fassent chanter ces instants que nous traversons.


Je le regardais toujours et repris :


— Mais ça ne te parle pas, ce genre de choses, hein ?


— Tu sais très bien ce que je veux dire. Peut-être qu’il serait temps de passer à autre chose, non ?


— C’est ta moitié qui te serine ce refrain ? Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre ? J’ai essayé et tu le sais… j’veux dire, la vie de couple… j’ai vraiment essayé, comme un forcené. Bordel ! J’te rappelle juste que j’ai vécu dix-sept ans avec ma première femme et huit avec la seconde. J’ai passé les vingt-cinq dernières années, à essayer. Vingt-cinq ans ! Et je n’en ai que quarante ! Et tu sais comment cela s’est terminé. En quotidien ! Deux prisonniers enfermés dans un appartement à crédit, qui finissent par ne plus partager que les programmes télé, des silences pesants, des banalités à propos du boulot. Une vie à l’arrêt. Une vie de couple sur cales, comme un rafiot qui ne reverra jamais la mer. Voilà comment cela se termine à chaque fois. En un foyer partagé avec quelque chose comme… une excellente amie ou… une associée de l’ordinaire… Une demi-sœur, avec qui tu tires un coup de temps en temps en bavant sur la première minette qui passe, appelle cela comme tu veux. Non, mais, souviens-toi ! Avec ma première femme, on s’est mis en couple à vingt ans pour fuir nos familles respectives. Après on n’a fait que ramer pour se convaincre que notre couple roulait, mais je ne ressentais rien pour elle… Partant de là les contraintes quotidiennes devinrent un enfer. Il a bien fallu que je nous rende nos libertés… Dix-sept ans et deux enfants plus tard…, qui peut dire qu’on n’a pas essayé ? Avec Éléonore, dont j’étais fou à crever, il lui a fallu 8 ans pour se rendre compte que la vie de couple n’était pas pour elle… Pourtant, elle a fini par se tirer avec un gros bonnet de sa boite. Qu’est-ce que j’y peux ? Dans les deux cas, j’ai fait tout mon possible pour sauver ce qui pouvait l’être, jusqu’au dernier moment. J'y ai laissé ce qu'il me restait de fierté. J’ai essayé toutes les conneries du genre : l’amour ça s’entretient au quotidien, faut remettre un peu de magie… Les voyages organisés en secret, les mots d’amour cachés un peu partout, le chemin illuminé dans le jardin jusqu’à un SPA que j’avais loué pour l’occasion. Non, mais, tu réalises ? J’avais fait livrer un SPA ! Pendant des années, j’ai soufflé chaque jour sur les braises pour que le feu ne s’éteigne pas. Seulement, tu vois, tout le souffle que j’avais n’a pas suffi… J’ai essayé de mettre de la magie. Faut croire que j’suis pas David Copperfield. Mais putain j’ai essayé… On ne décide pas ce genre de choses. Tout le monde n’a pas ta chance… j’veux dire de tomber sur quelqu’un qui lui convienne autant. C’est vrai, merde, as-tu au moins déjà fait une de ces choses pour Hélène, toi ?


Je venais de toucher un point sensible. Mon plus ancien ami était un monstre d’égoïsme. Toute leur vie de couple était organisée autour de ses activités sportives et de ses caprices de consommateur compulsif et il le savait, même s’il refusait de l’admettre. Il venait de s’offrir un tapis de course à plus de deux mille euros et cet été, il trainerait sa femme dans un camping deux étoiles afin de ne pas dépenser trop d’argent dans les vacances. Franck, les vacances, ce n’était pas son truc. S’arrêter, se poser, d’une manière générale, ce n’était pas son truc.


— Hélène refuse d’adopter.


— Quoi ?


— Hélène… elle dit que si on ne peut pas avoir d’enfants, elle refuse d’adopter… qu’éduquer à temps plein des enfants qui ne sont pas les siens, ça lui rappellerait trop son travail d’assistante maternelle… elle fait un blocage là-dessus… elle… elle ne veut rien entendre… je ne sais plus quoi faire…


Il avait énoncé cette sentence avec le calme d’un condamné. Ils avaient dû faire le tour de la question tous les deux. Ce devait être sans appel. Cette dernière phrase me plongea dans une perplexité sans borne. Il avait juste prononcé son prénom, six lettres et il avait déverrouillé les portes derrière lesquelles j’avais entassé des pans entiers de mon passé. Tous ces souvenirs que j’avais mis sous les verrous, qui s’effondraient à présent sur moi.


— Il faut que tu lui parles… il n’y a que toi qui puisses m’aider… tu sais convaincre les gens, toi. Tu as les mots. Je t’ai vu désarmer des fous furieux, faire fondre les plus récalcitrantes. En quelques mots. Un vrai petit sorcier… il n’y a que toi qui puisses m’aider et renverser la situation… va la voir, toi, parle-lui.


— Non.


— Quoi ? Comment ça non ?


— Je… Je ne peux pas…


— Mais bien sûr que tu peux, il n’y a même que toi qui puisses, tu es ma dernière chance.


— Je ne peux pas, Franck. J’aimerais vraiment t’aider. J’ai toujours été là pour toi, mais là, je ne peux pas, vraiment.


— Et pourquoi tu n’peux pas ?


— Mais parce que… enfin… je ne connais pas assez votre problème, ses raisons ; je ne la connais pas assez pour savoir comment aborder les choses… je serais inefficace… non vraiment… trouve quelqu’un d’autre s’il te plait Franck… elle n’a pas une amie qui la comprendrait ? Ça fait une paye que j’lai pas vu, j’aurais l’air de quoi de débarquer après des années pour lui demander d’adopter un enfant ? Non, mais tu te rends compte de ce que tu me demandes ?


— Tu crois quoi ? Que je me suis dit, tiens ! Tony lui, il va me résoudre le problème ? Il n’y a personne d’autre, j’ai fait le tour de la question ! Et oui, je suis bien conscient de ce que je te demande. Je ne l’aurais demandé à personne d’autre.


— Ses deux sœurs ? tentais-je désespéré.


— Celle qui se fait baiser par tous les voyous de la commune quand son mari s’use sur les chantiers ou l’autre qui est aussi épanouie qu’une pierre tombale, qu’à pas vu l’ombre un orgasme depuis quinze ans ?... Et puis depuis quand on ne peut plus compter l’un sur l’autre, toi et moi, hein ? Depuis quand tu refuses même de tenter de m’aider ? C’est la première fois depuis toutes ces années que tu me dis non, comme ça, sans même essayer… qu’est-ce que t’as ?


Je ne savais plus trop quoi répondre, j’étais incapable de lui exposer les raisons de mon refus, toutes les excuses que je mentionnerais ne feraient pas le poids. Et puis il faut se rendre à l’évidence, j’étais bourré. De toute façon, je n’avais jamais su rassembler l’énergie ni l’aplomb nécessaire pour confectionner un bon gros mensonge bien compact, convaincant. Autrement dit, j’étais en train de céder. Mon désespoir ne cessait de grandir à mesure que je sentais mon refus se fissurer de toutes parts et que je voyais se dessiner la perspective d’une rencontre avec Hélène.


Franck poussa son avantage :


— En plus, toi, elle t’écoutera… Je sais que ce que tu dis ça compte pour elle… Je te jure Tony, tu es ma dernière chance.


— OK, ai-je lâché. J’avais l’impression qu’on enfonçait mon âme dans ma gorge.


Une fois mon accord obtenu, il fut tout sourire. Il s’était persuadé que j’allais la convaincre, même si perçait parfois dans ses yeux le sentiment que tout était perdu, que le mal était fait. Je me suis demandé s’il me disait tout. Je savais cette mission impossible. Je lui ai dit de ne pas trop s’emballer, que je n’avais pas le quart du talent qu’il me prêtait. Quand il m’a annoncé que je devais me rendre chez eux le lendemain en fin de matinée, car elle serait seule, une boule de peur s’installa dans mon ventre où croupissait déjà mon dépit. Je me suis affaissé un peu plus sur ma chaise. Il a commandé deux autres pressions. C’est à ce moment que je me suis formulé que je devais cesser d’ingurgiter de la bière.


Une heure plus tard, il était parti, me laissant avec la sensation étrange de m’être fait rouler. Une vieille horloge de gare suspendue au-dessus du bar indiquait 23 h 40. J’ai quitté la table, complètement désespéré et imbibé de pression bon marché. Je me suis accroché au comptoir, j’ai commandé une autre bière, c’est tout ce que j’avais la force de faire. Mes yeux sondaient le fond de mon verre que le liquide cuivrait, je ne réfléchissais plus à rien, j’avais peur de me retrouver seul, avec elle, le lendemain. Quand j’ai levé le nez de mon verre, mon regard s’est empalé sur une jeune femme blonde, entre vingt-deux et vingt-cinq ans, de l’autre côté du zinc qui formait un U. Elle m’observait. Mes yeux se noyèrent instantanément dans les siens, elle soutint l’échange, esquissa un sourire timide, puis baissa le regard, gênée. Ils étaient d’un bleu très intense et limpide, elle était d’une beauté simple, pure, irréelle. Oui un ange à la blondeur parfaite qui scintillait au cœur de ma nuit. Son visage me sembla familier. J’aurais dû lui demander, mais le cœur n’y était pas. J’ai posé ma monnaie dans la coupelle en plastique et j’allais tourner les talons quand la playlist a joué les premières notes de « Si rien ne bouge » de Noir Désir. J’ai d’instinct reposé mes fesses sur le tabouret. Décidément, je ne parviendrais pas à sortir de ce piège. La pénombre était devenue bruyante, les voix des groupes montaient pour former un brouhaha épais. J’ai interpellé le serveur pour qu’il monte le son, il m’a décoché un sourire entendu et s’est exécuté en m’apportant une autre bière. Je me suis demandé s’il me l’offrait ou si j’allais aussi devoir payer cette tournée que je n’avais pas commandée. Après tout, je n’étais pas si pressé, et l’aube prochaine se lèverait sur ma potence, quoi qu’il arrive. Alors, autant profiter de ces instants de répit. Je me mis à siroter ma Grim en dégustant les paroles que je connaissais par cœur. Je me surpris à chercher mon ange blond dans la pénombre, mais il avait disparu. Où l’avais-je rencontré ? J’avais sans doute rêvé. J’ai alors ressenti comme un pincement au cœur, plus précisément un haut-le-cœur, une envie de vomir en fait. Décidément, rien de bon ne sortirait de cette nuit. Je finis par me sentir mieux, je goutais la plénitude désabusée de celui qui avance vers sa perte et je commençais à être sérieusement blindé, seul, accoudé au bar, prodiguant des sourires fraternels à ma bière. J’en étais à ce stade de l’ébriété où plus rien du monde extérieur ne peut vous atteindre, où l’univers autour de vous n’est plus qu’un bruit de fond, une vague lumière qui dense mollement autour de votre conscience vacillante. Demain était loin, j’entrais tout juste dans la nuit.


[…] quand les amoureux


s’ramassent à la pelle


toutes les feuilles mortes


Se marrent entre elles […]


Je déboitai sur la 2X2 voies qui quittait Angers et me mènerait en quinze minutes au Plessis-Macé. Des nuages crasseux s’éventraient mollement au-dessus de nos têtes, déversant une pluie épaisse sur ce dimanche vénéneux. Onze heures du mat et pas âme qui vive dans les rues. Il me restait donc un ultime quart d’heure de répit avant de rencontrer Hélène. J’avais très mal dormi, une éponge desséchée puant l’alcool avait squatté ma bouche toute la nuit. Trop chaud, la nuque raide comme une plaque de plomb et la perspective d’une rencontre qui pouvait changer le cours de nos vies à tous les trois. Le Doliprane 1 gramme que j’avais gobé la veille avant de m’effondrer sur mon lit n’avait eu aucun effet. Sans compter que j’avais eu beau retourner le problème dans tous les sens, je ne voyais pas comment aborder cette question de l’adoption avec cette femme, ni comment m’assurer que notre échange ne s’écarte pas de ce sujet bien précis. J’avais retourné la question dans tous les sens comme un Rubik’s cube qu’on observe, circonspect, dont on ne parvient pas à aligner deux lignes de la même couleur et qu’on repose sans même l’avoir articulé.


Au petit matin, à bout de ressources, je m’étais résolu à improviser selon l’instant, on verrait bien. C’est ainsi que je roulais plutôt résigné vers le Plessis-Macé. Commune au nom on ne peut plus laid, située à quinze kilomètres à peine d’Angers. 15 ans plus tôt, ce village, au large de l’agglomération angevine, se composait d’une poignée de fermes éparses et de quelques maisons blotties le long d’une unique rue. Autant dire que le Plessis (c’est comme cela qu’on l’appelait en fait) était une commune qu’on traversait, notamment pour se rendre à Segré. Si toutefois on avait quelque chose à y foutre. Seuls les ouvriers de l’usine, qui fabrique des fenêtres en PVC, voyaient un intérêt à habiter la commune. Puis ceux du fabricant de camping-cars venus s’installer un peu plus tard. C’est à cette époque que les taux avantageux des prêts immobiliers ont fait naitre, chez les couples angevins qui gagnaient deux SMIC, des désirs de propriété. Le Plessis-Macé et d’autres villages au large d’Angers, ce qu’on nomma plus tard la seconde couronne, ont vu fleurir un premier lotissement improbable de pavillons bon marché, en lieu et place de nombreux champs rachetés par les mairies pour une misère. Les tout premiers habitants de ces lotissements avaient déserté les cités HLM et autres logements sociaux des centres-villes, y laissant les plus démunis. Cette faune répondait au cliché de l’ouvrier banlieusard moderne, avec son mouchoir de poche de gazon bien vert, son ronronnement de tondeuse dominical, sa cabane de jardin prête à monter achetée à Leroy Merlin et sa cuisine aménagée commandée sur internet. À ceci près qu’il a emmené avec ses meubles et son chien ses habitudes d’allocataire social. Il écoute sa musique à tue-tête, démonte son moteur qu’il laisse éventré devant chez lui à la vue de tous. Il ne peut s’empêcher d’écouter et de lorgner ce que fait le voisin, celui qu’il n’aime pas, et de prendre l’apéro avec celui qu’il aime bien. Toujours est-il que ces premiers arrivants ont justifié l’implantation d’une supérette, d’une école, d’une bibliothèque, d’un projet de 2X2 voies mettant Angers à quinze minutes en voiture du Plessis-Macé. Les prix du mètre carré ont donc explosé et la seconde vague d’habitants, venus peupler des lotissements mieux placés, plus vastes, jouissait de moyens plus confortables. Les maisons y étaient plus grosses, plus originales dans leur conception, les parcelles plus grandes. 10 ans plus tard, la population a été multipliée par 10 et 70 % des Plessis-Macéens travaillent aujourd’hui sur Angers. L’époque est à la hiérarchisation sociale ordinaire et infinie. Hiérarchisation par la commune sur laquelle on est en mesure d’acheter, le lotissement, la parcelle, la maison, les bagnoles garées devant et la bourgeoise qu’on colle sur le siège passager. Avec ses lunettes de soleil amples, son corps entretenu, elle transpire la classe en toutes occasions. Et les villages sont morts au profit des cités-dortoirs. Véritables petites mises en abime de notre société qui susurrent à l’oreille de Monsieur Tout-le-Monde que son voisin en a une plus grosse.


Je traversais le bourg pour rejoindre le lotissement récent où les carrés de terre retournés accoucheraient bientôt des gazons rectangulaires, les crépis impeccables côtoyaient les murs de parpaings nus et les entrées de garages se voyaient encore encombrées d’un tas de sable, d’une brouette, une bétonnière.


Le carillon déchira le gris du matin tandis que je jetais un regard oblique à l’applique murale fixée sur la façade. Cette dernière évoquait un masque de fer-blanc incurvé qui semblait m’adresser un sourire narquois. La porte s’est ouverte sur Hélène et mon ventre est devenu fou, comme s’il cherchait la sortie la plus proche. J’eus l’impression qu’il s’affaissait de quelques centimètres pour se cacher un peu plus. Pourtant, j’étais heureux de la revoir. Mon regard se figea une seconde sur ses traits. Chaque fois que je l’avais revue pendant ces 15 années, elle avait balayé avec une évidence désarmante ce doute, cette question qui revenait me travailler jour après jour. Non je n’avais pas rêvé, ce n’était pas non plus le fruit de ma fantaisie. Il existait, ici-bas une femme qui incarnait parfaitement l’image de la beauté féminine selon moi. Hélène réinventait ces traits, ces critères, bien au-delà de ce que je n’aurais jamais pu décrire. Chaque fois que je me retrouvais face à elle, c’était le même constat, divin et déchirant. La même aspiration à m’agenouiller devant elle, la serrer dans mes bras, poser ma tête sur son ventre, caresser ses cheveux, tous ces élans que mes sentiments faisaient jaillir en moi et que j’avortais un à un.
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