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Der Autor


Ben Weber wurde 1958 in Essen geboren. Er blieb ein echtes Ruhrpottkind, das auch heute noch mit seiner Familie im Ruhrgebiet lebt. Nach Jahren des (erfolglosen) Studiums und einer (erfolgreich) abgeschlossenen Ausbildung entdeckte er spät sein Talent zur Schriftstellerei. Als er im Jahr 2007 seinen Pflegesohn kennenlernte, beschloss er, die ungewöhnlichen Ereignisse dieser Zeit in Form von Kurzgeschichten aufzuschreiben. Im Laufe der Jahre entwickelte sich bei ihm dann eine Idee: Aus all diesen Notizen und kleinen Erzählungen ein „richtiges“ Buch zu gestalten... Zurzeit verfasst er wöchentlich einen Beitrag in seinem Blog „Ben Weber - mein Leben als Autor“ für die Westdeutsche Allgemeine Zeitung. Sein erstes Kinderbuch -mit dem geplanten Titel „Harti Hoppels Abenteuer“ - wird im Laufe dieses Jahres erscheinen.




Klar mag ich Kinder!


Gedankenverloren betrachtete ich das hölzerne Schild, dessen Farben allmählich verblassten. „Hier wohnen Susanne und Benno Weber“, stand dort in eingravierten Buchstaben. Es war das in die Jahre gekommene Hochzeitsgeschenk von Tante Frieda. Wie lange war das jetzt her?


„Das hält für die Ewigkeit!“, hatte sie damals gesagt und wir rätselten, ob sie unsere Ehe meinte oder ihr Präsent.


Ich drehte den Schlüssel um, öffnete die Wohnungstür und stutzte. Das war aber nicht der erwartete Duft von frisch aufgebrühtem Kaffee, der mir hier entgegenkam, eher so ein süßlich-herber Geruch, Kakao vielleicht? Für einen Augenblick fühlte ich mich zurückversetzt in die Tage meiner Kindheit. Eine heiße Schokolade an kalten Tagen... ach, war das gemütlich! Man kam nach Hause, fühlte sich geborgen und sicher. Man wurde erwartet!


„Huhu, ich bin´s!“


Ich zog mir hastig die Schuhe aus und eilte, ohne eine Antwort abzuwarten, dem guten Duft entgegen. In der Küchentür blieb ich wie angewurzelt stehen! Verdorri! Da saß doch – an unserem Tisch – auf meinem Stuhl, ein fremdes Kind! Dunkle Kapuzenjacke, verwaschene Jeans und wippende, wackelnde Füße, die es nicht schafften, den Boden zu berühren. Den Kopf zwischen den Armen abgelegt, verborgen unter zitternden, kleinen Händen mit schmutzigen Fingernägeln. Der kleine Junge machte schniefende Geräusche. Was hatte das Bürschchen hier verloren? In meiner Wohnung?


Zögernd betrat ich die Küche: „Susanne?“


Mein Gott Benno, was für eine dämliche Frage! Ein Tausch der Persönlichkeiten? So einen Blödsinn gibt´s doch nur im Kino: ein magischer Brunnen, eine Kreation aus grünblau-gedämpftem Licht und funkelnden, rauschenden Wasserfällen. An dem einen Rand steht eine geheimnisvolle Frau, ihr gegenüber ein kleiner verträumter Junge. Fast gleichzeitig werfen sie ihre Geldstücke in das kristallklare Wasser, doch bevor die Münzen untergehen, prallen sie aufeinander! Dann, wie aus heiterem Himmel: Blitzeinschlag und Donnergrollen! Und siehe da, die Frau ist plötzlich zu einem Jungen in Schmuddeljeans geworden! Ich blickte in unseren Hof hinunter. Dort sah es ganz anders aus: kein Wunschbrunnen, sondern nur ein alter, von Pflanzen überwucherter Sandkasten mit rostiger Kinderrutsche. Und oben, am blauen Himmel, huschten ganz schüchtern ein paar zarte Wölkchen vorbei, viel zu brav für ein donnerndes Gewitter.


Oha, das Kind auf dem Stuhl bewegte sich, es hob seinen Kopf! Gaaanz... langsam. Ein verheultes Gesicht mit tief-traurigen Augen blickte mich kurz an und wurde sorgfältig wieder vergraben. Susanne...war das jedenfalls nicht! Sehr merkwürdig das Ganze. Wo war sie denn eigentlich, meine Frau? Die sollte doch wissen, was hier los war! Entschlossen machte ich kehrt und...prallte mit ihr zusammen!


„Ups!“, sagte sie.


„Sorry ...“, erwiderte ich und fuhr flüsternd fort, „... da ist ein fremdes Kind, in unserer Küche!“


„Ach ja, ich weiß. Nur - das ist gar nicht fremd, das Kind, das ist Leo.“


Als wäre damit alles erklärt, schwieg Susanne wieder.


Aha, soso, nicht fremd, sondern der Leo, na klar, dann brauchte ich mir ja keine Sorgen mehr zu machen. Unsere Mietwohnung im vierten Obergeschoss hat ja genug Platz für alle, die sich grämen und Kummer haben! Ja, lasst uns Gutes tun! Mögen die Kindlein zu mir kommen! Unsere Haustür steht für alle offen! Auch für den kleinen, heulenden Hosenscheißer, der momentan unsere Küche besetzt hielt! Als könnte sie meine Gedanken lesen, traf mich Susannes strafender Blick.


„Mach doch nicht so ein Gesicht, Benno, das hier ist ein Notfall! Der Leo ist nämlich ein Schüler aus meiner Klasse ...und der traute sich heute nicht nach Hause.“


Jetzt wurde ihre Stimme weicher, Susanne lächelte.


„Im Grunde ist das ein ganz aufgeweckter, pfiffiger Junge! Der kommt morgens fast immer singend und gut gelaunt in die Schule. Lässt sich nur manchmal zu sehr ablenken, von eher unbedeutenden Dingen, wie zum Beispiel einer Fliege am Fenster. Die ist dann eben spannender als die Subtraktion. Aber wie gesagt, eigentlich ist das ein ganz Netter.“


„Gut, das mag ja sein, aber ...“


„Kein aber, Benno! Im Moment hat Leo reichlich Ärger mit seinen Pflegeeltern, weil er oft zu spät nach Hause kommt und seine Hausaufgaben nicht erledigen will. Da gibt es dann regelmäßig Zoff! Heute ist er nach Schulschluss einfach auf seinem Platz sitzen geblieben und hat losgeheult. Was sollte ich denn machen? Er hat mir so leidgetan!“


Natürlich hatte ich Verständnis für Susannes Mitleid. Auch für die Abneigung des Jungen gegen Hausaufgaben.


Hatte ich doch früher auch! Habe ich deshalb geheult? Nein...also, naja, nur ganz selten. Trotzdem wollte ich jetzt kein fremdes Kind in meiner heimischen Küche beherbergen, das musste ich meiner Frau unmissverständlich klar machen!


„Susanne, hör mal zu, wenn du alle Kids mitbringen würdest, die auf dem Heimweg trödeln, ihre Hausaufgaben hassen oder Ärger mit ihren Eltern haben, dann könnten wir `ne eigene Schule aufmachen und eure schließen! Was ist denn mit seinen Pflegeeltern? Die machen sich doch auch Sorgen! Die werden es gar nicht witzig finden, dass du ihr Kind ‚entführt‘ hast!“


Susannes dunkelblaue Augen guckten ernst, ansonsten blieb sie leider völlig unbeeindruckt.


„Also: Erstens habe ich seine Eltern schon informiert und beruhigt! Und zweitens bringe ich Leo nachher persönlich zurück. Der trinkt jetzt hier in Ruhe seinen heißen Kakao und isst ein paar Kekse dazu. Danach darf er sich noch unsere Wellensittiche ansehen, das habe ich ihm nämlich versprochen!“


Tja, was soll man zu solchen Entscheidungen sagen?


Kakao, Kekse, Wellensittiche gucken! Wie ein Gast im Viersternehotel! Aber Frauen reagieren eben so. Aus dem Bauch heraus. Einfach nach Gefühl. Zugegeben, das macht sie ja auch sympathisch! Diese mütterlich mitfühlende Art.


Wobei auch ich durchaus verständnisvoll sein kann. Gerade jetzt zum Beispiel. In diesem Moment, da strich ich dem Jungen nämlich über sein Haar. Klar, um Trost zu spenden, aber auch, damit das Geschniefe endlich mal aufhörte! Irgendwas tropfte da auf unseren neuen Küchentisch, lackierte Rotbuche, ein hochwertiges Material, sehr empfindlich. Tränen waren zwar auch dabei, aber, igitt, derRest war wohl eher Rotz! Tropfender Kindernasenschleim! Der Knirps schien zu spüren, dass ich mir mehr Sorgen um unseren Küchentisch machte, als um ihn. Mit einem gezielten Schlag wischte er meine Hand weg! Unverschämter Bengel! Da gewährt man einem in Not geratenen Bürschchen Asyl und das war der Dank!


So ein Rotzlümmel! Ab sofort ignorierte ich die beiden und setzte mich mit der Tageszeitung ins Wohnzimmer. Sollte Susanne sich doch kümmern, die hatte ihn schließlich auch angeschleppt! Etwas später brachte sie den Jungen heim und fast wäre wieder Ruhe eingekehrt in unsere gewohnte Zweisamkeit. In der wir ein eingespieltes Team waren, das sich mit der ungewollten Kinderlosigkeit arrangiert hatte und die Vorzüge eines gut strukturierten und chaosfreien Alltags zu schätzen wusste. Und das nun schon seit über zwanzig Jahren.


Als wir uns Mitte der Achtziger kennenlernten, war Susanne gerade dabei, ihr Lehramtsstudium erfolgreich abzuschließen. Ich dagegen genoss zu dieser Zeit noch mein ungeordnet-fröhliches Studentenleben. Der ewige Student.


Ja, ja, es gibt ihn wirklich! Mit Gelegenheitsjobs hielt ich mich mühselig über Wasser, weil meine BAföG - Förderungshöchstdauer bei Weitem überschritten war. Gedanken an Nachwuchs verschwendete ich noch nicht, obwohl ich so ganz allmählich begann, über solche Dinge wie Verantwortung und Pflichten nachzugrübeln. Aber nur, weil es mir mit dieser neuen Beziehung wirklich ernst war.


Der richtige Zeitpunkt also, um mein unproduktives Lehramtsstudium abzubrechen und mit einer soliden Ausbildung zu beginnen. Zum Fitnesstrainer und Gesundheitsberater. Dabei konnte ich sogar ein paar meiner erfolgreichen Sportprüfungen und im Studium erworbenen Trainerlizenzen nutzen. Später, als Susanne eine Festanstellung als Lehrerin an einer Bochumer Schule bekam, bot man mir fast zeitgleich ein Engagement in einem seriösen Fitnessklub an. Das konnte ich natürlich nicht ablehnen.


Eine beruflich erfolgreiche Phase für uns beide, aber keine günstige für eigenen Nachwuchs. Fünf lange Jahre dauerte es noch, bis ich Susanne einen Heiratsantrag machte und sie zustimmte. Ab diesem Zeitpunkt beschlossen wir dann, auf Verhütungsmittel zu verzichten. Nun, um es kurz zu machen: Es passierte nichts, überhaupt nichts. Schließlich begannen wir sogar damit, ein temperaturgesteuertes Sexualleben zu führen. Das führte zwar zu ungewollt komischen Momenten, aber nicht zu der heiß ersehnten Schwangerschaft. Und das über Monate, Jahre hinweg.


Bis wir uns dann nach gründlicher Überlegung darauf einigten, eine Ehe ohne Nachwuchs zu führen. Schließlich würde Susanne doch trotzdem jeden Tag von kleinen Kindern umgeben sein und das noch über einen Zeitraum von mehr als dreißig Jahren. Und Benno Weber? Der war überzeugt davon, dass ein Dasein ohne Kind genauso lebenswert sein konnte. Mit allen Vorteilen, die sich daraus ergeben würden. Tja, fast wäre also alles beim Alten geblieben und wieder Frieden eingekehrt in unserem trauten Heim, wenn...? Ja, wenn Susanne nicht noch hätte darüber reden wollen! Über diesen kleinen, traurigen Jungen und sein Schicksal. Darüber musste man natürlich noch reden!


Ich versuchte, mich hinter dem Sportteil der Tageszeitung zu verstecken. Es half nichts. Noch ein strenger, ungeduldiger Blick. Wollte ich den häuslichen Frieden wahren, dann musste ich jetzt schleunigst das Blättern einstellen und ein bisschen Anteilnahme heucheln. An dem Lebenslauf eines mir völlig fremden Kindes.


So erfuhr ich Dinge, die ich eigentlich gar nicht wissen wollte! Zum Beispiel, dass der Vater des Jungen sich frühzeitig aus dem Staub gemacht hatte. Oder dass die noch sehr junge Mutter so sehr mit ihren eigenen Problemen beschäftigt war, dass sie ihr kleines Kind vernachlässigte.


Schließlich wurde der Junge im Alter von vier Jahren wegen mangelnder Fürsorge in ein Kinderheim gebracht. Schon bald darauf kam er zu den Pflegeeltern, die sich nun, nach fast fünf Jahren als Familie, endgültig überfordert fühlten.


Vor allem wegen seiner Unzuverlässigkeit, seiner Lügereien und der ausgeprägten Wutanfälle. Wie Susanne aus den Erzählungen der Pflegemutter wusste, flogen da auch schon mal Schulbücher oder andere Dinge durch die Gegend.


Meine Frau erlebte Leo in der Schule überhaupt nicht aggressiv, nur öfter mal unkonzentriert. Was aber wohl sehr davon abhing, ob und in welcher Dosierung er das Medikament gegen sein „Zappelphilipp-Syndrom“ einnahm.


Wie auch immer, seine Pflegeeltern fühlten sich nun am Ende ihrer Kräfte und sahen nur noch einen letzten Ausweg: sich für längere Zeit, vielleicht sogar für immer, von ihrem Pflegesohn zu trennen. Das Ganze sollte schnell und ohne Verabschiedung von seinen Freunden und der vertrauten Umgebung geschehen, um einen heftigeren Widerstand des Kindes zu vermeiden. Strategisch gut überlegt, fand ich, wenn auch nicht sehr rücksichtsvoll. Susanne nannte das wütend „eine Verbannung des eigenen Sohnes ins Exil“!


Sie nahm diese Angelegenheit viel zu persönlich. Das hier war doch keine Fußball-WM! Ich wagte es mir kaum, vorzustellen: Deutschland gegen Italien, im Halbfinale. Kurz vor Spielende versucht Paulo Ramazotti eine „Schwalbe“ im deutschen Strafraum. Der Schiri, der Blindfisch, fällt darauf rein und pfeift…Elfmeter! Deutschland verliert mit 0:1!


Das wäre dann wirklich ein Grund sich aufzuregen! Den Problemen des Alltags dagegen sollte man mit größtmöglicher Gelassenheit begegnen, meine ich. Sachlich bleiben, die Dinge von verschiedenen Seiten betrachten und dann erst ein eigenes Urteil fällen. Ja, sicher, dieser kleine Junge musste sich im Moment ziemlich mies fühlen, ohne Frage.


Wie man sich als Kind eben fühlt, wenn man meint, die Welt ginge unter. Aber davon mal abgesehen – es kann doch nicht immer nur glücklich zugehen in so einer Kindheit.


Ich denke da zum Beispiel an meine eigene: Ich war noch kein Schulkind, da wurde ich von meiner Mutter zur Erholung in irgend so ein trostloses Mittelgebirge verschickt.


Erholt hat sich aber nur meine Mutter! Ich dagegen durfte tagtäglich endlos lange Wanderungen genießen und mein Geschäft im Wald hinter Büschen und Bäumen erledigen.


Junge, war das peinlich! Morgens im Heim gab es Frühstücksbrei und Hagebuttentee, abends Möhreneintopf. Und wer was verbockt hatte, bekam als Nachschlag den Schlappen auf seinem Hintern zu spüren! Aber das passierte erst am späten Abend, wenn bereits alle im Mief eines sauerstofffreien 18-Bettzimmers mit vergitterten Fenstern ahnungslos vor sich hindösten. Gutenachtgeschichten kannte hier natürlich auch niemand, seufz! Ich fühlte mich verraten und verkauft. Das Ganze war wirklich kein Vergnügungsurlaub!


Meiner Mutter habe ich das nie so richtig verziehen. Na ja, Kindheitserinnerungen eben, Schnee von gestern.


Drei Tage später wurde Susanne informiert, dass Leos Pflegeeltern ihn tatsächlich ins Kinderheim der Nachbarstadt gebracht hatten. Natürlich war sie traurig darüber, wofür ich auch Verständnis hatte. Aber eigentlich ging uns diese Angelegenheit doch nichts an! Dachte ich zumindest!


Meine liebe Ehefrau dachte anders, telefonierte mit Leos Pflegemutter und erfuhr, dass Besuche und Kontakte nicht erwünscht wären. Das könnte sich nachteilig auf die Psyche des Kindes auswirken. Na also! Unsere Anteilnahme war nicht erwünscht! Da konnte man nichts machen. Wahrscheinlich besser so. Für alle Beteiligten. Wochen vergingen, bis ich eines Tages meine Frau bei einem Telefongespräch mit dem zuständigen Jugendamt überraschte. Sie hatte sich nur mal erkundigen wollen, wie es dem Jungen so ging und ob man ihn nicht mal besuchen dürfe. Durfte man! Die im Kinderheim waren regelrecht begeistert, sofort wurde ein Termin vereinbart! Nach dem ersten folgten ein zweiter und bald darauf ein dritter Besuch. Dann wurde er zur Regel, einmal in der Woche. Jetzt machte ich mir ernsthaft Sorgen, wo sollte das noch hinführen? Doch trotz meiner Bedenken hielt ich es dann beim Nachmittagskaffee für angebracht, meine Frau einmal für ihren Einsatz zu loben: „Ich finde das toll, wie du dich um diesen Jungen kümmerst, wirklich toll!“


So ein kleines Lob kostet doch nichts, bringt aber fast immer Pluspunkte ein, und ein bisschen bewunderte ich sie wirklich. Mit Kindern konnte sie eben umgehen, ich tat mich da deutlich schwerer. Doch dieser gut gemeinte Schuss ging leider nach hinten los!


Denn meine bessere Hälfte strahlte mich plötzlich an und fragte überaus freundlich: „Willst du nicht mal mitkommen? Leo hätte sicher nichts dagegen. Bei so vielen Frauen würde ein Mann in seiner Umgebung auch mal guttun! Und außerdem: Du magst Kinder doch auch!“


Tja, das war ein Argument! Natürlich mag ich Kinder! Sie sind unsere Zukunft, wie man weiß. Also...wahrscheinlichnicht alle. Aber zumindest ein paar von ihnen. Pfiffig und gut erzogen sollten sie schon sein und möglichst stubenrein. Eher sportlich als dick. Gerne so im Alter von acht bis zehn Jahren. Passte also! Das mit Leo. Meinte meine Frau.


„Und Zeit hast du ja auch!“


Das hatte sie sicher nicht böse gemeint, traf aber meinen wunden Punkt! Denn vor einigen Monaten hatte mich der Besitzer des Studios, in dem ich als Fitnesstrainer beschäftigt bin, unauffällig zur Seite genommen.


Flüsternd, kaum hörbar, nuschelte er mir zu: „Äh, Benno, wir müssen mal reden...“


Sein Blick schwankte zwischen ängstlich und besorgt.


„Du bist ja für dein Alter noch echt gut drauf, Benno, mit deiner sportlichen Figur und auch geistig und so. Bewundernswert, wirklich! Es ist, äh, nur so, vielleicht (er meinte auf jeden Fall) solltest du in nächster Zeit mal etwas kürzertreten. Du merkst es ja sicher auch...deine Lessons sind irgendwie nicht mehr ganz so hip und nachgefragt.


Also die Kids und Studis, die gehen doch lieber zur Anna-Carina oder zum Julio. Die sind immer total gut drauf, die beiden! Du dagegen bist einfach seriöser (er meinte natürlich langweilig) – das ist ja auch okay so. Nee, wirklich, man braucht ja auch verschiedene Trainertypen. Also, die Walking-Gruppe und den ‚Fit-over-Fifty-Workshop‘ darfst du auf jeden Fall weiterhin betreuen, gar keine Frage! Ist doch irgendwo auch in deinem Sinne, denke ich - und die Rentner, ähm... also die älteren Teilnehmer, die gehen ja immer noch gerne in deine Kurse!“


Natürlich hatte unser Manager nicht völlig unrecht. Ich vermisste sie ja auch, die jungen sportlichen Studentinnen, die früher so zahlreich in meinen Fitnesskursen erschienen waren! Aber so viel Ehrlichkeit und Rücksichtnahme, das wäre doch nicht nötig gewesen! Nun, so war er eben, mein Chef, fürsorglich und einfühlsam (der Arsch).


Seitdem durfte ich schon am frühen Morgen meine Sportlichkeit unter Beweis stellen: mit rüstigen Rentnern im Supermarkt um die Wette rennen, mit dem Ziel, den letzten Einkaufswagen oder die absolute Poleposition an der Wursttheke zu ergattern! Tagtäglich lernte ich nun zu Hause die Qualitäten von „Captain Coolwash“ kennen, bei 30 bis 60 Grad, ohne Vorwaschgang, versteht sich. Regelmäßig kam es jetzt auch zu heftigen Auseinandersetzungen mit dem holländischen Staubsaugermonster, das mir entweder ganz zufällig in die Hacken fuhr oder versuchte, mit seinem sich spontan lösenden Ansaugrohr meinen Fuß zu zertrümmern! Wahrscheinlich die Revanche für das verlorene Fußball-WM-Endspiel von 1974! In der Küche plauderte ich von Zeit zu Zeit mit unserem defekten Geschirrspüler, der scheinbar unter Depressionen litt und sich über alles große Sorgen machte. Ein deutsches Fabrikat.


Freuen durfte ich mich dann auch über meine Beförderung zum Dreisternekoch! Salate und Fisch waren nun angesagt. Frisches Obst und Vollkornzeugs. Beliebt war auch Gemüseeintopf, allerdings nur als Biopampe und ohne Mettwurst! Meine Steaks dagegen musste ich mir schon heimlich am Vormittag braten, um einem Vortrag über die mögliche Gesundheitsgefährdung zu entgehen! Meine Frau ist fleischlos glücklich. Sie kocht nicht gerne.


Und ja, ich gebe es zu, trotz allem hatte ich sicher etwas mehr Freizeit als Susanne, die jeden Tag kleine Monster dressieren musste und nebenbei noch die Aufgaben einer Sozialarbeiterin, Managerin und Therapeutin übernahm.


Es gab also keinen vernünftigen Grund ihren Vorschlag abzulehnen: einen gemeinsamen Ausflug mit Leo!




Läuse auf der Achterbahn


Ein Kinderheim hatte ich mir eigentlich anders vorgestellt! Mit hohen Mauern drum herum, Wassergraben und Wachhund. Zumindest so etwas in der Art. Stattdessen war hier alles sehr offen gestaltet. Gebäude aus rotem Backstein, großzügig angelegt für Kinder und Jugendliche, die sich darin wohlfühlen sollten. Ein geräumiger Innenhof, ein kleiner Spielplatz, ein Gemüsebeet. Eine zerzauste Katze, die in der Sonne lag und döste. Und die wilden Blumen, die hier geduldet wurden und überall bunte Farbtupfer setzten, schienen mir sogar fröhlich zuzuwinken! Nur meine Frau, die fehlte in dieser beschaulichen Idylle.


Ich war allein ins Kinderheim aufgebrochen, weil Susanne nach Unterrichtsschluss noch eines dieser merkwürdigen Elterngespräche führen musste, in denen man uneinsichtigen erwachsenen Menschen zu erklären versuchte, warum der Verzicht auf Spucken und übelste Schimpfwörter keineswegs die kreative Entwicklung eines Kindes beeinträchtigte.


Bestimmt würde der Vater dagegen halten: „Ach, datt is doch halb so schlimm, sowatt! Da kommt der Mirko ganz nach mir. Jezz ma ehrlich, datt hab ich doch früher auch gemacht!“


Vielleicht käme aber auch eine Mutter, die sich empörte, dass ihr Sohn die Toiletten putzen musste, nur weil er seinen Namen an die Wand gepinkelt hatte! Eine völlig unangemessene Strafe für ihren sensiblen Justus und ganz sicher ein Fall für den Rechtsanwalt!


Die Kinder hier im Heim dagegen wirkten auf den ersten Blick weder aggressiv noch besonders traurig. Nicht mal kontaktscheu waren sie! Kaum hatte ich den Hof betreten, kam ein kleiner schwarzhaariger Junge auf mich zu. Ohne Vorwarnung umklammerte er meine Beine! Aus dunkelbraunen Augen strahlte er mich freundlich an.


„Hallo, Papa!“


„Nee, ich bin nicht dein Papa ...“, rief ich erschrocken zurück, „... bin nur zu Besuch hier!“


„Papa, zu Besuch!“, erwiderte das Bürschchen mit fröhlicher Ignoranz.


Hatte der was mit den Ohren, der Kleine?


„Hör mal, Männeken, ich bin wirklich nicht dein Papa!“


Mühsam, aber entschlossen, befreite ich mich aus seinem Klammergriff. Doch nun stupste mich jemand von hinten an! Ach, herrje ... noch ein Kind! Ein blond gelocktes Mädchen – ich schätzte es auf etwa sieben – betrachtete mich abwägend.


„Hallo! Der da – das ist Enis! Bist du sein neuer Papa?“


„Nee, bin ich nicht, ich besuche nur jemanden, den Leo.“


„Bist du Leos Papa? Ist ja voll doof!“


„Äh, ja, wieso doof, wer jetzt, ich oder was!?“


Meine Stimme klang ein wenig gereizt.


„Der Leo liest immer den Dagobär, das ist doof!“


Ich bemühte mich um einen freundlicheren Ton.


„Ach, du meinst bestimmt Dagobert Duck, den hab ich früher auch...“


„Doof is´ der!“


„Wie, der Dagobär, äh, Dagobert? Ja, der ist ziemlich reich, aber auch furchtbar geizig. Und wie der immer den armen Donald behandelt hat, fand ich ...“


„Nee, der Leo ist doof, der liest immer den Dagobär!“


Mein Gott, was für ein nerviges Kind!


„Weißt du, wer viel liest, ist meistens nicht blöd. Wie ist es denn mit dir? Du kannst wohl noch nicht lesen, oder?“


„Brauch ich nich‘ – ich werde später Model oder Superschta!“, rief sie fröhlich.


Angespannt durch die fremde Umgebung und nervös in Anbetracht der bevorstehenden Begegnung mit einem mir fast unbekannten Heimkind, verlor ich etwas die Contenance.


„Hör mal zu, meine Kleine! Schönheit ohne Grips bringt dir nix! Wenn du als Model deine Verträge nicht lesen kannst, wirst du ausgenommen wie ´ne Weihnachtsgans!“


Zack, das hatte aber gesessen! Den Inhalt hatte sie wahrscheinlich nicht verstanden, aber mein Blick und der Tonfall hatten ihr die verletzende Absicht verraten. Es tat mir fast schon wieder leid, was ich soeben gesagt hatte, als ich das Häufchen Elend vor mir sah! Doch bevor ich ins Grübeln kam, zupfte jemand an meiner Jacke.


„Verdammt noch mal, ich bin nicht euer Papi!“


Es langte mir allmählich!


„Ja, ein Teil der Kinder ist immer auf Suche nach liebevollen Eltern.“, sagte eine freundliche Stimme neben mir.


Da stand sie: Frau Rosalinde Frisch, die Herrscherin des Heimes! Ich kannte sie nur aus den Erzählungen meiner Frau. Inoffiziell wurde sie hier auch „Donna Rosa“ genannt.


Eine Frau von Format in jeder Hinsicht! Groß und kraftvoll wie ein Schlachtschiff, aber mit positiver Ausstrahlung. Als Leiterin des Kinderheimes vermutlich die ideale Besetzung. Kurz darauf machte ich es mir in dem bunten Durcheinander, das Donna Rosa Büro nannte, auf einem knallroten, abgewetzten Sofa bequem und wartete auf den frischen Kaffee, den sie für uns zubereiten wollte. Ein dünnes Mädchen kam zur offenen Tür herein.


„Ich bin die Mara, und wer bist du?“


„Äh, angenehm, ich bin der Benno!“


Meine zur Begrüßung gereichte Hand griff ins Leere. Stattdessen begann sie, ihr langes, dunkelbraunes Haar zu bürsten.


„Ich hab schöne Haare, die bürste ich jeden Tag.“


„Ja, die sind wirklich sehr schön, deine Haare!“


Eindringlich betrachtete sie mich für einen Moment mit ihren großen Kinderaugen, so als würde sie mich gerade zum ersten Mal wahrnehmen, dann reichte sie mir ihre schwarze Haarbürste. Ich zögerte...war das hier ein übliches Begrüßungsritual? Wir bürsten uns miteinander die Haare? Das große „Freundschaftsbürsten“ sozusagen?


Behutsam nahm ich ihr Präsent in die Hand und führte es langsam zu meinem Kopf. Lächelnd wies das Mädchen auf die Bürste und sprach dabei ganz gelassen ein Wort aus, nur ein einziges Wort, das aber den Lauf der Dinge entscheidend verändern sollte: „Läuse...“


Und sie sagte es so, als wäre es das Normalste von der Welt, eine Lappalie, der Erwähnung kaum wert. So, als würde man sich gelangweilt über das Wetter unterhalten, um ein bisschen höfliche Konversation zu machen.


„Ach, du Scheiße! Hilfe!“


Ohne zu überlegen, schleuderte ich das Geschenk der kleinen Hexe fort, und dann...


Ja, dann würde man im Kino die Bürste in Super-Slow-Motion fliegen sehen: noch sechs, noch fünf Sekunden bis zum Aufprall! Der gespannte Kinogänger ahnt bereits jetzt, dass sie nicht gegen irgendeine, mit bunten Kinderzeichnungen beklebte Wand prallt, sondern sich – und hier vermutet er schon ein wenig die dramatische Entwicklung – in Richtung Tür bewegt. Genau die Tür, in der soeben die Heimleiterin Rosalinde Frisch erscheint, ein Tablett in ihren Händen, beladen mit Tassen, einer Kanne mit heißem, dampfendem Kaffee und einer Schüssel voller appetitlich aussehender Schokokekse. Dann fragt sich der Zuschauer, ob die Flugbahn des Objekts noch rechtzeitig durch die Erdanziehung so weit gekrümmt werden könne, dass es vielleicht, und irgendwie auch gerechterweise, die kleine Mara träfe. Noch vier, noch drei Sekunden bis zum Aufprall! Zu sehen ist jetzt, wie sich das Mädchen im letzten Moment zur Seite duckt, wobei sie ihre langen Haaren in die Luft wirft, so wie eine dieser jungen bildhübschen Frauen aus den traumhaften Werbespots für Haarshampoos. Die rotierende Bürste aber gewinnt immer noch an Fahrt und Flughöhe! Donna Rosa füllt inzwischen mit ihrem mächtigen Korpus den Türrahmen fast komplett aus.


Die Spannung steigt! Wird das fliegende Objekt die letzte Chance auf eine kleine Lücke nutzen und alles noch zu einem glücklichen Ende führen? Definitiv nein, das wird es nicht! Noch drei, noch zwei Sekunden bis zum Aufprall!


In Erwartung des bevorstehenden Unglücks beginnen die Ersten im Kino, glucksend zu lachen. Die drei Akteure dagegen werden sich in dieser Szene des Films – ein zusätzlicher Kunstgriff des Regisseurs – noch Gedanken unterschiedlichster Art machen: Donna Rosa etwa stellt fest, dass sie den Zucker vergessen hat, der Besuch noch etwas verkrampft wirkt und ihr anscheinend eine schwarze Haarbürste entgegenkommt! Die kleine Mara dagegen überlegt, wie es wohl dem fliegenden Läusevolk ergeht. Wie viele der älteren und gebrechlichen Tiere in diesem Augenblick zu Tode stürzen! Oder ob es unter den Jüngeren vielleicht sogar einige gibt, die in Verkennung der furchtbaren Gefahr eines solchen Fluges tatsächlich wie auf einer Achterbahn jauchzend die Arme hochreißen? Zu guter Letzt bleibt noch Benno Weber übrig. Doch der ist in dieser scheinbar aussichtslosen Lage völlig sprach- und gedankenlos in sich zusammengesunken. Nur noch der Bruchteil einer Sekunde bis zum Einschlag! Würde die Heimleiterin der Bürste ausweichen, das Tablett opfern und eventuell riskieren, dass heißer Kaffee und Splitter das Mädchen gefährden könnten?


Oder würde sie, um das zu verhindern, sich selber der Gefahr aussetzen? Die Bürste traf Frau Frisch knapp über der rechten Augenbraue! Sie wankte ein wenig, doch das Tablett fiel nicht! Die Tassen rutschten, etwas Kaffee schwappte über, ein paar Kekse nutzten die Chance zur Flucht. Meine persönliche Heldin des Monats: Donna Rosa, die Leiterin des Kinderheims Herne-Süd! Zwei Minuten und ein Pflaster später hatte sich die Lage wieder beruhigt.


„Das hätte ins Auge gehen können ...“, lachte die Unverwüstliche schon wieder.


Obwohl die schluchzende Mara nicht ganz unschuldig war an dieser Misere, wurde sie erst getröstet, dann ernst, aber nicht unfreundlich ermahnt. Puh, und ich war erleichtert, dass sich niemand ernsthaft verletzt hatte! Was mich aber noch viel fröhlicher stimmte: Es gab hier gar keine Läuse! Das Mädchen hatte nur geflunkert, weil sie wusste, wie panisch Erwachsene auf die kleinen Blutsauger reagierten. Das Ganze war also nur ein kleiner Test gewesen! Ein durchaus gelungener Versuch mit mir als leicht überreagierende Labormaus.


Als Mara das Büro verlassen hatte, kam ein Junge zur Tür herein. Da stand er wieder vor mir: Leo, der Besetzer unserer Küche! Von kleiner, drahtiger Statur, mit lebhaften Augen und offenem Blick. Überrascht war ich von der positiven Energie, die dieser Knirps ausstrahlte. Wie war das nur möglich, nach allem, was der Junge mitgemacht hatte?


Hätte er nicht völlig deprimiert wirken müssen? Wie kam er bloß damit klar, verlassen worden zu sein, von den vertrauten Menschen, mit denen er jahrelang als Familie gelebt hatte? Ich versuchte, mein Erstaunen zu verbergen, und bemühte mich um ein entspanntes: „Hallo, Leo!“


Verdammt, meine Hände schwitzten! Sehr ärgerlich so was, wenn man möglichst cool rüberkommen will! Vielleicht wäre das jetzt ein günstiger Moment, ihm mein altes Autoquartett... mein altes Autoquartett? Ach, nee, ich hatte es vergessen! Dabei wollte ich ihm doch erklären, dass bei den Karten früher die italienische Flagge Trumpf war, vor der deutschen und dann erst die amerikanische. Hätte ihn das überhaupt interessiert? Spielten Kinder noch Quartett? Als ob das meine Frage beantworten könnte, sah ich mir den Jungen noch genauer an. Desinteressiert oder abweisend guckte er jedenfalls nicht. Eher neugierig. Meine Betrachtung wurde aber von Donna Rosa unterbrochen, die mir den weiteren Ablauf erklärte. Es sollten folgen: ein gemeinsamer Rundgang durch das Heim, dann eine längere Spielpause und zum Abschluss die gemeinsame Bewältigung der Hausaufgaben. Während ich noch über den Begriff „Spielpause“ nachdachte, führte Leo mich durch das Haus. Unsere Wortwechsel beschränkten sich nur auf das Nötigste. Männer können wichtige Dinge eben auf den Punkt bringen.


„Ist das dein Zimmer?“


Leo nickte.


„Ihr wohnt zu zweit hier?“


„Ja, ich und Steven.“


„Ist der okay, der Stefan?“


„Der Steven? Geht so.“


„Sieht aber ganz gemütlich aus – dein Zimmer.“


„Hm...“


„Ich setz mich mal hierhin.“


„Ja, gut.“


„Na, Leo, über was sollen wir denn mal reden?“


„Hm, weiß nicht...“


Dann war endlich Spielpause, juhu! Im großen Tobesaal! Frau Frisch und ich lachten herzhaft, weil ich „Todes-Saal“ verstanden hatte, eine Bezeichnung, die ich bei näherer Betrachtung durchaus für angemessen hielt. Die Türen des Raumes waren aus schwerem, massivem Holz und sahen unverwüstlich aus. Im Inneren befanden sich Folterwerkzeuge unterschiedlichster Art. Da gab es dicke und dünne Seile, ausgefranste staubige Decken, Berge von Bällen und anderen Wurfgeschossen. Außerdem noch Kletterstangen, eine alte Hängematte und riesige farbige Schaumstoffwürfel. Vor den kleinen Fenstern des im Souterrain liegenden Raumes waren Gitter angebracht. Das gefühlte Raumklima bewegte sich hier unten irgendwo zwischen türkischem Dampfbad und tropischem Regenwald. Zwei kleine Jungen unterbrachen ihre „Wer am meisten auf die Rübe kriegt, hat verloren“-Schlacht und sahen mich mit großen Augen an. Ich war froh, dass sie mich weder Papa noch Onkel nannten und respektvoll etwas Abstand hielten. Allerdings hatte ich bei „gemeinsamem Spiel“ eher an Mau-Mau, Memory oder Kniffel gedacht. „Chaos-Toben“ oder „Einsamer Riese - gegen den Rest der Welt“ standen eigentlich nicht auf meinem Plan! Deshalb schlug ich nun Fußball spielen vor: ein Ball, zwei Spieler und ein geordnetes Regelwerk!


Um die Zwerge nicht ständig umzurennen, wurden sie von mir zum Publikum ernannt. Denn was ist ein Wettkampf ohne Zuschauer? Ich bereute es bitter! Die beiden Kleinen schlugen sich sofort und bedingungslos auf Leos Seite, kreischten und schrien bei jeder seiner Aktionen in höchsten Tönen! Die Lautstärke bewegte sich in etwa auf dem Niveau der äußerst unbeliebten Gartenbaukolonne, die von Zeit zu Zeit mit ihren Laubbläsern und Motorsägen wie ein Bienenschwarm in die friedlichen Grünflächen unseres Wohnblocks einfiel. Der Lärm der Kinder war aber nur für einen Teil der Qualen verantwortlich, die ich erleiden musste. Als Fußballspieler war ich für meine Kondition bekannt gewesen, nicht für meine technische Raffinesse. Trotzdem traf ich meistens den Ball. Leo leider nicht! Nach dem Motto „Hauptsache Treffer“ verpasste er mir einen blauen Fleck nach dem anderen! Seine Fans tobten vor Begeisterung bei jedem Körpertreffer, und auch Leo juchzte vor Freude und Spaß! Freistöße, Gelbe Karten und Ermahnungen waren hier in „Underworld“ scheinbar ohne jede Bedeutung! Auch mein Handzeichen für eine Spielunterbrechung wurde völlig ignoriert, deshalb brüllte ich: „Auszeit, Auszeit!“


Die Kinder guckten überrascht, ihr Lärm verstummte.


Dann hörte man nur noch Leos und meinen keuchenden Atem. Ich setzte mich in die Ecke auf eines der riesigen bunten Schaumstoffkissen.


Einen Moment ausruhen – nichts tun, nichts denken. Einfach nur den Schweißperlen hinterhersehen, wie sie von meinem Kinn zum Boden tropfen ...


Mein Blick fiel auf die Wand zu meiner Rechten. Voll-gekritzelt mit kleinen Bildern, Sprüchen und undefinierbaren Graffitis. Eine therapeutische Kritzelwand vielleicht?


Eine Armlänge von mir entfernt hing ein knallgelber Punchingball. Es muss wohl am fehlenden Sauerstoff oder der feuchtschwülen Luft gelegen haben. Normalerweise mache ich so etwas nicht, doch in diesem Moment spürte ich sie – die kindliche Sichtweise des Lebens: Anarchie, Anarchie!


Ich griff mir einen dicken schwarzen Edding, malte der Boxbirne ein grimmiges Gesicht und schrieb darunter: „Bennos Trainer“.
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