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Das
Vermächtnis der Tante Susanne


Das kleine Städtchen, wo ich meine Kindheit verbrachte, wimmelte
von wunderlichen Originalen.



Eines der auffallendsten war das alte Fräulein Susanne Gutbrot,
pensionirte Lehrerin an der Mädchenschule, eine Gestalt von so
beängstigender Häßlichkeit, daß sie noch Jahre lang, nachdem ihre
Leiblichkeit schon vom Erdboden verschwunden war, als böser Geist
durch meine Träume schlich.



Sie hatte ein Gesicht, das fast nur Nase war, dünnes, weißes Haar,
ein graues, stachliges Schnurrbärtchen und pflegte im Gehen mit
einer tiefen, rauhen Stimme vor sich hin zu brummen. Sommer und
Winter trug sie ein schmieriges, schwarzseidenes Fransentüchlein um
den Kopf und einen verschossenen, türkischen Shawl um die
Schultern, beides sorgfältig nach hinten ins Dreieck gelegt, so daß
sie, vom Rücken gesehen, einer wandelnden geometrischen Zeichnung
glich.



Im Herbst und Frühjahr sah man sie häufig an Hecken und Zäunen
hinstreichen und eifrig das ausgejätete, liegen gebliebene Unkraut
in ein Körbchen sammeln. Mit diesem Unkraut bepflanzte sie einen
kleinen Fleck Erde vor der Stadt, den sie ihren Garten nannte. Es
war nur ein Stück umgeschortes Wiesenland von wenigen Schritten im
Geviert, an einem Feldweg gelegen und von einer Berberitzenhecke
umzäunt, die eine rohe Lattenthür abschloß. Ein Cornelkirschbaum
stand darin, dessen säuerliche Früchte – in dortiger Gegend
Dürrlitzen genannt – ihr immer von der Schuljugend weggenascht
wurden, bevor sie ganz ausreiften. In diesem mit der Schere ganz
unbekannten Gehege, das aus unregelmäßigen Beeten und schmalen,
grasdurchwachsenen Kieswegen bestand, sproßte ein Wirrsal von
Nesseln, Knöterichen, Wegwarten, der rothe Fuchsschwanz wucherte
massenhaft, fast mannshoch stand der giftige Eisenhut, wilde Malwen
und kleine, unschuldig lächelnde Stiefmütterchen krochen über alle
Wege, denn Niemand hinderte diese bunt zusammengewürfelte
Gesellschaft, sich ganz nach ihrem Belieben auszubreiten.



Wenn Jemand die Alte beim Sammeln dieser Auswürflinge anredete, so
stieß sie heiser heraus:



»Die Menschen sind ungerecht – ja ungerecht« – als ob sie eine ganz
neue Wahrheit ausspräche.



Hielt man ihr dann vor, daß das Alles nur Unkraut sei, so wurde sie
zornig und antwortete:



»In der Botanik gibt es kein Unkraut, es sind Pflanzen wie andere«
– und ging weg, indem sie unverständliche, aber keinesfalls
schmeichelhafte Reden vor sich hinmurmelte.



Man sah sie stets allein, denn sie haßte Alles, was Menschenantlitz
trug, und ihren Verwandten, deren noch verschiedene im Städtchen
lebten, wich sie auf Straßenweite aus. Nur der Tod vermochte sie
auszusöhnen mit aller Creatur, denn so oft Jemand starb, sei es
Mann, Weib oder Kind, folgte Susanne Gutbrot in einem dreieckigen,
schwarzen Kaschmir dem Geleite und stand mitten unter den
Leidtragenden am offenen Grabe. War's Neugier, Schadenfreude oder
wollte sie dadurch ausdrücken, daß zwischen ihr und ihren
Mitmenschen nichts gemeinsam sei als die Vergänglichkeit? Ich weiß
es nicht; ihr Erscheinen bei diesen Anlässen war jedenfalls eine so
bekannte Gewohnheit, daß sie keiner Seele zu denken gab.



Ein gegenseitiges tiefes Mißtrauen herrschte zwischen der Jugend
und dieser verbitterten Gestalt. Sie lauerte hinter ihrem Zaun und
schlug nach uns mit Stecken, sobald eine Hand sich nach ihren
Berberitzen ausstreckte; wir dagegen warfen ihr im Vorbeigehen
Steine in ihre Unkrautrabatten und rissen aus ihrem Zaun die Latten
weg.



Weshalb wir diesen Krieg mit ihr führten, hätten wir selbst nicht
zu sagen vermocht. Der Hang, das wunderliche Fräulein Gutbrot zu
quälen, war uns schon von der vorhergegangenen Generation vererbt.
Wir wußten nichts von ihr, als daß sie eben immer da gewesen war in
ihrem schwarzen Fransentüchlein und dem verschossenen türkischen
Shawl, daß sie von jeher mit den Kindern auf schlechtem Fuß
gestanden, und daß wir nur ein verjährtes Recht brauchten, indem
wir ihr öffentlich Grimassen schnitten und ihr heimlich ihre Beete
ausrauften oder ihre Dürrlitzen aufaßen, bevor sie reif waren.



Erst als ich herangewachsen war und man dieser seltsamen Gestalt
schon lange nicht mehr in den Straßen begegnete, erkundigte ich
mich einmal näher nach dem absonderlichen alten Wesen.



Da erfuhr ich, woran ich nie gedacht hatte, daß die alte Susanne
einmal jung gewesen war und nicht nur jung, sondern auch hübsch, ja
geradezu das hübscheste Mädchen der Stadt. Aber ein lächerliches
Mißgeschick, das von den Uebelwollenden ausgebeutet und immer aufs
neue in das Gedächtniß der Menschen zurückgerufen wurde, hatte ihr
ganzes Leben vergiftet.



Sie war als Waise bei ihrem Halbbruder, dem Kaufmann Christian
Gutbrot, aufgewachsen, der sie ihrer flinken Manieren und ihres
guten Kopfes wegen gern im Laden verwendete. Dabei hatte sie Zeit,
zwischen der Bedienung der Kunden Romane aus der Leihbibliothek zu
lesen, die sie unter dem Ladentisch versteckt hielt. Die paar
tausend Gulden Kapital – man rechnete damals noch nach
Gulden –, die ihr von Mutterseite gehörten, steckten im
Geschäft und hätten ihr im Fall ihrer Verheiratung herausgezahlt
werden müssen, was Herr Christian Gutbrot und seine Gattin Auguste,
eine böse Sieben, durchaus nicht für sehr eilig hielten.



Susanne aber dachte über diesen Punkt anders. Ein junger Provisor
an der Volksschule, den sie von der Tanzstunde her kannte, hatte
ihr Herz gewonnen, und beide suchten eifrig Gelegenheit, einander
zu sprechen.



Dem Kaufmann fiel der starke Bedarf des jungen Provisors an
Mandelseifen und Malzbonbons auf, und er fand es räthlich, seine
Schwester vom Ladentisch zu entfernen.



Aber erfinderisch, wie Liebende sind, wußte das Pärchen sich zu
helfen. Zwischen des Provisors hohem Dachstübchen und der
Speicherluke des Gutbrot'schen Hauses begann ein Verkehr, der bei
den Nachbarn nicht unbemerkt blieb. Schräg über ein Gewinkel von
Innenhöfen und niedrigen Dächern wanderten an einem Bindfaden, der
unter unsäglichen Schwierigkeiten an beiden Endstationen befestigt
worden war, Briefe, Blumen und andere Liebeszeichen hin und her.
Als aber die jungen Leute ihre Unvorsichtigkeit noch weiter trieben
und eine nächtliche Zusammenkunft über den Dächern ins Werk setzen
wollten, ereignete sich die verhängnißvolle Katastrophe.



Der Provisor sollte, wie es scheint, auf Katzenwegen von dem
anstoßenden Dachvorsprung eines Nachbarhauses aus die Bodenluke
erklimmen; aber es war dabei ein, wenn nicht hoher, so doch steiler
Giebel zu übersteigen, wo er den Muth verlor. Er blieb, vom
Schwindel gepackt, stecken und stieß ein jämmerliches Hülfegeschrei
aus, das die schlafenden Nachbarn aus den Betten trieb. Der
unglückliche Romeo mußte unter allgemeinem Halloh mit einer
Feuerwehrleiter herabgeholt werden. Er schützte freilich vor, daß
er an Mondsucht leide und im Schlafwandel sich auf den Dachfirst
verstiegen habe, aber man glaubte ihm nicht; denn Viele wollten im
Mondschein das tapfere Susannchen an der Dachluke erkannt haben,
wie sie sich anschickte, ihrem furchtsamen Liebhaber zu Hülfe zu
kommen.
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