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Förord


Under sina sista levnadsår skriver nittioåriga Henrik Lönnroth ner sina tankar om livet och minnen från svunna tider på vita fönsterkuvert som har innehållit räkningar. Kuverten samlar han i en blå konfektask med svänglock lätt att låna ut till vänner och bekanta.


På konfektasken fäster Heikki en vit papperslapp med följande text: ”Många minnen från tider som gått är här nedtecknade om någon är intresserad att läsa om ett och annat ur mitt minne nu på äldre dagar. Det är alldagliga historier, läs och återlämna till mig.”


I november 2023 – ett knappt år efter Henriks död – läser dottern Rita Lönnroth kuverttexterna och besluter att sammanställa en bok av en del av dem.
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Kapitel 1


Barndomsdagar


1. Åby gård


Mitt allra första minne är från branden vid Åby gård. Tisdagen den 28 maj 1935 ser jag som en liten fyraårig grabb hur Arvid och Hjördis Fridolfssons boningshus och ladugård brinner ner.


Förr i tiden fanns på Åby gård en kvarn som drevs med vattenkraft. Kvarnstenen har jag senare använt som bryggfäste på en sommargästs fastighet i Tirmo.


På gården har jag jobbat då och då. Den stora trappan har min bror Harry och jag förnyat två gånger.


Under kriget ordnas skolundervisning för finska barn från Karelen i en av byggnaderna på Åby gård. Den brinner senare ner.


2. Vilse i skogen


Som femåring går jag vilse i skogen. Jag kommer ut till landsvägen 3–4 kilometer från hemmet. Där hittar en bekant mig och hjälper mig hem till Nykulla i Pirlax, där jag bor med min familj. Min far Axel är jordbrukare. Min mor Mia sköter hushållet. Vi är sju syskon. Jag är den femte i ordningen.


Några år senare skall jag ta mig över en bäck. Jag går längs en stock men tappar balansen och faller i vattnet. Jag får tag med händerna i kvistarna på stocken och håller i mig tills min äldre bror drar upp mig.


3. Barfota till skolan


År 1936 har all snö smultit i april. Mina äldre syskon skall få gå barfota till skolan den första maj, men det har snöat under natten. På morgonen är barnen ensamma hemma. Pappa är ute på arbete, mamma mjölkar korna i ladugården. Mina fyra äldre syskon går barfota i snön, då de har fått lov tidigare. Skolvägen är tre kilometer lång!


En kilometer längre ner i byn bor smeden. Han och hans fru ser de barfota barnen, tar in dem i sitt hem och söker fram gamla skodon åt var och en.


Tiden var ej som nu. I nutid skjutsas barnen med bil hem till trappan. Barnen blir ej härdade som förr. Trettio procent av pojkarna duger inte i militären. Förr dög alla.


4. Minnen från krigstiden


Den 30 november 1939 vandrar min bror Harry och jag till skogen för att hugga ved åt grannen. Då flyger 39 ryska bombplan över oss. De är på väg att bomba Helsingfors för första gången. Det är 18 grader kallt. Min bror och jag är väl bara barn. Harry 11 år och jag 9 år.


Så var det förr, alla arbetade gammal som ung. Man tog ej skada av att arbeta, man blev härdad. Min bror levde till 80 år och jag är redan över 90 år. Hunnit med mycket i livet. Få se om fortsättning följer. Om coronaepidemin tar slut. Jag menar hur det blir med dansandet (skrivet år 2021).


--


År 1941 har någon skurit in det ryska vapnet ”stjärnan, hammaren och skäran” riktigt snyggt på bygungan i Pirlax. En söndag när Bengt Ahlberg och jag befinner oss vid gungan kommer en kille smygande från skogen. Han skär bort mästerverket. Det är brodern till Fide som skär bort reklamen för Ryssland. Fide är mästaren.


--


En vinterdag står vi några pojkar på vägen i Pirlax, då president Risto Rytis svarta bil kommer körande utan president, för flaggan är inte fastsatt. Bengt kastar en snöboll mot bilen. Den stannar. Chauffören kliver ut. Alla andra pojkar springer bort, men jag stannar kvar.




	Så där får man inte göra, säger chauffören.


	Jag har inte gjort något, svarar jag


	Nej, inte du, men säg åt dom andra att det var fult gjort, säger chauffören.





President Ryti bor i Gäddrag by.


--


Jag läser i Pirlaxboken om Ebbotornet som under kriget vaktades av lottor. Under kriget på 1940-talet är Bengt och jag där på Tornberget. Då kommer Helge Fridolfsson dit. Han går upp i tornet. Han känner lottan som är vakt där just då. Helge ber oss komma upp i tornet. Vi klättrar upp och håller vakt, medan Helge går tillsammans med lottan in i båset i tornet.


Helge är en snäll gosse som alltid är vänlig mot oss yngre där i byarna. Han är hemma från Åby. Kriget tar honom. Han stupar vid Teikarsaari i juli 1944. Han är enda barnet till Arvid och Hjördis Fridolfsson. Stackars föräldrar. En stor förlust.


Under andra världskriget håller lottor och soldatpojkar ett vakttorn på Tornberget i Ebbo bemannat dygnet runt.


--


År 1942 flyger två ryska bombplan över oss hemma i Nykulla, Pirlax. Då kommer två finska jaktplan och anfaller dem. Det ena bombplanet blir träffat. Tjock rök syns som en svans efter planet, då det störtar i Sondby.


5. Slädfärder


När jag är tio år, skickar pappa mig med häst och släde efter kalk till Norike. När jag har åkt tre kilometer, börjar jag frysa, hoppar av släden och går bakom den för att få upp värmen i kroppen.


Det är nedförsbacke så hästen småspringer och jag med. Blir varm och hoppar upp igen på släden, men den stjälper och jag hamnar under den mitt på vägen. Som tur är håller jag i tömmarna, men vägen är jämn så jag lyckas inte få ut händerna under slädkanten. Manar då på hästen. Tömmarna spänner upp den främre kanten av släden så jag lyckas sticka ut armen och kan lyfta upp den omkullvälta släden. Det var mörkt under släden och bussen skulle strax komma emot på vägen. En svår stund för en liten gosse!


År 1943 bjuder en vinter med mycket snö. Då råkar jag se ett slädspår utanför vägen. Inga andra märken syns i snön. Jag följer efter spåret i 150 meter utanför vägen. Ett fenomen i sanning. Otroligt!


Jag får senare höra av Sjöblom att spåret hänför sig från hans hemfärd från Borgå centrum efter för många supar på Labors gård. Han har somnat i släden, medan hästen har dragit hem honom med en aisa (skakel) 3–4 km. Den andra hittas vid skolan i Ebbo! Därav spåret utanför vägen. Sjöblom måste haft änglavakt som hållit honom kvar i släden.


6. Mannen Keski-Suomi


En äldre man brukar gå förbi mitt föräldrahem i Pirlax på väg till skogen för att hugga ved. Han kallas för Keski-Suomi och bor i en rökbastu i Röboudden. Har 3–4 kilometer att gå till skogen. Hans skodon består av jutesäckar sammanbundna med snören.


Mannen äter bröd och späck, så kallat amerikanskt fläsk som han skär i små bitar, när han äter. I rökbastun går inte att koka mat, men ugnen ger värme. Mannen sover på laven. En liten glugg för röken i väggen ger ljus i byggnaden.


Varje dag bär Keski-Suomi med sig en yxa och en såg. Han går så långsamt. Stackars fan, vilket liv! Att leva på bröd, späck och kallt vatten. Inget annat!


7. Storträsket


Som tioåring är jag och meta med mina bröder Göran och Harry samt Runar från Söderkulla vid Storträsket i Seitlax. Vi går genom skogen, för det går inga vägar dit. I närheten finns också ett mindre träsk, där vi fångar några mörtar eller foreller.


I Storträsket finns abborrar i massor. Dom är små, så kallade tusenbröder, mycket små. Dom nappar bra. Det är lång väg till Storträsket, fyra till fem kilometer att gå. Utan mat hela dagen blir man hungrig och trött. Hemvägen känns tung.


Den 9 maj 2021 åker jag med bil till Storträsket. Det är bilvägen sex kilometer dit. Det är mycket lättare att sig fram än för åttio år sedan!


8. Glödlampan


När Thomas Edison uppfinner glödlampan år 1880, kommer uppfinningen först till Finland i Europa. Sonen till Tammerfors klädesfabrik arbetar för Edison och hämtar hem aggregatet. Det tas först i bruk i Tammerfors samt på två gårdar. Den ena är Pirlax gård. På gården finns en hög skorsten. Generatorn drivs med ånga från en lokomobil. Man kan klättra inne i skorstenen, Där finns järntrådar med 40 centimeters mellanrum. Det är två skilda trådar som är fästade i porslinskoppar. Avbrytarna är av aluminium.


En lokomobil är en flyttbar ångmaskin eller tändkulemotor på hjul, från vilken man tar kraft från svänghjulet.


9. Smedjan i Pirlax


I smedjan i Pirlax heter smeden Arvid Ståhlberg. Som dräng har han sin syster Sigrid. Det är ett sotigt arbete där i smedjan så Sigrid bär halare på sig. När hon behöver pissa, använder hon ett kohorn som ligger på en sten utanför smedjan.


Hjalmar Fridolfsson, ägaren till gården Söderkulla i Pirlax, kommer till smedjan med något som behöver smidas och väntar utanför. Han tar hornet från stenen och blåser en fanfar. Sigrid kommer ut och säger glatt: ”Oj, husvärden har hittat mitt pissishorn!”


Som barn är vi och tittar på, när Arvid arbetar! Intressant att se hur det glödande järnet förvandlas på städet under smedens hammare. En gång visar Arvid ett trick. Han tar ett glödande järn ur ässjan (eldstaden), kapar av en bit och håller biten i handen så länge den är röd. Ja, i handflatan som han skakar. Intressant att se!


Arvid är en vänlig man som tycker om barn! Han har en motorcykel med sidovagn i ett lider på gården. Den är gammal nu på 1940-talet. Han kör ej mera.


10. Molnby kvarn


Som trettonåring åker jag med pappa Axel med häst och kärra till Molnby kvarn. Vi för ett lass med säd från gården Söderkulla till kvarnen. I dammen invid kvarnen simmar ankor.


Jag lägger säd på en barkbåt och skuffar ut den i vattnet. En anka simmar fram till barkbåten och äter upp säden. Jag lägger på nytt säd på en barkbåt men vetemjöl under. Ankan simmar fram till barkbåten och tar ett stort näbbtag med säden och mjölet. Den sväljer och sväljer, dricker mycket vatten. Mjölet blir ju till deg i halsen.
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