
            [image: ]
        




Christoph Columbus



  Biografie























Jakob Wassermann













Erstes
Kapitel


Ahnung des Unbekannten








Leben und Schicksal des Christoph Columbus zeigen mit
augenscheinlicher Deutlichkeit, dass auch der zu großer
Vollbringung bestimmte Mensch nur aus seiner zeitlichen
Beschlossenheit heraus erklärt werden kann. Unsere Phantasie ist
nur allzu geneigt, eine unsterbliche Figur mit den Eigenschaften
auszustatten, die erst von ihren Wirkungen herkommen, sonach ihrer
irdischen Existenz und Persönlichkeit mit nichten angehaftet haben.
Ruhm ist ein höchst geheimnisvoller Kristallisationsprozess, bei
welchem viel Schlacke verarbeitet wird. Deshalb sehen die
Zeitgenossen eine bedeutende Erscheinung entweder falsch oder gar
nicht, während die Nachwelt stets die Endergebnisse vorwegnimmt, d.
h. durch ihr Wissen vom Gewordenen (das im Grunde schon ein
Erstarrtes ist) ihre Anschauung vom Werden und Sein entkräftet.
Deshalb auch gleichen alle unsere Urteile über historische Epochen
wie über historische Personen abgegriffenen Münzen, deren Wert nur
bei seltenen Anlässen untersucht wird. Jede Überlieferung erhält
sich durch die Summe der mit ihr verknüpften Irrtümer, anders kann
und soll es auch nicht sein, denn der Irrtum ist ein zeugendes
Element, aus ihm entsteht das Bild, der Mythos und immer erneutes
Leben. Wer könnte die Wahrheit ertragen, vorausgesetzt, dass es
Wahrheit gibt? An ihr zerbräche jeder Aufschwung, jede Illusion,
jeder über die Wirklichkeit triumphierende Idealismus. Sie hat mit
dem Dokumentarischen und der gültigen Pragmatik der Geschichte
wenig zu schaffen, diese Wahrheit, wie Goldkörner im Erz ist sie in
einem rauen und schwer zu behandelnden Material verborgen, und sie
auszugraben und herauszuschmelzen, bedarf es vieler Mühe, vieler
Liebe und eines gewissen Mutes, denn die menschliche Seele, worin
man sie allein finden kann, ist ein finsteres und von
abschreckenden Gespenstern bevölkertes Labyrinth.



Eine eigentümliche Rätselhaftigkeit, ja
Zweideutigkeit schillert um die Gestalt des Columbus seit jeher.
Alles ist umstritten, der Charakter, die Leistung, der Werdegang,
die Lebensereignisse und die Geburt. Sieben Städte im Genuesischen
kämpfen um die Ehre, seine Wiege beherbergt zu haben, ihnen hat
sich Korsika und Frankreich gesellt. Mit ziemlicher Sicherheit kann
angenommen werden, dass sein Vater ein armer Wollweber war, aber
diese Tatsache hat er selbst zu verwischen sich bemüht. Die geringe
Herkunft erschien ihm als ein Makel, denn in den Tagen der Glorie
spricht er von seinen adligen Ahnen; ich bin nicht der erste in
meiner Familie, der als Admiral die Meere befahren hat, behauptet
er. Den Beweis dafür bleibt er schuldig. Einige seiner Gegner
nennen ihn deshalb einen Lügner. Sie haben wenig Einbildungskraft
und eine dürftige Vorstellung dieser tiefen, schier unergründlichen
Natur.



Sein Lebenslauf hat manche Ähnlichkeit mit einer
mittelalterlichen Legende. In einem Zeitraum von zwanzig Jahren
habe ich mich, von Frist zu Frist, immer wieder mit ihm
beschäftigt; immer wieder musste ich mich fragen: ist dies
verbürgt? ist jenes nicht bloß Sage? sind die oder die Geschehnisse
nicht apokryph, und die oder die überhaupt nur wahrscheinlich?
Aufsteigend aus dem Nichts, ein hergelaufener italienischer
Abenteurer, wird er Großadmiral von Spanien, Vizekönig ungeheurer
Reiche, bezahlt sieben Jahre des Glanzes und der Macht mit jähem
Sturz und beispielloser Demütigung, und nach schwachem
Wiederaufflammen stirbt er als beinahe vergessener Mann einen
einsamen Tod.



Außerordentliches Schicksal. Es zu verstehen, muss
man das Außerordentliche der allgemeinen Situation erwägen. Man
kann es nur, wenn man den inneren Blick von allem Gewussten
reinigt, auch von allen schematischen Prägungen, den Verfälschungen
der Ideen und Zusammenhänge. Um unbetrogen zu bleiben, müsste man
als Wiederauferstandener aus der Geistesstimmung und den Begriffen
der Epoche heraus sehen und zugleich über die Zeitferne hinweg das
einander Widerstrebende zur Einheit bringen können. Da sich der
Ehrgeiz so hoch nicht versteigen darf, hat man sich mit Geringerem
zu begnügen, mit dem Versuch der möglichsten Annäherung.



Wenn heute ein tollkühner Pilot sich entschlösse,
nach dem Mars zu fliegen, die Reise auch anträte, auf dem Weg aber
einen bisher unbekannten Planeten entdeckte und mit der Kunde von
diesem neuen Stern zurückkehrte, von fremdartigen Menschenwesen und
nie gesehenen Tieren und Pflanzen Nachricht brächte, die in einer
fremdartigen Atmosphäre gedeihen, von Ausmaßen und
Größenverhältnissen, die alles, was das Auge bisher gewohnt
gewesen, zwerghaft erscheinen ließe, so wäre die Revolution der
Menschheitsphantasie ungefähr die nämliche, die damals die
Entdeckung des Columbus hervorrief. Denn das und nichts anderes ist
es, was sie zunächst bewirkte: Revolution der Phantasie.



Neue Welt; heute ein geographischer Begriff; dem
Menschen vom Ende des fünfzehnten Jahrhunderts ein
abergläubisch-religiöser. Kraft eines Zaubers, von dem er noch
nicht wusste, ob er gut oder böse war, verschwanden die Wände
seines Hauses, des altbewährten Hauses Europa, das er sich nach
jahrtausendelangen Plagen halbwegs wohnlich eingerichtet hatte.
Unheimlich genug war ihm schon Asien, das dem endlich vertraut
gewordenen Besitz anhing wie einem Garten eine gefürchtete Wildnis,
mit sehr fernen Lockungen allerdings; Afrika, von dem er, seit
Urzeiten, nur die nördlichen Randgebiete kannte, war jenseits
dessen, was man zu benennen vermochte, tödliche Wüste und
bedrohliche Finsternis. Die Botschaft von neuer Welt erschütterte
das Gerüst der alten. Was man vernahm, war schauerlich; ein
unendliches Meer, von dem man nichts gewusst, das zu
durchfahren die Schiffe Monate unterwegs waren, ohne seine Grenzen
zu erreichen; namenlose Völker, die nackt gingen und namenlose
Gottheiten verehrten; unzählbare Inseln, unermessliche Länder mit
barbarischen Königen und wilden Sitten: war es nicht einfach
Sinnentrug, so war es das Vorzeichen des längst prophezeiten
Untergangs der Welt. Die Angst, von der die europäische Menschheit
erfasst wurde, konnte nur aufgehoben werden durch eine ebenso
intensive Begierde. Das Wort, das sie auslöste und bis zur Raserei
hinauftrieb, hieß: Gold.



Freilich war der Glaube an den angenommenen Bestand
der Welt schon gelockert gewesen. Die Entdeckung war in der
Gemütsverfassung des alten Kontinents durch Ahnung wie durch
sagenhafte Überlieferung vorbereitet. Die Reisen kühner Missionare
und waghalsiger Kaufleute, die Unternehmungen italienischer und
portugiesischer Seefahrer hatten sie in traumgleiche Nähe gerückt.
Zudem hatte der weitschauende Geist einzelner Forscher denen die
Bahn geebnet, die es drängte, Annahme und Erratenes zur Tat zu
machen.



Es scheint immer mehr, dass die ägyptische Sage von
der Atlantis, die schon Plato erzählt, keine bloße Fabel war,
sondern auf der dunklen Erinnerung an eine gewaltige Erdkatastrophe
beruhte. Zweifellos gibt es ein Generationengedächtnis, das den
Eindruck großer Ereignisse durch die Jahrtausende trägt und in
welchem jene Kraft wurzelt, die die mit ihr begabten Männer
befähigt, den Kerker wenn nicht zu öffnen, so doch Schritt für
Schritt zu erweitern, worin das menschliche Geschlecht gefangen
liegt.



So rüsteten sich die phönizischen Schiffer zur Fahrt
nach der Ultima Thule, die, ob man sie fand oder nicht, letztlich
nur ein Symbol der schwebenden Sehnsucht war; so segelten, vom
Urinstinkt des Wanderns getrieben, skandinavische Normannen in
frühhistorischer Zeit nach den Küsten Neufundlands; so suchten
die Araber, die mutigsten Seefahrer des Mittelalters, den Ozean bis
zu den Azoren und Kanarischen Inseln nach neuen Ländern ab.



Doch es war das Chaos, das die weiten Gewässer
begrenzte, keine Vermutung konnte da vordringen, eine Art
Geisterfurcht lähmte schon die Absicht. Xerif al Edrizi, ein
maurischer Schriftsteller, sagt sehr ausdrucksvoll: »Dieses Meer
umgibt die letzten Ränder der bewohnten Erde, und alles dahinter
ist unbekannt. Niemand war noch imstande, etwas darüber ins Klare
zu setzen wegen der schweren und gefahrvollen Schifffahrt, des
großen Dunkels, der häufigen Stürme und der gefährlichen
Raubfische. Die Wellen, wiewohl sie sich hoch wie Berge türmen,
tragen sich, ohne zu bersten, denn bersteten sie, so wäre es den
Schiffern gar nicht möglich, sie zu durchfurchen.«



Aber das Unbekannte lockte ohne Unterlass und
verschlang die Verlockten, Tausende in jedem Jahrhundert. Von
wenigen sind die Namen erhalten. Um 1290 verließen die Brüder
Vivaldi auf zwei Galeeren den Hafen von Genua, um das unerforschte
Afrika zu umschiffen. Sie kamen nicht mehr heim. Alle romanischen
Völker nannten die Italiener ihre Lehrer im Seewesen; der Genuese
Porsagno war portugiesischer Admiral, der Venezianer Cadomosto
erforschte Senegambien. In vergessenen Chroniken geschieht
bisweilen solcher unerhörten Fahrt Erwähnung, die das bewundernde
Grauen der Zeitgenossen erregte; die mittelbaren Wirkungen zeigten
sich, wie vorher bei den Kreuzzügen, in Dichtung und Märchen, die
sich in Motiven und ganzen Motivenkreisen vielfach um die
abenteuerlichen Reisen bewegten.



Religiöser Eifer war ein Antrieb, kaufmännischer
Handelsgeist ein anderer. Da der Ozean unwegsam blieb und die
Nautik noch ohne wissenschaftliche Befehle war, kannte man doch vor
dem Jahr 1200 den Kompass noch nicht, erzwangen sich furchtlose
Pioniere den Weg über Syrien und Indien bis zum äußersten Osten
Asiens. Um 1250 zogen der Dominikaner Aszelin und der
Franziskaner Piano Carpini als Glaubensboten in den Orient. Bis zum
Sturz der mongolischen Dynastie im fünfzehnten Jahrhundert bestand
eine regelmäßige Verbindung genuesischer und venezianischer Firmen
mit China. Einige betrieben sogar auf den Molukken ihre Geschäfte,
und da ging es natürlich um praktischere Dinge als um die
Verbreitung christlicher Lehre; sie erhandelten Pfeffer, Ingwer,
Zimt, Kardamom und Indigo, begehrte und hochbewertete Ware, die
schon das Wagnis des Erwerbs teuer machte.



Ja, es ging um Gewinn, aber nicht allein um Gewinn.
Es war da auch ein Stück Romantik im Spiel. Die Zeit brachte den
Typus des romantischen Händlers und Kaufmanns hervor, dessen
charakteristischste Verkörperung Marco Polo ist. Die phantasievolle
Beschreibung seiner Reise und des jahrzehntelangen Aufenthalts in
den Reichen des Groß-Chans gehört zum unveräußerlichen Gut der
europäischen Literatur. Das Buch hat, in seiner Weise, eine ebenso
tiefe Wirkung geübt wie die Schriften des Aristoteles oder wie
Ariosts rasender Roland, es ist in die untersten Schichten des
Volks gedrungen, wandernde Erzähler verbreiteten seinen Inhalt bis
in das Herz des Kontinents, bis ans nördliche Meer, und
Jahrhunderte hindurch hat es wie eine beglückende Fiktion in allen
an die Scholle Geketteten wirklichkeitslose, wirklichkeitserlöste
Bilder von fremden Ländern und Menschen erzeugt. Die Geschichte
kennt nicht viele geistige Ereignisse dieser Art, Defoes Robinson
Crusoe war eines.



Bei der Rückkehr der Poli von ihrer zweiten Reise
wollte sie niemand in Venedig erkennen. Sie waren ziemlich
entstellt, trugen schmutzige und abgerissene Kleider, und die
Verwandten weigerten sich, ihnen ihre eigenen Häuser
aufzuschließen. Erst nach Wochen gelang es ihnen, die Freunde zu
überzeugen, dass sie die waren, für die sie sich ausgaben. Um jeden
noch übriggebliebenen Verdacht zu zerstreuen und zugleich eine
feine Rache zu nehmen, veranstalteten sie ein Fest, zu dem sie die
vornehmsten Familien der Stadt einluden. Das Haus war prächtig
geschmückt, silberne und goldene Gefäße zierten die Tafel,
reichgekleidete Diener servierten köstliche Speisen und die
edelsten Weine. Die Wirte erschienen zuerst in langen
Schleppkleidern aus karmesin Atlas, dann entfernten sie sich und
kamen zum Erstaunen der Gäste in noch schöneren Gewändern aus
karmesin Damast wieder, dies wiederholten sie abermals und zeigten
sich in karmesin Samt. Jedes Mal wurden die abgelegten Gewänder
zerschnitten und der Stoff unter die Dienerschaft verteilt. Am
Schluss des Abends schickten sie alle Diener hinaus, und Marco
holte aus dem Nebenzimmer seine schäbigen Reisekleider von grobem
Wollzeug herbei. Als die Damen darüber die Nase rümpften, reichte
Marco einer von ihnen, der herzhaftesten, eine Schere und forderte
sie auf, den weiten Ärmel, den unsauberen Kragen, den geflickten
Gürtel aufzuschneiden. Als die andern sahen, dass aus den
geöffneten Stellen Perlen und Edelsteine herausrollten, ließen sie
sich nicht mehr bitten; keine Naht blieb unaufgetrennt, denn alles
was herausfiel durften sie behalten. Von da an genossen die Polos
hohe Achtung, und Marco, der mit so unvergleichlicher Beredsamkeit
von den Palästen und Schätzen des Groß-Chans zu erzählen wusste,
wobei er mit dem Wort Million äußerst freigebig war, wurde überall
der Messer Millioni genannt; sein in der Straße San Chrysostomo
gelegenes Haus hieß die Casa Millioni.



»Zipangu«, berichtet er, »ist eine große Insel des
Morgenlands und liegt von den Küsten von Mangi in hoher See
fünfzehnhundert Miglien entfernt. Die Einwohner sind weiß, sehr
schön, von angenehmem Wesen. Sie beten Götzen an und werden von
ihrem eigenen König regiert. Gold haben sie in allergrößtem
Überfluss, man findet es, wo man will. Der Palast des Herrschers
ist ganz mit Goldplatten belegt, wie wir unsere Häuser und Kirchen
mit Blei decken. Auch die Säle und Zimmer sind mit Gold
getäfelt, die Fenster mit Gold verziert. Es gibt Perlen in Menge,
Edelsteine so viel, dass man sich nur danach zu bücken hat, und der
Stadt Quinsay, die ihren Namen, Stadt des Himmels, von ihrer
Herrlichkeit hat, kommt keine in der Welt gleich. Man findet dort
Vergnügungen von einer Art, dass man im Paradies zu sein wähnt. Die
Frauenzimmer in allen Straßen sind so verführerisch, dass ich gar
nicht davon sprechen will, und sie haben solche Erfahrungen in den
Liebkosungen, dass, wer einmal davon genossen hat, sie nie mehr
vergessen kann.«



Den tiefsten Eindruck jedoch machte Cambalu auf ihn
(es scheint das heutige Peking zu sein), die Residenz des
Groß-Chans in der Provinz Cathajo. Die Wunder der Gärten und der
zwölfhundert Marmorbrücken, die Pracht des Hofstaats, der
unermessliche Reichtum des Fürsten, die Feste, die Aufzüge, die
Schönheit der Landschaft verleiten ihn zu trunkener
Überschwänglichkeit. Es ist die pure Aufschneiderei, natürlich.
Aber man darf annehmen, dass er alles glaubte, was er erzählte,
schon deswegen, weil er keine Konfrontation mit den Tatsachen und
der Wirklichkeit zu fürchten hatte. Da er das Vertrauen seiner
Zuhörer und Leser besaß, log er längst nicht mehr, wenn er
Niegesehenes darstellte, sondern hielt in heiterer
Selbstberauschung an Erdichtetem fest. Und seine Welt zweifelte
nicht im geringsten an ihm. Seine Reisebeschreibung galt als
geographisches und ethnographisches Werk für unanfechtbar, die
Namen der Reiche und Städte, die er besucht oder von denen er
gehört, wurden nach seinen Angaben in die Landkarten aufgenommen,
und erst durch seine Mitteilungen gewannen sie im Bewusstsein
Europas ihre Existenz. Zweihundert Jahre später waren sie es dann,
auf die Columbus immer wieder verwies, in ihnen wurzelte der
sonderbare donquichotische Irrtum seines Lebens, sie waren ihm
offenbarende Kundgebungen und zugleich die wissenschaftlichen
Quellen, auf die er sich stützte.



Nicht sie allein allerdings. Einer von seinen
Kronzeugen war der sogenannte Sir John Mandeville, eine mysteriöse
Persönlichkeit, von der man nicht weiß, ob ein Phantast, ein Schelm
oder ein Gelehrter dahintersteckte. Doch nahm man ihn nicht minder
ernst als Marco Polo, wenn er von dem Reich Abthas fabelte und
einer Provinz Buonavison, die niemand zu betreten wagt, weil sie
ganz mit Nebel bedeckt ist, aus dem nur manchmal Pferdewiehern und
Hähnekrähen klingt; von einem ungeheuren Sandmeer, worin Fische
leben; vom Tal der Gefahren am Strome Frison, das voll von Dämonen
und bösen Geistern ist; von der Insel Fracan, deren Bewohner sich
vom Duft wilder Äpfel ernähren. Polos Schilderungen sind armselig
gegen seine, zumal der Groß-Chan wird zu einer orientalischen
Märchenfigur; dreimalhunderttausend Sklaven stehen im Dienst des
Palastes, zehntausend Elefanten und zehntausend Adler hausen in
goldenen Räumen, überhaupt wird mit Gold und Edelsteinen in diesen
Schilderungen so verschwenderisch, so schwelgerisch umgegangen,
dass man es dem Verfasser noch ehrenvoll anrechnet, wenn von
gewöhnlichen Dingen die Rede ist.



Hier wirft sich die Frage auf, inwieweit die
Menschen verschiedener Epochen fähig sind, Wirklichkeit zu
erfassen. Dieses Vermögen ist im fünfzehnten Jahrhundert ein
vollständig anderes als im zwanzigsten. Es gibt eine Faktentreue,
die den kindlicheren Zeiten abgeht, der Begriff der Wahrheit ist so
unscharf wie die Verpflichtung zur Wahrheit unverbindlich. Zwischen
dem Gegenstand und dem Bild von ihm ist noch zu viel leerer Raum,
den die Phantasie mit vorgelebten Anschauungen, mit Angst-, Wunsch-
und Traumvorstellungen füllt und der sich erst bei zunehmendem
Wissen und geordneter Erfahrung verengert. Das Auge Keplers ist
nicht mehr das des Ptolemäus, das des modernen Bakteriologen ein
ganz anders beschaffenes Organ als das des mittelalterlichen
Alchimisten. Solange die Menschheit von der Natur und vom Leben
Wunder verlangt, weil Gott nur im Wunder geglaubt wird, fühlen
sich diejenigen, die tiefer in unerforschtes Wesen dringen, beinahe
gezwungen, Wunder zu berichten, um sich zu legitimieren. Und
berichten sie sie, so werden sie ihnen auch schon zugeschrieben,
der Schwindler wird zum Hexenmeister, ohne dass ers recht
merkt.



Zweites
Kapitel


Frühe Wege








Einige Bewunderer des Columbus versichern, er habe seine Studien
auf der Universität Padua gemacht, sie haben sogar mit vielem Fleiß
die Namen der Professoren herausgefunden, deren Collegia er besucht
haben soll. Es gibt keinen Beweis dafür. Wahrscheinlich wurde ihm
nur der primitivste Unterricht zuteil, und obgleich er sich
mündlich und schriftlich oftmals auf die klassischen Autoren
beruft, kann man annehmen, dass er sie nicht in der Ursprache
gelesen, vielleicht überhaupt nicht gelesen, sondern nur von ihnen
gehört und das ihm wichtig Dünkende sich eingeprägt hat. Sicherlich
war sein Geist von Anfang an auf den einen einzigen Zweck gerichtet
und hat alles hierzu Dienliche mit manischer Gier aufgesogen.



Das Jahr seiner Geburt ist unbestimmt. Er selbst
nennt es nicht, die Angaben anderer schwanken zwischen 1436 und 46.
Schon im Alter von vierzehn Jahren soll er zur See gegangen sein,
doch über den Erlebnissen seiner Jugend liegt unaufhellbares
Dunkel. Er schweigt so beharrlich darüber, dass man auf den
Gedanken kommen muss sich viel herumgetrieben, viel Missgeschick
erlitten, hart ums Brot gerungen haben, denn es wird berichtet,
dass er in verhältnismäßig jungen Jahren schon grauhaarig gewesen
sei.



Einmal erzählt er eine sonst nirgends verbürgte
Geschichte aus dem Dämmer seines Aufstiegs, wonach er im Dienste
des Königs René von Neapel eine Fahrt nach Tunis unternommen habe,
um eine feindliche Galeere abzufangen. Da die Besatzung mutlos
geworden sei und die Rückkehr gefordert habe, sei er zum Schein
darauf eingegangen, habe jedoch heimlich die Richtung
des Kompasses verändert und so die Mannschaft getäuscht. Bei
Sonnenaufgang habe sich das Schiff am Kap von Cartagena befunden,
während alle glaubten, es segle nach Marseille.



Davon abgesehen, dass ein historischer Anhalt für
diese Begebenheit fehlt, verrät sie durch die Analogie mit einem
ähnlichen Betrug während der ersten Fahrt nach Westindien, dass ihr
die charakteristischen Züge erst durch eine spätere Erfahrung
verliehen worden sind. Wann immer er sich über seine eigene
Vergangenheit äußert, geschieht es in der Absicht, Heldenmythos zu
erzeugen. Er wusste nie, wer er war, er wusste nur, wer er sein
wollte.



Ebenso unerwiesen ist die Seereise nach Island und
ins Polargebiet, die er unternommen zu haben behauptet, und zwar im
Monat Februar des betreffenden Jahres. Seine Berichte darüber sind
sehr wenig glaubwürdig, die geographischen und klimatischen Angaben
falsch, auch wo sie nicht schlechthin absurd sind wie die, dass die
Flut in jenen Breiten täglich sechsundzwanzig Klafter hoch steige.
Nicht als ob er löge, er lügt nicht, er sieht es so oder er will es
so gesehen haben, jedes Gewesene und ihm Geschehene wird ihm Roman,
kein Ereignis bleibt in seinen natürlichen Maßen und Grenzen, alles
drängt zum Ungeheuern hin, alles ist Katastrophe und Äußerstes. Man
spürt einen Menschen, der im Gefühl einer Sendung geradezu
verbrennt, aber er weiß noch nicht die Richtung und sieht noch
keinen Weg.



Darum hat er auch keinen bestimmten Plan, noch ist
er bestrebt oder imstande, sich wissenschaftliches Material zu
beschaffen. Wie aus den zeitgenössischen Zeugnissen hervorgeht, ist
er ein Dilettant in den nautischen Künsten, seine Unwissenheit in
der Erdkunde erregt den Spott der Fachleute. Es wäre nicht ohne
Reiz, zu untersuchen, wann und bei welchem Anlass der Gedanke zum
ersten Mal in ihm auftauchte, die Ostküste Asiens auf geradem Weg
vom Westen her zu erreichen (denn nur dieses und
nichts anderes wollte er), aber darüber findet sich nicht
einmal eine Andeutung, und seinem mystischen Hang gemäß musste ihm
alles daran liegen, solche Spuren zu verwischen.



Kurz vor seinem Tode schrieb er an die spanischen
Hoheiten: »Zur Ausführung meiner Fahrt nach Indien haben mir weder
Vernunft, noch Mathematik, noch Weltkarten geholfen, es ist ganz
einfach in Erfüllung gegangen, was der Prophet Jesaias vorhergesagt
hatte. Vor dem Ende der Welt müssen alle Prophezeiungen in
Erfüllung gehen, das Evangelium muss auf der ganzen Erde gepredigt
werden, und die heilige Stadt muss der Kirche Christi zurückgegeben
sein. Gott hat durch meine Entdeckung ein großes Wunder bewirken
wollen.«



Kennen wir diese Töne nicht? Klingt es nicht
ähnlich, wenn Don Quichote von seiner Bestimmung spricht, Vorbild
der Ritterschaft und Heilsbringer der Menschheit zu sein? Es ist
nicht ohne Großartigkeit, wie er die Vorbereitungen aufzählt, die
er, als Auserkorener, dennoch habe treffen müssen und welche
Schwierigkeiten er dabei zu überwinden gehabt: »Von meiner
frühesten Jugend an war ich ein Seefahrer und habe dies fortgesetzt
bis auf heut. Der Seefahrer will die Geheimnisse der Welt
ergründen. Wo man auf Erden zu Schiff war, bin ich zu Schiff
gewesen. Verhandlung und Gespräch habe ich gepflogen mit gelehrten
Leuten, mit Geistlichen und Weltlichen, Lateinern und Griechen,
Juden und Mauren und mit vielen andern von anderem Glauben. Meinem
Wunsche war der Herr geneigt, er verlieh mir Geist und Einsicht. In
der Wissenschaft vom Segeln gab er mir zum Überfluss, in der
Astrologie so viel als nötig war, und so auch in der Geometrie und
Astronomie. Ferner gab er mir Lust und Geschicklichkeit, um Karten
zu zeichnen und darauf Städte, Gebirge, Flüsse, Inseln, Häfen,
jedes an seiner Stelle. Ich habe gesehen und in Wahrheit auch
studiert alle Bücher, Weltbeschreibung, Historie, Chroniken und
Philosophie, dann noch andre Künste, für die mir unser Herr mit
sichtbarer Hand den Sinn aufschloss und mich aufs Meer schickte und
mir das Feuer gab zur Tat. Die von meinem Unternehmen hörten,
nannten es ungereimt und verhöhnten mich und lachten. Wer aber
möchte zweifeln, dass es nicht Erleuchtung vom heiligen Geist
gewesen ist?« (Er meint: da es ihm schließlich gelang, konnte man
unmöglich daran noch zweifeln, vorher hielten ihn die Menschen für
wahnsinnig.)



Hier steckt ein beachtenswertes Stück
Autobiographie. Welch eine Stimme, was für eine Starrheit des
Geistes, wieviel Bitterkeit im Zurückschauen, und das Aufatmen im
Erfolg, das glühende Gefühl der eigenen Leistung! Als ob einer ganz
eingehüllt wäre vom Bewusstsein der Übermenschlichkeit. Er macht
sich klein, weil er sich so gewaltig groß erscheint; wenn er sich
als das Werkzeug der Gottheit betrachten darf, steht er Gott näher
als jede andere Kreatur. Er hat jene Demut mit den harten Fäusten,
die auf dem Weg zur Selbstentäußerung alles zerbricht, was ihr
verwehrt, sich in ein höheres Selbst zu verwandeln.



Er kennt die Kosmographie des Papstes Pius; die
astronomischen Ephemeriden des Regiomontan; die Schriften des Abtes
Walfried von Reichenau; die imago mundi des Kardinals d'Ailly;
nicht erst im Umgang mit dem Prior von La Rabida und in der
Vorbereitung zur Prüfung vor der spanischen Junta hat er sie
kennengelernt, sondern sicherlich schon viel früher, auf
ausgedehnten Fahrten, in allen Mittelmeerhäfen, im Gespräch mit
Kartographen, gelehrten Mönchen, Schiffskapitänen, Händlern,
Sterndeutern und Manuskriptverkäufern. Aus einer dem Aristoteles
zugeschriebenen, in Wirklichkeit von Posidonios verfassten
Abhandlung hat er erfahren, dass man schon im Altertum der Ansicht
war, man könne von der Westküste Afrikas aus in wenigen Tagen nach
Indien gelangen; in dem mystischen Buch, das er am Ende seines
Lebens schrieb, zitiert er feierlich eine Stelle aus der ›Medea‹
des Seneca, deren Sinn ist: in späten Jahren wird eine Zeit kommen,
wo Ozeanus die Bande der Dinge zerreißen, der ungeheure
Erdkreis erschlossen sein, die Meergöttin neue Welten enthüllen
wird. Das bedeutet ihm mehr als poetische Vision, es ist eine
Prophetenstimme, die seine Annahme zur Gewissheit erhebt. Aber er
wägt keine Stimme, prüft keine Zeugenaussage auf ihre
Vertrauenswürdigkeit, was ihm zu dienen, seinen Drang zu bestätigen
scheint, nimmt er wahllos an und auf und verkündet es wieder, als
wäre es von ihm selbst erforscht und gesagt; alle haben vor seinen
Augen denselben Anspruch auf Autorität, der von seinen Einbildungen
berauschte Schwärmer und der auf die Leichtgläubigkeit unwissender
Zuhörer spekulierende Betrüger; wenn sie seine flammenden
Halluzinationen nähren, verweist er auf die skrupellosen Phantasten
und Märchenerzähler mit derselben gläubigen Gebärde wie auf einen
Martin Behaim oder Pablo Toscanelli.



Herrschte in einem solchen Kopf nicht das Chaos,
jene düster lohende Verwirrung, die keine Rangordnung der Gedanken
und Werte mehr zulässt, der Schrecken vor der Tat wäre zu groß, als
dass die Tat vollbracht werden könnte. Erkenntnis macht feig, der
Wille kann nur in einem gewissen Zwielicht unaufhaltsam vorwärts
treiben.



Das Interesse der seefahrenden Nationen war um die
Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts ausschließlich auf die
Umschiffung Afrikas gerichtet. Dieser Kontinent war der mächtige
Damm, der ihrem Entdeckertrieb Halt gebot. Weit in den Ozean hinaus
wagte sich kein Fahrzeug. Von 1431 bis 53 setzten sich die
Portugiesen unter Führung des wunderbaren Infanten Don Enrico an
der Gold- und Pfefferküste fest und machten die Inseln Santa Maria,
San Miguel, Terçeira, San Jorge, Fayal und Graciosa zu ihren
Kolonien. Unbestritten war noch immer Wort und Meinung des
Ptolemäus: nach seiner Annahme dehnte sich das Festland von Afrika
bis zum Südpol aus, ohne eine Durchfahrt zu gestatten. Doch gab es
Überlieferungen, denen zufolge Eudoxus von Cyzicus schon in
frühester Zeit vom Roten Meer nach Gibraltar und der Karthager
Hanno mit einer Flotte von sechzig Schiffen von Gibraltar nach
Arabien gefahren sei. Don Enrico beschloss, der Ungewissheit ein
Ende zu machen. Er errichtete zu Sagres ein Kollegium des Seewesens
und eine Sternwarte, ließ alle Karten revidieren und führte auf
allen Schiffen den Kompass in verbesserter Form ein, so dass sich
die Schiffer auch in dunkelster Gewitternacht, in Sturm und Nebel
zurechtfinden konnten. Da wagten sich denn die Kapitäne in die
bisher für unzugänglich gehaltene heiße Zone, wo das Meer in
siedenden Wellen aufkochen sollte, und siehe, sie kehrten
unversehrt und unverbrannt aus den äquatorialen Regionen zurück.
Die Kunde ihrer Fahrten verbreitete sich über die Mittelmeerländer,
die ahnungsvolle Menschheit lauschte und wartete. Gerüchte wurden
eifrig umhergetragen, alte Fabeln mischten sich mit neuen, und
jener Christoph Columbus, der mit dem Gefühl der Bestimmung in der
Brust, von Ehrgeiz verzehrt, in irgendeiner Hafenstadt als
Kartenzeichner oder auf einer Galeazze als Steuermann unbeachtet
lebte, nahm das vielfache Hörensagen gierig in sich auf.



Da erzählt ein Schiffer, er habe auf hoher See ein
Stück Holz aus dem Wasser gefischt, das mit kunstvollen
Schnitzereien, wie man sie nie gesehen, geziert war. Ein anderer
hat Bambusrohre im Meer gefunden, die von einem Knoten zum nächsten
acht Karaffen Wein fassen. Die Bewohner der Azoren berichten, dass
der Sturm an der Insel Fayal gewaltige Fichtenstämme von fremder
Art an den Strand geworfen habe, und eines Tages werden bei der
Insel Graciosa zwei männliche Leichname angeschwemmt, deren
Gesichts- und Körperbildung durchaus keine Ähnlichkeit mit Christen
(will heißen Europäern) aufweist. Ein Seemann aus Madeira hat auf
hohem Meer gebirgiges Land weit im Westen erblickt, Leute von der
Insel Gomara, die es ebenfalls gesehen haben, bestätigen ihre
Wahrnehmung mit einem Eidschwur. Da er Kartograph war, kannte
Columbus die Namen der sagenhaften Inseln, die zu seiner Zeit, ohne
dass ihr Vorhandensein wissenschaftlich wäre festgestellt worden,
auf allen Weltkarten, auch noch auf Martin Behaims Erdapfel
eingezeichnet waren: die Inseln der Seligen, die Insel Brandan, die
Insel Antilia, die Insel Brazil, die Insel der Satanshand, die
Insel der sieben Städte. Niemand hat eine von ihnen betreten, sie
erhalten ihre Stofflichkeit von Legende und Schiffermärchen. Der
schottische Abt Brandan zieht mit seinem Schüler Sankt Malo ins
Meer hinaus, um die paradiesischen Inseln zu suchen und die Heiden
dort zu bekehren. Nach langen Irrfahrten landet er auf der einsamen
Insel Ima, deren Bewohner das geheimnisvolle Grab eines Riesen
anbeten. Sankt Malo weckt den Riesen aus hundertjährigen
Todesschlaf, und der Unhold ist geneigt, von dem heiligen Mann
Unterweisung in der christlichen Lehre zu empfangen. Er wird
getauft und erhält den Namen Mildum. Er erzählt von einer andern
Insel, deren Ufer von hohen Mauern aus purem Gold umgeben sind, und
um die frommen Männer hinzuführen, wirft er sich ins Meer und zieht
das Schiff an einem Tau durch die stürmischen Fluten. Die Insel
steigt vor ihnen aus der Tiefe, doch kaum haben sie an der Küste
ihr Gebet verrichtet, so wankt das Eiland in seinen Festen, sie
müssen fliehen und können von der See aus noch gewahren, wie es in
einer Art versinkt, als werde es von einem Ungeheuern Fisch hinab
gerissen. Der Riese, auf seine heimatliche Insel zurückgebracht,
ist so müde von all dem Fasten und Beten, dass er die Missionare
inständig bittet, sich wieder ins Grab legen zu dürfen. Hier spuken
Erinnerungen an Vorwelt und prähistorisches Ungetier in der
verängsteten Phantasie des mittelalterlichen Menschen, für den der
Einsamkeitsgedanke nichts Erhabenes, sondern Grauen und Schrecken
enthält, die nur durch die zauberische Verwandlung einer Realität
ins Grandiose oder Komisch-Abstruse gemildert werden können.
Manchmal spinnen sich von geschichtlichen Ereignissen her
erkennbare Fäden zu dem transozeanischen Traumbild wie in der
Legende von den Inseln der sieben Städte. Nach der Eroberung
Spaniens durch die Mauren fuhren sieben Bischöfe mit zahlreichen
Mitgliedern ihrer Gemeinden, um den Schwertern der Sarazenen zu
entfliehen, auf sieben Schiffen über den Ozean nach Westen und
kamen nach schweren Stürmen zu einer Insel, wo sie die Schiffe
verbrannten, um die Reisegenossen zum Bleiben zu zwingen, und
mitten in der Öde des Weltmeers sieben wunderbare Städte gründeten,
die freilich von keinem sterblichen Auge aus dem alten Land je
erblickt wurden. Was aber ihre Existenz durchaus nicht anzweifelbar
machte, denn wie kein Forscher jener Tage es gewagt hätte, die
Wirklichkeit dieser Märchengebilde zu leugnen, waren sie auch der
Inhalt der Sehnsucht und der Gegenstand der verwegenen Pläne aller
Nomaden und Konquistadoren der See.



Drittes
Kapitel


Verzweifelte Bemühungen








Erst nach seiner Ankunft in Portugal tritt das Leben des Columbus
aus dem Bezirk der Mutmaßung und Heroendichtung allmählich in den
einer annähernden historischen Gewissheit. Wo er vorher gewesen ist
und was er gewesen ist, lässt sich nicht mehr feststellen. Die
Panegyriker des merkwürdigen Mannes haben für ihren Teil ebenso gut
dafür gesorgt wie seine Feinde, dass die Spuren nicht aufzufinden
sind, und er selbst hat von einem bestimmten Zeitpunkt ab nach
seinem eigenen Beschluss kein Vorleben gehabt, so wie Don Quichote
kein Vorleben gehabt hat.



Die Art, wie er nach Portugal gekommen sein soll,
ist noch ganz Roman. Seegefecht mit Piraten, Feuersbrunst auf der
angegriffenen Galeazze, Untergang des Schiffes und Schwimmen an die
nahe Küste, wo ihn genuesische Landsleute aufnehmen, alles dies,
obschon von seinem Sohn Hernando berichtet und von seinem
hingebenden Bewunderer, dem Bischof Las Casas, bekräftigt und
bestätigt, ist Sage, dem heldischen Nimbus zuliebe erfunden, und
hat vor der Forschung in keiner Einzelheit standgehalten. Es lässt
sich denken, dass es viel natürlicher, viel armseliger dabei
zugegangen ist.



Nicht minder stilisiert und auf poetischen Effekt
hin bearbeitet scheint alles, was mit seiner Ehe zusammenhängt. Ein
harmloser deutscher Kompilator, der um die Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts das Leben des Columbus ausführlich beschrieben hat,
lässt sich folgendermaßen vernehmen (und nicht wesentlich anders
kann man es bei Washington Irving und bei den vielen lesen, die ihm
vorangegangen und gefolgt sind): »Für einen Mann wie Columbus war
Lissabon die hohe Schule, um sich auf seine fernere Laufbahn
vorzubereiten. Hier fehlte es ihm nicht an Gelegenheit, sich als
praktischer Schiffskapitän zu versuchen und Schiffe nach der
Levante, nach der Küste von Guinea, nach den Azoren und nach der
Nordsee zu führen oder zu begleiten, zugleich aber fand er, wenn
ihm ruhiger Aufenthalt im Hafen vergönnt war, die beste Schule,
sich in seinem Beruf auszubilden, mit den neuesten Entdeckungen
bekanntzumachen und im Kartenzeichnen zu vervollkommnen. Zu diesen
stillen Beschäftigungen würde indessen der rastlose Freund des
offenen Meeres schwerlich Muße gefunden haben, hätte er nicht zu
seinem Piloten Amor gewählt, der ihn einst, denn wohin wagte der
kleine heidnische Dämon sich nicht, bei stürmischem Wetter in die
Allerheiligenkapelle bugsierte, wo sein Herz, und zwar mit vollen
Segeln, vor Anker ging. Hier sah er Donna Filippa Muñiz di
Perestrello, eine edle Portugiesin von ausnehmender Schönheit; er
suchte nähere Bekanntschaft, warb um ihre Hand und vermählte sich
mit ihr. Sie war die Tochter des verstorbenen Don Pietro di
Perestrello, Gouverneurs der Insel Porto Santo, was Columbus dann
veranlasste, mit seiner Gattin für einige Zeit diese Insel zum
Wohnsitz zu wählen und den literarischen Nachlass seines
Schwiegervaters zu studieren, der in allerlei nautischen
Aufzeichnungen bestand, und wo auch sein Sohn Diego geboren
wurde...«



Ein Idyll im Biedermeierstil. Gott Amor, nein, das
ist zu rührend und zu neckisch. So kann es nicht gewesen sein, so
ist es nicht gewesen.



Der Mann muss tiefer in Wirrnisse geraten sein. Ich
stelle mir vor, dass er in der Hölle gelebt hat. Er ist bereits
über vierzig, und was hat er erreicht? Seit Dezennien erfüllt ihn
das eine Verlangen, sich hervorzutun, die Niederungen zu verlassen,
an die ihn ein boshaftes Geschick kettet, der inneren Berufung zu
folgen, die von der Welt misskannt zu sehen ihm mit dem Verlauf der
Jahre zu unerträglicher Folter wird. Er ist nahe daran, die
Hoffnung aufzugeben. Er hört von Erfolgen weit jüngerer Seefahrer,
Schiffe kehren mit aufregenden Nachrichten heim, von Monat
zu Monat hellt sich der dunkle Horizont über dem Atlantik mehr
auf, und er, zur Untätigkeit verdammt, im Schatten stehend,
ohnmächtig und arm.



Ich sehe ihn, wie er nachts am Hafen liegt und mit
brennenden Augen die Mastbäume und die Sterne betrachtet. Ich weiß,
dass er heimlich in den Matrosenschenken gelauert hat, um
zurückkehrende Leute auszuhorchen und frisch angeheuerten gewisse
Aufträge zu erteilen. Die Aussichtslosigkeit seiner Situation muss
ihn an den Rand des Verbrechens getrieben haben. In späteren Jahren
hat er eine inbrünstige, fast bigotte Frömmigkeit an den Tag
gelegt, manche meinen: zur Schau getragen. Ich glaube nicht, dass
sie eine Maske gewesen ist oder bloße Anpassung an spanische
Lebensform, ich bin überzeugt, dass sie die gesetzhafte Umkehrung
des gegensätzlichen Zustandes, der Leugnung, des Haders, der
Feindschaft gegen Gott und aus diesem Grund die wahrhaftige
Stimmung seiner Seele war.



Diese Donna Filippa, scheint mir, war ein
vermögensloses Edelfräulein, das von ihren Verwandten unterstützt
wurde; was fängt man mit ihr an; man ist froh, als sich ein
halbwegs respektabler Mann ihrer erbarmt, ist er gleich ohne
Familie, zugereister Fremdling, man wird ihm Käufer für seine
Karten verschaffen, ihm die Wege ebnen, ihn protegieren und
einflussreichen Personen empfehlen. So öffnet sich ihm ein
Lichtspalt im Kerker der Namen- und Tatlosigkeit.



Zieht man die Summe der Lebenserfahrungen und
vergleicht danach die Existenzen, so erweist sich das allmähliche,
schleichende, stufenweise Fortschreiten als viel häufiger denn das
plötzliche, unerwartete und dramatische. Die meisten Dramen der
Geschichte nehmen sich nur von ferne lapidar aus, in der Nähe
bestehen sie aus minutiösen und schwer entzifferbaren Runen.



Im bedrängtesten Moment, dicht vor dem Abgrund,
greift das Schicksal zum ersten Mal günstig entscheidend
ein, indem es Columbus die Verbindung mit dem berühmten,
damals schon achtzigjährigen Florentiner Toscanelli
ermöglicht.



Es muss ein innerlicher Zwang für ihn bestanden
haben, den Namen dieses Mannes in allen späteren Briefen und
Aufzeichnungen mit Schweigen zu übergehen. Da er sich als Werkzeug
in der Hand eines Höheren fühlte, durfte der Verdacht nicht
entstehen, als habe er sich irdischer Hilfe bedient; es hätte die
mystische Überzeugung von seiner Sendung vor allem in ihm selbst
erschüttert. Bei der hintergründigen Veranlagung seiner Natur dass
er die Erinnerung an den Beistand eines den seinen überragenden
Geistes, vielleicht sogar die Erweckung, die er durch ihn erfuhr,
hartnäckig zu ersticken trachtete. Was die Welt davon hielt,
kümmerte ihn nicht. Dank ist die Angelegenheit einer sehr
persönlichen Moral; Dankesschuld nicht anerkennen braucht nicht
immer auf einem Mangel an Noblesse oder Selbstachtung zu beruhen,
da ist oft das nämliche Gesetz wirksam, das den Nachtwandler den
Weg vergessen lässt, den er geschritten, und den Ort, von dem er
ausgegangen.
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