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Jeden Tag werden Kinder umgebracht.


Nicht alle sterben.




Vorwort


Dieses Buch ist in den Jahren 2000 bis 2007 entstanden. Entsprechend fand die gesamte Recherche in diesem Zeitraum statt. Wo es notwendig war oder sinnvoll erschien, wurden im April 2017 Angaben ergänzt beziehungsweise aktualisiert.


Zora hat sich entschieden, auf dem Buch-Cover mit ihrem realen Namen zu erscheinen. Dennoch heißt sie im Buch Ursula – und ist somit wie alle anderen Personen, die vorkommen, namentlich verfremdet. Auch Orte, Einrichtungen, Behörden und Gerichte bleiben so weit wie möglich ungenannt.


Alle zitierten Unterlagen liegen der Autorin vor. Dazu gehören Heim- und Klinikberichte, psychologische Gutachten und Vernehmungsprotokolle, Schriftsätze, Urteile und Bescheide. Die daraus verwendeten Passagen sind aus Gründen der Authentizität in der damals gültigen Rechtschreibung wiedergegeben.




Einleitung


Tatort Familie. Väter vergehen sich an ihren Töchtern. Mütter schauen weg. Verwandte und Nachbarn schweigen.


Ursula wird Ende der 1960er-Jahre geboren. Statt Liebe und Geborgenheit erfährt sie Hass und Gewalt. Fast 15 Jahre wird sie von ihrem Vater, einem Berufssoldaten und engagierten Kommunalpolitiker, sexuell missbraucht und gequält. Zu Hilfe kommt ihr niemand. Ihre Mutter flüchtet sich in Liebschaften und in den Alkohol. Ihre Geschwister haben genug mit sich selbst zu tun. Großeltern, Tanten und Onkel bleiben untätig. Die Nachbarn mischen sich nicht ein.


Ursula überlebt, aber ihre Persönlichkeit zerfällt. Der Körper kann den Qualen nicht entfliehen, also tut es die Seele. Sie spaltet sich auf. Aus dem einen kleinen Ich wird erst ein zweites, dann ein drittes, ein viertes und ein fünftes, und über die Jahre kommen immer weitere Persönlichkeiten hinzu.


Neben Kindern entstehen Jugendliche und Erwachsene verschiedenen Alters und beiderlei Geschlechts. Sie alle haben ein eigenes Selbstverständnis und Selbstbild, eigene Empfindungen, eigene Vorlieben und eine eigene Geschichte. Manche bleiben ausschließlich im Innern, andere agieren im Außen und versetzen dabei die anderen in einen Zustand der völligen Amnesie. Und sie leben jahrelang nebeneinanderher, ohne von der Existenz der anderen zu wissen.


Anfang der 1990er-Jahre erkennt Ursula, dass sie eine multiple Persönlichkeit ist. Zu diesem Zeitpunkt hat sie bereits mehrere Suizidversuche und Klinikaufenthalte hinter sich. In einem Buch findet sie Erklärungen für ihre permanenten Zeitverluste, die häufige Desorientierung, für plötzlich aufgeschnittene Arme und Beine und die nie verstummenden Stimmen in ihrem Innern. Zusammen mit einer Sozialpädagogin und einer Therapeutin macht sie sich auf, ihr vielfältiges Innenleben zu ergründen.


Es ist ein langer und beschwerlicher Weg. Nur langsam lernen die Innenpersonen, sich gegenseitig zu akzeptieren, miteinander zu kooperieren, ein Wir-Gefühl zu entwickeln. Nicht alle ziehen mit. Immer wieder stiften einige von ihnen Unfrieden im Innern, verbreiten Angst und Schrecken unter den Innenpersonen. Und dies ist auch heute noch so, obwohl Ursulas Personensystem mittlerweile recht stabil ist.


Dass sich Kinder bei lang anhaltender Traumatisierung in Form von sexuellem Missbrauch und körperlichen wie seelischen Misshandlungen in viele verschiedene Ichs aufspalten, ist laut Diplom-Psychologin und Buchautorin Michaela Huber ein hochkreativer Akt der kindlichen Psyche, um überleben zu können.1 Und sie betont, dass multiple Persönlichkeiten stolz darauf sein könnten, auf diese Weise überlebt zu haben. In Deutschland aber verzweifeln Multiple an Ignoranz, an mangelnder Unterstützung und an Verständnislosigkeit.


Ihr Handicap wird nur selten diagnostiziert. Obwohl bereits in den 1980er-Jahren die multiple Persönlichkeitsstörung (MPS)2 ins internationale Diagnostikhandbuch für psychische Störungen aufgenommen wurde, ist MPS hierzulande in Fachkreisen noch immer umstritten. Kompetente Therapeutinnen und Therapeuten sind rar und haben lange Wartezeiten. Anderen fehlt es an Mut oder der Bereitschaft, sich auf die schwierige und langwierige Arbeit mit Multiplen einzulassen.


Eine durchgängige Therapiefinanzierung ist nicht sichergestellt. Krankenkassen haben Leistungsgrenzen und überlassen die Betroffenen danach sich selbst. Versorgungsämter, die Opfern unter anderem von sexueller Gewalt nach ihrer Anerkennung nach dem Opferentschädigungsgesetz (OEG) die Weiterführung ihrer therapeutischen Heilbehandlung ermöglichen müssen, lehnen Anträge immer wieder ab, schöpfen sämtliche Rechtsmittel aus, um nicht zahlen zu müssen, und zermürben die Antragsteller systematisch. Dies ist für Opfer sexueller Gewalt schon schlimm genug. Für Multiple ist es verheerend.


Betreute Selbsthilfegruppen, in denen Multiple ein geschütztes Umfeld finden, damit sie ihr Handicap offen leben können, sind Mangelware. Fundierte Sozialarbeit existiert gar nicht. Obwohl die Bewältigung von Behördengängen, Arztbesuchen oder Alltagsaufgaben die Betroffenen oft vor unlösbare Aufgaben stellt, werden ihnen weder Begleitpersonal noch Haushaltshilfen bewilligt.


Die traurige Konsequenz: Viele Multiple können nicht arbeiten, leben am Rande des Existenzminimums. Nur wenige sind in der Lage, Freundschaften aufzubauen und zu pflegen. Allein ins Kino, ins Theater oder in eine Diskothek gehen können die meisten nicht. Viele geben irgendwann auf. Sie bringen sich um oder lassen sich in psychiatrischen Kliniken wegsperren.


Es wird viel Zeit brauchen, bis Multiple in Deutschland akzeptiert sind. Noch ist ihr Handicap eines der größten Tabus in diesem Land. Noch haben sie keinerlei Lobby. Multiple versuchen auf ihre Weise, auf sich und ihr Handicap aufmerksam zu machen. Sie stellen sich für Fernsehreportagen und Zeitungsinterviews zur Verfügung oder schreiben Bücher. Und gewähren so Einblicke in ihr Leben.


Auch dieses Buch soll dazu beitragen, die Gesellschaft für die multiple Persönlichkeitsstörung zu sensibilisieren und Verständnis für Multiple zu wecken. Deshalb beschreibt es die qualvolle Kindheit von Ursula ebenso ausführlich wie ihre übrigen Lebensstationen. Und es zeigt auf, welche Strapazen und Einschränkungen ihr Leben als multiple Persönlichkeit mit sich bringt. Obwohl sich Ursula eine Lebensqualität geschaffen hat, die für Multiple nicht selbstverständlich ist, ist auch für sie jeder Tag eine Gratwanderung zwischen Leben, Überleben und Resignation.


Um Ursulas Leben zusammensetzen zu können, habe ich mit vielen Innenpersonen Gespräche geführt. Dabei erlebte ich Kinder, die ängstlich und schüchtern über die grausamen Machenschaften des Vaters sprachen. Andere erzählten mir unbekümmert Streiche und Abenteuer und fragten mir Löcher in den Bauch. Ich erlebte männliche Jugendliche voller Wut auf die Eltern, aber auch voller Unbehagen darüber, in einem weiblichen Körper leben zu müssen. Und ich habe Erwachsene kennengelernt, die tapfer und mutig allen Widerständen trotzen, die kreativ und lebenslustig sind, die aber nicht selten auch verzweifelt und ratlos sind und resignieren wollen. Diese Gespräche sind ebenso wiedergegeben wie die Interviews mit Freundinnen, einstigen Betreuerinnen und der langjährigen Anwältin von Ursula.


Gesprochen habe ich auch mit Ursulas Mutter Margot und Ursulas Schwester Anna. Ihre Erinnerungen sind ebenfalls in dieses Buch mit eingeflossen. Dennoch wären Teile von Ursulas Leben nicht zu rekonstruieren gewesen, wenn mir darüber hinaus nicht noch eine Fülle von Unterlagen zur Verfügung gestanden hätte. Diese reichten bis hin zu psychologischen Gutachten, Vernehmungsprotokollen und Gerichtsurteilen. Denn Ursula hat ihren Vater angezeigt und vor Gericht gebracht.


Orte, Heime und Kliniken, Gerichte und Behörden bleiben in diesem Buch weitgehend ungenannt. Die Namen der Personen, die erwähnt werden und zu Wort kommen, sind verfremdet, allen voran die Namen von Ursulas Innenpersonen. Zwar ist Ursula mittlerweile berentet. Dadurch hat die Angst vor Diskriminierung und Anfeindung bei zahlreichen Innenpersonen abgenommen. Dennoch wird sie das Gefühl, sich schützen zu müssen, wohl bis an ihr Lebensende begleiten.
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1 Entnommen dem Referat von Michaela Huber aus dem Buch »Der aufgestörte Blick«, dem erweiterten Sammelband zum ersten bundesdeutschen Kongress mit dem Schwerpunktthema Multiple Persönlichkeitsspaltung, der Ende September 1994 von Wildwasser Bielefeld e.V. in Bielefeld veranstaltet wurde. 1995 erschien im Fischer Taschenbuch Verlag das Buch »Multiple Persönlichkeiten« von Michaela Huber, ein Handbuch für Betroffene und Therapeuten.


2 Seit 1994 lautet der Fachterminus dissoziative Identitätsstörung (DIS). Gängiger aber sind gerade bei Multiplen die Begriffe multiple Persönlichkeitsstörung und multiple Persönlichkeit. Deshalb werden sie in diesem Buch durchweg verwendet. Teilweise taucht auch der Ausdruck »Vielesein« auf, der aus Ursulas Sprachgebrauch stammt.




Teil I




»Sie hat uns durch Gewalt empfangen.


Aber sie hat es nicht geschafft,


uns durch Gewalt wieder loszuwerden.«


1


Es ist nicht die schöne heile Familienwelt, in die Ursula im Februar 1968 geboren wird. Die Ehe ihrer Eltern besteht nur noch auf dem Papier. Immer wieder schreien sie sich an, beschimpfen und beleidigen sich. Und sie prügeln sich. Ursulas ältere Geschwister, zu jener Zeit drei und vier Jahre alt, werden vom Vater geschlagen und von der Mutter vernachlässigt. Sie sind verängstigt, weinen viel. In dieser Familie in Schleswig-Holstein ist kein Platz für Nestwärme, liebevolle Zuwendung, Geborgenheit. Kinder sind Mittel zum Zweck, Lückenbüßer und Prellbock.


Schon bei der Eheschließung von Margot und Rudolf spielen liebevolle Gefühle keine Rolle. Ursulas Mutter ist 17 Jahre alt und macht eine Lehre als Hauswirtschaftsgehilfin, als sie im Juni 1963 auf einer Tanzveranstaltung einen jungen Mann kennenlernt. Er ist zehn Jahre älter als sie und Berufssoldat bei der Bundesmarine. Wenige Monate später ist sie schwanger. Das kommt beiden gelegen. Sie will weg von ihrer lieblosen Familie, in der sie tagtäglich Schlägen und Erniedrigungen ausgesetzt ist. Weg vor allem von Stiefvater und Bruder, die sie über Jahre sexuell missbrauchen. Ihr Freund Rudolf wiederum will wie seine Kollegen Frau und Kinder haben, will seine Füße endlich unter seinen eigenen Tisch stellen. Im Januar 1964 wird geheiratet. Im Juni darauf kommt Tochter Michaela zur Welt. Ihre Lehre bricht Margot ab.


Die Ehe ist von Beginn an ein Desaster. Der groß gewachsene, kräftige Berufssoldat brüllt seine Frau häufig an und ohrfeigt sie. An manchen Abenden reißt er die Wäsche aus dem Schrank, die sie danach wie beim Bund einsortieren muss. Wenn sie nicht spurt, schlägt er sie. Dann schreit sie ihn an: »Hoffentlich fährst du mit deinem Auto gegen einen Baum.«


Margot wird erneut schwanger und bringt im Juni 1965 Sohn Gerhard zur Welt. Trotz der beiden kleinen Kinder langweilt sie sich. Rudolf muss oft zu Fortbildungslehrgängen oder ist im Manövereinsatz auf hoher See. Immer häufiger trifft sie sich mit einem Nachbarn. Die Verabredungen werden schnell zur Liebschaft. Als ihr Mann eines Abends wieder einmal übellaunig nach Hause kommt und sie schlägt, schreit sie ihn an: »Ich verlasse dich!« Der rastet aus: »Dann mach ich dir ein drittes Kind. Das wird dich auf andere Gedanken bringen.« Er stürzt sich auf sie, wirft sie zu Boden und vergewaltigt sie.


Aus Angst bleibt Margot. Und wird tatsächlich schwanger. Sie ist entsetzt. Dieses Kind will sie nicht. Unter keinen Umständen. Es muss weg. Mit voller Wucht boxt sie sich immer wieder in den Unterleib. Sie stürzt sich die Treppe hinunter, nimmt stundenlang heiße Bäder, trinkt Unmengen Schnaps. Vergeblich. Am 20. Februar 1968 kommt Ursula zur Welt. Die Hausgeburt verläuft problemlos. Das Mädchen ist sehr klein, sehr leicht und sehr ruhig.


Margot beginnt sofort eine neue Affäre. Um den Säugling kümmert sie sich nicht. Das Baby ist nicht willkommen. Es hat verhindert, dass sie dieser Ehe entkommt. Sie bandelt mit einem Soldaten an. Kurz darauf erwischt Rudolf seine Frau mit ihrem Liebhaber. Wutentbrannt wirft er sie hinaus. Die Kinder behält er bei sich. Seiner Frau legt er ein Schreiben vor. Sie soll bestätigen, dass sie auf Michaela, Gerhard und Ursula verzichtet. Margot unterschreibt und geht. Ursula ist sechs Wochen alt.


Die Kinder bringt Rudolf ins Rheinland. Seine Mutter nimmt den Säugling und den 3-jährigen Gerhard auf, sein Bruder die älteste Tochter Michaela. Ein halbes Jahr lang kümmert sich die Oma liebevoll um Ursula. Die Kleine ist sehr brav und anhänglich, schreit kaum. Schnell lernt sie laufen. Schon nach wenigen Monaten ist sie sauber. Für Rudolfs Mutter wird das Mädchen zum Mittelpunkt ihres Lebens. Ihr Lebensgefährte hingegen kocht vor Eifersucht. Und lässt dies an Ursula aus. Wenn er sie sieht, überhäuft er sie mit Schimpfworten. Fängt sie an zu weinen, brüllt er sie an.


Derweil versucht Rudolf, seine Frau zur Rückkehr zu bewegen. Immer wieder fährt er zu ihr, verspricht ihr bessere Zeiten, will unbedingt die familiäre Ordnung wiederherstellen. Frau und Kinder gehören ihm, und das Getuschel der Kollegen geht ihm auf die Nerven. Margot willigt schließlich ein. Die Beziehung mit ihrem Freund funktioniert nicht. Und sie ist von ihm schwanger. Das sagt sie Rudolf allerdings nicht. Der fährt sogleich zu seiner Mutter, um die Kinder zu holen.


Ängstlich klammert sich Ursula an ihre Oma, beäugt argwöhnisch den fremden Mann, der plötzlich vor ihr steht und mit ihr spricht. Als er auf sie zugeht, läuft sie weg, versteckt sich im Nebenzimmer. Rudolf wird wütend, herrscht seine Mutter an: »Was hast du mit dem Kind gemacht?« Die bittet Ursula, zu ihr zu kommen. Zögernd verlässt die Kleine ihr Versteck. Ihr Vater reißt sie an sich, schüttelt sie, schimpft. Ursula gibt ihren Widerstand auf. Gehorsam geht sie mit ihm. Während der Rückfahrt freundet sie sich sogar ein wenig mit Rudolf an.


Von Margot dagegen will Ursula lange nichts wissen. Sie hat Angst vor dieser fremden Frau, wehrt sich, wenn diese sie füttern will. Sie macht wieder in die Hose, braucht Windeln. Margot ist gekränkt und verärgert. Dieses schwierige und widerspenstige Kind geht ihr auf die Nerven. Rudolf nutzt das Verhalten seiner Jüngsten für bissige Bemerkungen. »Das kommt dabei raus, wenn eine Mutter ihr Kind verlässt«, reibt er seiner Frau jeden Tag unter die Nase. Deren Welt bringt erst die Geburt ihrer Tochter Anna im Juni 1969 wieder in Ordnung. Anna ist süß, lieb, macht keine Scherereien. Sie weiß ihre Mutter zu schätzen. Liebevoll kümmert sich Margot um das Neugeborene. Ursula dagegen überlässt sie zunehmend ihrem Mann. Der belässt es nach einiger Zeit nicht mehr mit Füttern und Wickeln. Er vergeht sich an seiner Tochter. Ursula ist anderthalb Jahre alt.3


Margot bekommt von den Machenschaften ihres Mannes nichts mit. Sie wundert sich lediglich, dass Ursula plötzlich ihre Nähe sucht, wenn Rudolf zu Hause ist. Als die Kleine wieder einmal zuschaut, wie Anna gewickelt wird, ruft Margot ihrem Mann gereizt zu: »Hol Ursula weg, sie stört.« Der nimmt seine Tochter auf den Arm. Ursula fängt an zu schreien. Sie schreit so lange, bis sie keine Luft mehr bekommt und ohnmächtig wird. Und dies tut sie fortan immer, wenn ihr Vater sie auf den Arm nimmt und den Raum verlassen will.


Eine Untersuchung beim Arzt bleibt ohne Ergebnis. Organisch ist Ursula gesund. Er empfiehlt, sie tüchtig zu erschrecken, wenn sie das Schreien anfängt, damit sie wieder atmet. Die Schrei- und Ohnmachtsanfälle hören nicht auf. Obwohl die Eltern ihre Tochter nicht nur erschrecken, sondern ihr auch Ohrfeigen geben und ihren Kopf unter kaltes Wasser halten.


Ursulas Eltern streiten wieder häufiger. Auch die handfesten Auseinandersetzungen nehmen zu, enden oft in heftigen Prügeleien. Als Margot eines Abends mit einem Kleiderbügel auf ihren Mann losgeht, schlägt Rudolf ihr mehrfach ins Gesicht und bricht ihr das Jochbein. Ihrer Ärztin erzählt sie, dass sie ausgerutscht und auf die Bettkante gefallen sei. An Trennung denkt sie nicht mehr.


Für vier Kinder und zwei Erwachsene ist die Wohnung längst zu klein. Rudolf sucht nach einer Lösung für die beengten Wohnverhältnisse. Er wird nicht mehr allzu lange auf einem Tender stationiert sein. Auf einem Fliegerhorst ist ihm eine feste Dienststelle an Land in Aussicht gestellt worden.


Außerhalb der Großstadt, in einem Hundertseelendorf in der Nähe seiner Kaserne, bietet sich ihm 1970 die Möglichkeit, ein Haus zu bauen. Das Dorf ist ganz in der Hand von gut situierten Bauern. Sie haben Teile ihres Grund und Bodens der Gemeinde verkauft, die die Wohnbauentwicklung fördern will. Entsprechend günstig gibt diese das Bauland für die Errichtung von Eigenheimen ab. Rudolf greift zu. Um die finanzielle Belastung in Grenzen zu halten, legt er selbst Hand an, verbringt jede freie Minute auf der Baustelle.


Anfangs nimmt er manchmal seine drei älteren Kinder mit. Ursula tobt vergnügt über Sandhügel und Steinberge. Eines Tages läuft sie zu dem roten Band, das um die bereits auszementierte Baugrube gespannt ist und lustig im Wind flattert. Neugierig schaut sie in das tiefe Loch. Da hört sie ihren Vater. Der kommt mit der Schubkarre auf sie zu. Sie bekommt Angst, will weglaufen, aber vor ihr ist die Grube. Plötzlich hört sie eine Stimme: »Es ist tief! Da unten ist weit weg! Nach unten! Los, nach unten! Spring!« Die Kleine fühlt sich von der Tiefe magisch angezogen, rührt sich aber nicht vom Fleck. Dann steht Rudolf hinter ihr. Er packt sie und hält sie mit ausgestreckten Armen über die Kellergrube. Ursula erstarrt. Rudolf wirft sie in die Luft, immer und immer wieder. Und lacht lauthals dabei. Als er endlich aufhört und Ursula auf den Arm nimmt, wehrt sie sich nicht.


Will Margot fortan mit den Kindern zum Vater auf die Baustelle fahren, schreit Ursula, bis sie ohnmächtig wird. Oft gibt ihre Mutter sie deshalb bei der Nachbarin ab. Auch dort weint und brüllt Ursula die ganze Zeit. Die Nachbarin spricht Margot immer wieder auf das Verhalten ihrer Tochter an. Das wird dieser bald lästig. Künftig sperrt sie Ursula ein, wenn sie die Wohnung verlässt.


Im Februar 1971 bezieht Rudolf mit seiner Familie das eigene Heim. Das Grundstück ist nicht sonderlich groß, aber das Haus bietet reichlich Platz. Mit der Umgebung sind alle schnell vertraut. Zu den Nachbarn entwickelt sich ein gutes, teils freundschaftliches Verhältnis. Die Frauen treffen sich tagsüber gern zu einem Plausch, die Männer laden sich abends gegenseitig auf ein Bier ein. Im Sommer grillt man zusammen, Sylvester stößt man gemeinsam auf das neue Jahr an. Auch an Geburtstagen sieht man sich häufig.


Dass es im Dorf weder Geschäfte noch Kneipe, weder Kirche noch Kindergarten noch Schule gibt, daran stören sich Rudolf und Margot nicht. Und ihre Kinder schon gar nicht. Für sie ist die Gegend ein Paradies. Wiesen, Weiden, Felder so weit das Auge reicht. In unmittelbarer Nähe befindet sich ein großer See. Ausreichend Gelegenheit also, ausgedehnte Streifzüge zu unternehmen, Baumhäuser und Höhlen zu bauen, ausgelassen zu toben und zu spielen.


Ursula flüchtet sich regelrecht in die Natur, kaum dass sie alt genug ist. Dort fühlt sie sich sicher. Im Haus nicht. Das kommt für sie schon bald einem Minenfeld gleich.


*


Tara ist das erste Innenkind aus Ursulas Personensystem, das sich mir zeigt und mit mir spricht. Unser Gespräch findet im Juni 2000 statt, da ist sie fünf Jahre alt. Von anderen Innenpersonen habe ich zuvor erfahren, dass sie sehr neugierig und sehr clever ist und darauf hofft, endlich sieben zu werden. Sie weiß viel über den Missbrauch, über andere Innenpersonen und über die innere Welt. Mit mir redet sie völlig unbefangen. Wir unterhalten uns über die Baustelle. »Als ich geboren wurde, war ich drei«, erzählt sie. »Ich war schon da, als das Haus noch gar nicht da war. Als das gebaut wurde. Der Vater hat ganz viel selbst gebaut.« Ich frage sie nach der Wohnung, in der sie vor der Fertigstellung des Hauses gewohnt hat. »Davon weiß ich nichts. Ich war immer nur draußen. Vor der Wohnung war ein Rasen. Und Bäume. Da war ich festgebunden.« »Festgebunden?« »Ja, die haben mich in einen Käfig gestellt, und der war am Baum festgebunden, weil ich den Käfig immer mitgenommen habe. Da habe ich nicht drin gespielt, sondern nur gebrüllt. Weil ich mit dem Käfig zur Straße wollte. Und sonst war ich nur bei dem Haus.« »Hat es dir da gefallen?« »Mhm, da bin ich immer durch die Gegend geflitzt, die Sandhügel rauf und runter. Und ich habe in der Schubkarre gesessen, die der Vater geschoben hat. Das fand ich schön.« »Weißt du, was an der Baugrube geschehen ist?« »Ich weiß nur, dass ich fast in das Kellerloch gefallen wäre. Da habe ich Angst gehabt. Das war ein tiefes Loch, da unten war es ganz schwarz. Der Vater war da auch mit dabei. Und dann war ich ganz lange nicht mehr da. Da bin ich innen geblieben. Dann war das Haus fertig, aber ich wusste ganz lange nicht, dass es dasselbe Haus ist. Das habe ich erst viel, viel später erfahren.« »War es in dem Haus schön?« »Nein. Wegen dem, was da im Badezimmer immer war. Was er mit mir gemacht hat.« »Magst du mir davon erzählen?« Tara schüttelt den Kopf. »Das macht mir zu viel Angst. Ich bin dann immer weggelaufen in den Ort, weil ich da nicht mehr wohnen wollte. Aber die Großen sind immer wieder zurückgegangen. Und dann bin ich ganz lange nicht mehr da gewesen. Manchmal war ich draußen, wenn wir Ausflüge gemacht haben. Da waren der Vater und die Frau nicht dabei. Da waren ganz viele Kinder da. Ich habe gedacht, wir sind jetzt weg von da, und war froh. Aber da bin ich auch einmal weggelaufen. Eine Frau wollte mich festhalten und die habe ich ganz doll gebissen. Nicht ich allein, Gila mehr. Die hat geholfen beim Weglaufen.« »Ist Gila deine Freundin?« »Nur ein bisschen. Mara ist meine Freundin für manche Sachen. Die ist noch jünger als ich, kann auch nicht so gut reden. Aber malen.« »Malst du auch viel?« »Nein, ich kann das nicht so gut. Ich kann besser schreiben, das haben mir andere von innen gezeigt. Willst du mal sehen?« Ich nicke. Langsam malt sie Buchstaben auf ein Blatt Papier. Was sie geschrieben hat, kann ich nur ahnen. Tara schreibt in Spiegelschrift. Dann erzählt sie weiter. »Einmal habe ich mit Mara gemalt. Das haben die Großen aber nicht so gut gefunden.« »Warum nicht?« »Wir haben uns angemalt. Das T-Shirt und alles war vollgespritzt und das ging nicht mehr ab.« Verdrossen fügt sie hinzu: »Das gab wieder Ärger.« »Hast du öfter Ärger mit den Großen?« Sie nickt. »Warum denn?« »Weil ich lausche. Ich verstecke mich und höre zu, was die anderen reden. Und ich beobachte auch, was die anderen machen.« »Das mögen die wohl nicht?« »Das wissen die doch gar nicht. Aber wenn Kendra mich erwischt, dann schimpft sie mit mir. Sie findet es nicht in Ordnung, dass ich lausche.« »Wer ist Kendra?« »Das ist eine Frau. Die arbeitet nicht. Das ist unsere Beschützerin. Und die mag ich besonders gern.« »Obwohl sie mit dir schimpft?« »Ich helfe ihr ja auch manchmal. Wir haben welche bei uns wohnen, die ganz viele von uns nicht mögen. Die nicht wollen, dass wir was erzählen, die misstrauisch sind und lieber was kaputt machen, als was zu verraten. Und wenn sie sich was überlegen und ich das mitkriege, dann sage ich das Kendra. Manchmal kann sie was dagegen machen.« »Hast du schon immer gelauscht?« »Sonja hat früher mal gesagt, dass sie wissen will, was die anderen machen. So habe ich damit angefangen.« »Wer ist Sonja?« »Eine Frau von draußen.« »Und Sonja hat dich gebeten, die anderen zu belauschen?« »Nee. So war das nicht. Da war mal einer, der hat andere immer verletzt. Ich weiß nicht, ob innen oder außen. Sonja wollte wissen, wer das ist, aber keiner konnte ihr das sagen. Ich habe zugehört, das wusste sie nicht. Und dann bin ich losgegangen und habe den gesucht. Sonja wollte sicher nicht, dass ich das mache.« »Hast du ihn gefunden?« »Ja, und das habe ich Sonja gesagt. Was sie dann gemacht hat, weiß ich aber nicht. Ich glaube, sie hat jemanden hingeschickt, der mit dem geredet hat.« »Hat er aufgehört, die anderen zu verletzen?« »Heute macht er das nicht mehr. Aber ob er damals aufgehört hat, weiß ich nicht. Das habe ich nicht mitgekriegt. Der hat mich ja gefangen genommen.« »Gefangen genommen?« »Ja. Der sollte in einen Raum, wo man ihn hören kann, wo er mit anderen sprechen kann, wo er auch Sonja hören kann, aber wo er anderen nicht mehr wehtun kann. Als er in den Raum gebracht wurde, hat er mich gepackt. Ich weiß nicht, was dann passiert ist. Ich habe Angst gehabt, und dann haben mich andere befreit. Heute ist der nicht mehr so. Aber reden tue ich nicht mit ihm.« »Gibt es nur den einen Raum oder sind da noch mehr?« »Wir haben Katakomben. Da sind ganz viele Räume und ganz viele Gänge. Wie viele das sind, weiß ich nicht. Bei manchen Räumen weiß ich noch nicht mal, ob das überhaupt welche sind.« »Ist es da dunkel oder hell?« »Viele sind dunkel, aber es gibt auch helle. Da geh ich aber nicht hin. In die hellen Räume können die anderen gehen, die vor den dunklen Angst haben.« »Hast du keine Angst?« Sie schüttelt den Kopf. »Bei manchen Räumen kann man nicht erkennen, ob da Türen sind. Aber da sind Leute drin. Die sind eingesperrt oder versteckt. Mit manchen kann ich reden. Wenn ich höre, dass eine weint, dann spreche ich mit ihr.« »Und was ist mit den Gängen?« »Davon gibt es ganz, ganz viele. Das ist ein Labyrinth.« »Wie sehen die Gänge aus?« »Da sind ganz schmale, aber auch breitere, es geht rauf und wieder runter. Und manche gehen gar nicht weiter. Da sind dann Mauern.« »Hört sich unheimlich an.« »Ja. Und in manchen kann man ganz doll trampeln, das gibt kein Geräusch.« »Und was kommt nach den Katakomben?« »Die Frau, die das Lagerfeuer macht. Das ist immer an.« »Ist die Frau nett?« »Die ist alt und ganz lieb. Wenn jemand von den Kleinen verletzt ist, dann kommt der dahin. Die Frau redet ganz viel, was man nicht versteht, und gibt Medizin, die man trinken muss. Ich war auch schon da, als ich ganz klein und so krank war.« »Kommt nach der Frau noch was?« »Wenn man in die eine Richtung weitergeht, dann ist da die Grenze. Über die geht keiner von uns.« »Warum nicht?« »Da ist Nebel, und da sind Gestalten wie Geister. Ich glaube, die sind nicht böse. Die helfen. Es hat auch keiner Angst vor ihnen. Aber es redet niemand mit ihnen.« »Gibt es noch mehr Orte in eurem Innern?« »Wir haben einen Garten. Da scheint immer die Sonne und da dürfen nur die Kinder rein. Und Annika passt auf uns auf. Sie ist immer lieb und freundlich zu den Kindern. Sie erklärt ihnen Dinge, spielt mit ihnen und erzählt Geschichten. Dann wir haben noch einen Kommunikationsraum. Da kann man alles hören, was im Außen passiert. Der hat keine Türen und keine Decke und ist ganz hell.« »Und wo ist der?« »Ganz am Anfang von den Katakomben.« »Was machst du denn, wenn du im Außen bist?« »Ich pflücke Blumen und verschenke sie. Ich spiele gern im Wasser. Und wenn ich eine Schaukel finde, wo der Po reinpasst, dann schaukel ich. Ich bin auch schon mal mit ins Kino in einen Großenfilm.« »Und was machst du am liebsten?« »Einkaufen. Zu Anfang haben die Großen mir kein Taschengeld gegeben. Da habe ich einfach das andere Geld ausgegeben. Und dann haben wir ein Portemonnaie gekriegt, wo zwei Fächer drin sind. In einem ist das Geld drin, das wir Kinder ausgeben dürfen.« »Ist da immer Geld drin?« »Ja. Vom wem das ist, weiß ich aber nicht. Das haben die Großen entschieden.« »Kommen die Kinder mit den Großen gut klar?« »Erst wollten die uns nicht haben, aber irgendwann fanden die das dann okay.« »Einfach so?« »Nee, wir haben auch was gemacht.« »Was denn?« »Wenn wir nicht wollten, dass die arbeiten gehen, haben wir ihre Sachen versteckt. Und eben Geld genommen. Aber wir wollten eigentlich nicht das Geld. Wir wollten Zeit.« »Und heute klappt das besser?« »Manchmal ist es schwierig. Wenn die so viel arbeiten. Die können ja von mir aus arbeiten, aber nicht so viel. Wenn wir die ganze Zeit hätten und die nicht arbeiten könnten, fänden die das ja auch nicht gut.« »Und in der Freizeit?« »Im Urlaub gerade hatten wir auch nicht so viel Zeit. Ein paar von den Großen haben Reiten gelernt.« »Aber du willst nicht reiten, was?« »Nee.« »Magst du keine Pferde?« »Nur hinterm Zaun. Hast du mal die Zähne von denen gesehen?«





3 Dazu findet sich in Ursulas Aufzeichnungen folgende Erinnerung: »Ich liege auf der Wickelkommode. … Hier werde ich immer gewickelt und sauber gemacht. Ich liege dort und bin nackt. … Mein Vater steht vor der Wickelkommode. Er hat irgendetwas in mich hineingesteckt. Was? Das weiß ich nicht. Er wackelt. Ich werde da gestoßen. Wo? Da unten! Immer wieder. So doll. Mein Kopf stößt dabei immer gegen das Ende der Wickelkommode. Dong Dong Dong …! Und dann sind da Flecken auf der Kommode. Was für Flecken das sind wollen Sie wissen? Mein Gott, das kann ich Ihnen auch nicht sagen. Ich habe noch nicht sprechen gelernt. Das war mein erstes Mal.«




»Unser Vater war durch und durch gewalttätig.


Für uns war jeder Tag Angst vor dieser Gewalt.«


2


In der Nachbarschaft ist Rudolf bald gern gesehen. Bei Festen ist er lustig, gesellig und trinkfest. Selbst nach zahlreichen Bieren und Schnäpsen fällt er nicht aus der Rolle. Sein handwerkliches Geschick wird geschätzt. Stehen kleinere oder größere Reparaturen bei den Nachbarn an, ist er stets zur Stelle.


Auch in seinem eigenen Haus werkelt er ununterbrochen. Mit der Zeit baut er den Dachboden aus, das Wohnzimmer um, macht aus der Abstellkammer im Keller ein bewohnbares Zimmer für Ursula und Anna. Verwandelt auch den Hobbyraum in ein Wohn- und Schlafzimmer. Dort übernachtet er mit seiner Frau und den beiden jüngsten Töchtern Nicole und Heike, wenn Teile der ersten Etage im Sommer an Feriengäste und Saisonarbeiter vermietet sind.


Rudolf steigt in die Kommunalpolitik ein. Sein Engagement für das Wohl der Gemeinde ist groß. Den Spielplatz, der schräg gegenüber von seinem Haus angelegt wird, überprüft er regelmäßig auf seine Sicherheit. Im Winter organisiert er auf dem zugefrorenen See Eisfeste, im Sommer arrangiert er Dorffeste. Davon kann ihn selbst ein Herzinfarkt Mitte der 1970er-Jahre nicht abhalten. Vom Krankenhaus aus leitet er die Vorbereitungen. Einmal im Jahr liest er nach Feierabend bei sämtlichen Dorfbewohnern die Wasseruhren ab und hat dabei immer ein offenes Ohr für ihre Sorgen und Nöte. Während der Schneekatastrophe im Dezember 1978 rettet er die im See festgefrorenen Enten, pflegt sie tagelang in seiner Garage. Und Anfang der 1980er-Jahre initiiert er den Bau einer Tennisanlage.


Überall gilt der Berufssoldat als tüchtig, hilfsbereit, freundlich und zuvorkommend und voller Fürsorge für seine Familie. Seine Kinder bringt er morgens oft in die Schule, nimmt sie auch schon mal mit in seine Kaserne, zeigt ihnen seine Arbeitsstätte. An den Wochenenden macht er mit der ganzen Familie Ausflüge in die Umgebung. Mal in einen Märchenwald, mal in einen Vogelpark, mal in einen Freizeitpark. Die Fassade ist perfekt.


In seinen eigenen vier Wänden zeigt Rudolf sein wahres Gesicht. Dort führt er ein ungezügeltes Schreckensregiment, macht das Haus für Frau und Kinder zur rechtsfreien Zone. Er bestimmt, was richtig oder falsch ist, fordert unbedingten Gehorsam, absolute Pünktlichkeit, strikte Disziplin und Ordnung. Er verlangt die totale Unterwerfung, duldet kein Aufbegehren, keinen Widerspruch, keine eigene Meinung. Wer sich nicht fügt oder unartig ist, wird gnadenlos bestraft. Er prügelt mit System und wie von Sinnen, mit und ohne Vorwarnung. Er ist ein Despot. Ein Sadist. Ein Teufel in Menschengestalt.


Nur wenn Feriengäste oder Saisonarbeiter im Haus sind, nimmt er sich zurück. Sonst kann ihn nichts und niemand bremsen. Vereinzelte Versuche von Margot, ihn in seine Schranken zu verweisen, enden für sie im Fiasko: »Du sollst mich nicht immer vor den Kindern kritisieren!«, herrscht Rudolf sie dann an und geht auf sie los. Eilen die Kinder ihrer Mutter zu Hilfe, lässt er seine Wut auch an ihnen aus.


An einem Muttertag will Ursula Margot eine Blumenvase schenken, die sie im Kindergarten bemalt hat. Tagelang hat sie sich darauf gefreut. Die Eltern sind im Schlafzimmer. Aufgeregt tippelt sie vor der Tür auf und ab. Plötzlich hört sie, wie ihre Mutter schreit: »Rudolf, hör auf!« Vorsichtig öffnet Ursula die Tür, sieht, wie ihr Vater auf ihrer Mutter kniet und mit beiden Fäusten auf sie einschlägt. Sie hat Angst. »Du musst ihr helfen! Er tut Mama weh.« »Nicht mehr wehtun. Aufhören!«, schreit es in ihr. Sie rennt ins Zimmer, stürzt sich auf ihren Vater und beißt ihn in den Oberschenkel. Rudolf packt sie und wirft sie gegen den Kleiderschrank. Benommen bleibt sie liegen. Plötzlich springt sie wieder auf und wirft sich erneut auf ihn. Mit beiden Fäusten haut sie auf sein Bein ein. Ihr Vater schmeißt sie aufs Bett und schlägt auf sie ein, bis sie keinen Laut mehr von sich gibt.


Erbarmungslos bestraft Rudolf jedes noch so kleine Vergehen. Die Schultaschen haben im Flur nichts zu suchen. Liegen sie dort herum, wenn er nach Haus kommt, schleudert er sie auf seine Kinder. Reden bei Tisch ist den Kindern untersagt. Tun sie es doch, hagelt es Ohrfeigen. »In meiner Kaserne herrscht Schweigen in der Kantine!«, donnert er dabei. An Feiertagen jedoch wünscht er gepflegte Konversation beim Essen. Da die Kinder nicht wissen, was das ist, halten sie den Mund. Und kassieren auch dafür Ohrfeigen. Sind die Kinder bockig oder geben Widerworte, schlägt er auf sie ein. Als sich seine zweitjüngste Tochter Nicole im Alter von drei Jahren einmal schreiend dagegen wehrt, ihren Mantel anzuziehen, verdrischt er sie mit einem Kleiderbügel.


Das Abendessen findet jeden Tag punkt 18 Uhr statt. Wer sich verspätet, muss ohne Essen zu Bett gehen. Zuvor aber gibt es eine Tracht Prügel. Seinen Sohn wirft er dann in dessen Zimmer aufs Bett, hält ihm mit dem Kopfkissen das Gesicht zu, um sein Schreien zu dämpfen, und haut mit seinen Fäusten, einem Stock oder anderen Gegenständen auf ihn ein, bis kein einziger Schrei mehr kommt. Ist Ursula unpünktlich, muss sie sich vor der versammelten Familie ihrer Hose entledigen und sich über einen Stuhl legen. Dann zieht Rudolf den Gürtel aus seiner Hose, legt ihn sorgfältig übereinander und lässt ihn ein paarmal genüsslich gegen sein Bein klatschen. Schließlich schlägt er mit dem Schnallenende zu. Und das nicht nur ein- oder zweimal.


Ursula bekommt nicht nur seinen Gürtel zu spüren. Rudolf schlägt sie mit allem, was gerade greifbar ist. Mal ist es ein Kleiderbügel, mal das Kaminbesteck, mal das Staubsaugerrohr. Hat er nichts zur Hand, bedient er sich seiner Fäuste. Immer wieder prügelt er sie auch die Treppe hinunter in den Keller. Dort wirft er sie zu Boden und tritt mit seinen schweren Springerstiefeln auf sie ein.


Oftmals kann sich Ursula hinterher kaum noch rühren, fehlt tagelang im Kindergarten oder in der Schule. Auch am Sportunterricht darf Ursula auf Geheiß ihrer Mutter häufig nicht teilnehmen. Niemand soll die Blutergüsse und Striemen am Körper ihrer Tochter sehen. Sie schreibt eine Entschuldigung nach der anderen, immer mit einer neuen Begründung. Mal soll Ursula wegen einer Grippe keinen Sport treiben, mal wegen einer gerade überstandenen Kinderkrankheit, dann wieder wegen einer Magen-Darm-Verstimmung oder wegen eines verstauchten Fußes. Damit dies auch glaubhaft ist, muss Ursula unter Aufsicht ihrer Mutter Humpeln üben.


Eines Tages gibt sie das Entschuldigungsschreiben ihrer Mutter nicht ab. Schwimmunterricht steht an, der macht ihr Spaß. Da möchte sie nicht zuschauen. Heimlich nimmt sie ihre Schwimmsachen mit. Als sie sich umzieht und die Klassenkameraden ihren verunstalteten Körper sehen, lachen sie. Die Lehrerin wird aufmerksam, schaut sich Ursula genau an. Die erzählt ihr, dass sie gegen einen Schrank gefallen sei. Die Lehrerin glaubt ihr nicht, ruft bei den Eltern an. Den Rest der Woche kann Ursula nicht zur Schule gehen.


Spindkontrollen am späten Abend werden zu einem von Rudolfs Lieblingsritualen. Auch Ursula und Anna müssen sie immer wieder über sich ergehen lassen. Rudolf stürmt in ihr Zimmer, macht das Licht an und zieht die schlaftrunkenen Mädchen aus dem Bett. Er lässt sie strammstehen, öffnet den Kleiderschrank. »Was ist das denn für ein Saustall?«, schreit er. »Keine Zucht und Ordnung.« Er reißt alle Kleidungsstücke aus dem Schrank und donnert: »In einer halben Stunde ist alles ordentlich gefaltet und eingeräumt!« Dann verschwindet er. Heftig weinend und zitternd vor Angst versuchen die Mädchen, ihre Kleidung zusammenzulegen und in den Schrank zu räumen. Zu Rudolfs Zufriedenheit gelingt es ihnen nie. Die Strafe folgt auf dem Fuße. Exakt eine halbe Stunde später kommt ihr Vater wieder, lässt sie erneut strammstehen, kontrolliert und verabreicht beiden eine Tracht Prügel. Dann geht das Ganze von vorne los. Einmal rastet er derart aus, dass er einen Stuhl auf den Mädchen zerschlägt.


Drohungen sind an der Tagesordnung. »Wer nicht gehorcht, wird an die Wand gestellt. Das ist Verweigerung!«, brüllt er immer wieder. Wollen die Kinder eine Missetat nicht eingestehen oder flüchten sie sich in Notlügen, droht er, den Lügendetektor aus seiner Kaserne zu holen. »Der findet alles heraus«, schnaubt er. »Und für jede Lüge setzt es einen Stromschlag.«


Ursula gegenüber weiß er seinen Drohungen immer wieder besonderes Gewicht zu verleihen. Alljährlich werden nach Silvester die Weihnachtsbäume im gesamten Dorf eingesammelt, auf dem Bolzplatz gestapelt, mit einer Strohpuppe bestückt und im Rahmen eines großen Fests verbrannt. Während Ursula das hell lodernde Feuer betrachtet, raunt ihr Vater ihr zu: »Pass bloß auf, sonst schmeiße ich dich da auch mal rein. Wie die Strohpuppe.« Eines Tages bringt Ursula einen verletzten Grünfinken heim, um ihn zu pflegen. Rudolf dreht dem kleinen Wesen den Hals um, schaut seine Tochter verächtlich an und lässt sie wissen: »Wer nichts mehr taugt, hat auch kein Anrecht auf Leben.« Und als im Herbst 1978 die therapeutische Behandlung von Ursula beginnt, auf die die Schulleitung wegen ihrer Aggressionen gegen Mitschüler und Lehrer gedrungen hatte, schlitzt er in der Waschküche vor ihren Augen ein Kaninchen von den Hinterläufen bis zum Kopf auf. »Schau dir das gut an«, sagt er zu ihr. »Das mache ich mit dir, wenn du etwas erzählst.« Dann schneidet er dem Tier den Schwanz ab und gibt ihn seiner Tochter. »Zur Erinnerung.«


Rudolf quält nach Belieben. Als Ursula ihm in der Küche einmal nicht schnell genug aus dem Weg geht, zieht er sie zum Herd und drückt ihre Hand auf die noch heiße Kochplatte. Als er sie mit einer Zigarette erwischt, muss sie vor seinen Augen eine ganze Zigarre rauchen. Den Stummel drückt er auf ihrem Arm aus.


Zu seinem Sohn sagt er eines Tages: »Zeig mir, dass du ein Mann bist!« Er fordert ihn auf, kleine scharfe Peperoni zu essen. Gerhard, froh um jede Ansprache, die er von seinem Vater bekommt, beißt hinein. Im gleichen Augenblick schießen ihm die Tränen in die Augen. Er würgt, rennt ins Bad, trinkt Wasser, putzt sich die Zähne. Nichts hilft. Noch Stunden später läuft Gerhard hustend und röchelnd durchs Haus. Sein Vater schüttelt sich vor Lachen, ruft ihm abfällig hinterher: »Was bist du nur für eine Memme.«


Ursula ist allergisch gegen Paprika. Kocht die Mutter gefüllte Paprikaschoten, bekommt sie eine gesondert zubereitete Portion Hackfleisch. Eines Tages legt Rudolf seiner Tochter eine gefüllte Paprikaschote auf den Teller und befiehlt ihr, sie zu essen. Sie kann es nicht. Ihren Vater lässt das kalt. »Du bleibst so lange hier sitzen, bis du aufgegessen hast.« Stunde um Stunde sitzt Ursula vor der Paprikaschote, darf sich nicht vom Tisch entfernen. Kurz vor dem Abendessen zwingt Rudolf ihr das kalte Essen Bissen um Bissen hinein. Ursula wird übel. Sie springt auf, läuft auf die Toilette und übergibt sich. Danach wird sie von ihrem Vater verprügelt, weil sie unerlaubt den Tisch verlassen hat.


Es ist das einzige Mal, dass er Ursula zum Essen nötigt. Je älter sie wird, desto mehr wird sie auf Anordnung von Rudolf von den gemeinsamen Mahlzeiten ausgeschlossen. »Du bist viel zu fett, du musst fasten«, bekommt sie jeden Tag von ihm zu hören. Und nennt sie künftig nur noch fette Sau. Einmal holt er sie spätabends aus dem Bett. Sie muss sich ihren Trainingsanzug anziehen und mit ihm in der Dunkelheit durch die Gegend joggen. Kaum haben sie das Dorf hinter sich gelassen, läuft er ihr weg. Ursula gerät in Panik, weiß nicht, wo sie hin soll, rührt sich nicht von der Stelle. Als Rudolf seine Tochter geraume Zeit später wieder einsammelt, überschüttet er sie mit Häme.


Er demütigt und erniedrigt seine Tochter, wann immer es ihm gefällt. Selbst in der Öffentlichkeit macht er aus seiner Verachtung für sie mit der Zeit keinen Hehl mehr. Beim Einweihungsfest der Tennisanlage im Sommer 1982 darf Ursula Bier zapfen. »Ein gutes Pils braucht sieben Minuten«, erklärt ihr der Wirt und lobt sie, weil sie so fleißig ist. Rudolf kommt hinzu. »Die würde ich nicht an die Kasse lassen«, sagt er. »Die klaut.« Der Wirt schaut ihn erstaunt an. »Woher wollen denn Sie das wissen?«, fragt er. Rudolf entgegnet: »Das muss ich ja wohl wissen. Sie ist meine Tochter.« Dann grinst er Ursula vielsagend an. Die kennt den Blick. Zu Hause wird es ein Nachspiel geben. Was das heißt, weiß sie nur zu genau. Sie erlebt es seit Jahren, am Tag wie in der Nacht.


*


Lena drückt ihr Kuscheltier fest an sich und zieht die Bettdecke hoch bis zur Nasenspitze. Sie rollt sich zur Seite. Während unserer Unterhaltung bewegt sie sich kaum, schaut mich auch nicht an. Ich frage sie, wie alt sie ist. Zögernd holt sie eine Hand unter der Decke hervor und zeigt mir vier Finger. Ich frage sie nach dem Mann. »Der war böse«, sagt sie mit leiser, brüchiger Stimme. »Hat er dir etwas getan?« »Er hat was Glitschiges in mich reingesteckt. Ich glaube, das war ein Aal.« »Ist der Aal wieder herausgekommen?« »Nee. Der ist immer noch in meinem Bauch. Der frisst sich da durch und legt ganz viele Eier.« »Tut das weh?« Lena nickt. »Weißt du, warum der Mann das gemacht hat?« »Der will, dass ich tot geh.« »Hat der Mann das gesagt?« »Der hat nur geschnauft.« »Kennst du noch andere Kinder, denen der Mann wehgetan hat?« »Ganz viele.« »Sprichst du mit denen?« »Nee, die reden nicht, und weinen tun die auch nicht. Die sind so, als wenn die immer schlafen.« »Wo sind denn diese Kinder?« »Die werden in die Pyramide gebracht, und ich baue Grasbetten für die.« »Was ist das für eine Pyramide?« »Die ist im Garten. Da kann man nicht reingucken. Aber wenn man drin ist, kann man rausgucken.« »Und diese Kinder hat er alle verletzt?« »Manche hat er verhungern lassen, manche haben auch Bluten. Ein Kind, das gerade da ist, da habe ich geholfen, es mit auszuziehen. Das hat ganz viele blaue und grüne Streifen überall. Und ein Junge war da, der konnte nur auf dem Bauch liegen. Der hatte einen kaputten Po.« »Ist der auch geschlagen worden?« »Ich glaub, dem hat er was reingesteckt.« »Macht es dir große Angst, die verletzten Kinder zu sehen?« »Ich will, dass er damit aufhört.« »Spielst du auch mal mit den anderen Kindern im Garten?« »Nee.« »Magst du nicht?« »Doch, aber ich hab Angst, dass sich der Aal durchfrisst und die beißt.« »Was machst du denn dann sonst so?« »Ich zähle.« »Wie weit kannst du denn zählen?« »So weit, wie die Blumen Blätter haben.« »Und wie viele haben die?« »Immer anders, keine Blume hat gleich viele Blätter.« »Was sind das für Blumen?« »Gelbe.« »Große oder kleine?« »Ganz kleine.« »Wachsen die im Garten?« Lena nickt. »Und sonst verstecke ich mich.« »Im Garten?« »Nee, weiß nicht, wie das heißt. Da ist es dunkel.« »Warum versteckst du dich? Hast du Angst?« »Mhm.« »Wovor?« »Dass man mich findet und zurückbringt in das Haus.« »Kennst du mich?« »Nein. Bist du eine von innen oder von außen?« »Ich bin eine von außen. Möchtest du was von mir wissen?« »Ich will nicht, dass du mich mitnimmst.« »Das tue ich nicht. Möchtest du gehen?« Lena nickt und verschwindet.




»Im Badezimmer sind wir oft missbraucht worden. Ob wir


uns waschen sollten, ob wir gebadet haben oder ob wir nur


aufs Klo gegangen sind, er kam immer hinter uns her.«


3


Ursula ist im Alter von drei Jahren schon recht selbstständig. Sie ist stolz darauf, dass sie sich ganz allein die Zähne putzen und sich ohne Hilfe waschen kann. Zwar ist sie noch so klein, dass sie nicht an das Waschbecken herankommt. Doch dafür steht ein Hocker bereit. Gern allein aber ist sie im Badezimmer nicht. Vor allem wenn Rudolf zu Hause ist. Deshalb lässt sie immer die Tür einen Spalt weit offen.


Als sich Ursula eines Abends wieder einmal eifrig ihre Zähne putzt, kommt ihr Vater hinzu. Sie erschrickt. Rudolf zieht die Kleine zu sich, hockt sich vor sie hin. Ursula hat wie immer ihren blauen Bademantel an. Rudolf macht ihn auf. Seine Hände streicheln ihren Bauch, dann die Innenseiten ihrer Oberschenkel. Ursula erstarrt. Ihr Vater steht auf, öffnet seine Hose. Ursula schließt die Augen. Rudolf nimmt ihren Kopf zwischen seine Hände. Plötzlich spürt sie etwas in ihrem Mund. Es ist groß, lang und rund. Sie hört eine Stimme: »Das ist ein Aal!« Aale kennt sie. Ihr Vater fängt sie manchmal in dem See in der Nähe des Hauses. Aber warum ist er in ihrem Mund? War sie wieder böse? Muss sie bestraft werden? Der Aal zuckt und beißt immer weiter, als wolle er sich durch ihren Hals in ihren Bauch fressen. Er ist schleimig und glibberig. Und er tut ihr weh. Endlich lässt Rudolf ihren Kopf los. Der Aal verschwindet. Ursula sitzt auf dem Boden. Sie will weinen, aber sie weiß, dass sie das nicht darf, wenn sie bestraft wird. Ihr Vater sagt immer, sie habe das verdient. Rudolf verlässt den Raum. Nebenan in der Küche hört sie ihre Mutter. War sie die ganze Zeit dort? Dann muss sie sehr böse gewesen sein. Sonst wäre ihre Mutter gekommen. Verstört schleicht Ursula in ihr Zimmer, legt sich in ihr Bett. Ihr ist übel, sie hat Bauchweh. Als Margot zu ihr kommt, traut sie sich nicht, ihr von dem Aal zu erzählen.


Das Bad ist der erste Raum im neuen Haus, in dem Ursula den sexuellen Attacken ihres Vaters ausgesetzt ist. Ist Rudolf daheim, nutzt er jede Gelegenheit, sich dort an ihr zu vergehen. Selbst das gemeinsame Baden mit ihrer Schwester Anna ist für sie kein Garant, verschont zu bleiben. Die beiden Kleinen baden gern zusammen. Sie malen sich gegenseitig Zeichen auf den Rücken, die die andere erraten muss. Sie füllen leere Shampoo-Flaschen mit Wasser und spritzen die Fliesen an. Oder sie rutschen die Wannenschräge hinab. Das macht besonders großen Spaß. Da dabei aber das Wasser aus der Wanne schwappt, macht Margot dem fröhlichen Treiben immer schnell ein Ende. Sie holt Anna aus dem Wasser und macht sie bettfertig. Ursula freut sich immer, wenn sie länger als ihre Schwester in der Badewanne bleiben darf. Dann legt sie sich auf den Bauch und übt Schwimmen und Tauchen, bis ihre Mutter zurückkommt.


Eines Abends steht ihr Vater plötzlich im Badezimmer. Er hebt sie aus der Wanne, setzt sich auf den Boden und platziert die Kleine auf seinem Schoß. Ursula wehrt sich. Sie weiß, dass sie das nicht darf. Doch sie fürchtet sich. Dann spürt sie etwas Hartes zwischen ihren Beinen. Es drückt und drückt, tut furchtbar weh. Plötzlich durchzuckt sie ein greller Schmerz. Das harte Ding schneidet sich tief in ihren Bauch. »Ein Messer!«, schreit jemand. Dann ist es vorbei. Ursula sieht, wie Blut an ihren Beinen herunterläuft. Wo das herkommt, weiß sie nicht. Ihr Vater setzt sie auf die Toilette und wischt sie mit Klopapier sauber. Ursula wundert sich. Denn das kann sie schon allein. »Du bist ein böses Mädchen«, hört sie ihn sagen. »Deine Strafe ist verdient.« Sie weiß nicht, wovon er redet. Er zieht ihr ihren Bademantel an und geht. Auch Ursula will schnell weg aus diesem Raum. Doch ihre Beine fühlen sich ganz komisch an, als gehörten sie nicht zu ihr. Sie kann kaum gehen. Und ihr Bauch tut furchtbar weh. Einige Tage später stellt die Kinderärztin bei Ursula einen Bauchdeckenbruch fest. Die Kleine wird sofort ins Krankenhaus eingewiesen und operiert.


Bis zur Trennung der Eltern Ende 1982 bleibt das Badezimmer für Ursula ein Ort des Grauens. Schützen kann sie sich nicht. Die Tür abzuschließen ist verboten. Das darf sie auch nicht, als sie älter ist. Einmal tut sie es doch und erhält von Rudolf postwendend eine Tracht Prügel. Sie beginnt, den Raum zu meiden, vernachlässigt ihre körperliche Hygiene. Oder lässt am Morgen beim Waschen die Unterwäsche an. Kommt Rudolf dazu, brüllt er sie an: »Du Schwein! Wasch dich gefälligst mit freiem Oberkörper.« Und er wartet so lange, bis sie seiner Aufforderung nachkommt.


Sicher aber ist Ursula nirgendwo, wenn ihr Vater in der Nähe ist. Wenn er seine Tochter in den Sommerferien zu seiner Mutter ins Rheinland bringt, muss sie ihn auf Hin- und Rückfahrt im Auto oral oder mit der Hand befriedigen. Gleiches verlangt Rudolf von ihr, als er sie Anfang der 1980er-Jahre mehrfach zur Behandlung in eine Zahnklinik fährt, die sich in einer knapp 100 Kilometer entfernten Großstadt befindet.


Er missbraucht Ursula, wenn sie krank ist. Das ist sie oft. Im Kindergartenalter plagen sie Heuschnupfen und Asthmaanfälle. Dann kann sie selbst bei schönstem Sonnenschein das Haus nicht verlassen. Ende der 1970er-Jahre reißen die Mandelentzündungen nicht ab, fesseln Ursula tagelang mit hohem Fieber ans Bett. Im Sommer 1980 werden die Mandeln entfernt. Danach muss sie immer wieder wegen Mittelohrentzündungen das Bett hüten. Rudolf schaut jeden Abend nach ihr. Väterliche Sorge ist sein Motiv nicht.


Er vergewaltigt Ursula in der Garage, auf dem Dachboden und im Keller. Auch nachts entgeht sie ihm nicht. Immer wieder sucht er sie in ihrem Zimmer auf und vergeht sich an ihr. Dass Anna im gleichen Raum schläft, hindert ihn nicht. Er setzt sich an ihr Bett oder legt sich zu ihr, legt Hand an sie oder lässt sich von ihr befriedigen. Und immer sagt er, dass er sie bestrafen müsse, weil sie ein böses Mädchen sei. So auch, als sie im Kindergarten Geld klaut.


In den Kindergarten geht Ursula ab 1971. Erst besucht sie eine kirchliche Einrichtung, dann kommt sie in den neu gebauten städtischen Kindergarten im Nachbarort. Es ist ein helles Gebäude mit liebevoll eingerichteten Spielzimmern. Alle haben eine Tür zum Garten. Dort gibt es nicht nur einen Sandkasten, eine Schaukel und Klettergerüste, sondern auch eine Rutschbahn und eine Holzburg. Vom Garten aus sieht man das weite Areal des angrenzenden Schulzentrums. Die Dörfergemeinschaftsschule ist einige Jahre zuvor dort errichtet worden. Schulzentrum und Kindergarten befinden sich auf einer Anhöhe inmitten von Feldern und Wiesen.


Das Mädchen mit den blonden Rattenschwänzen ist anfangs ruhig und schüchtern. Es spricht wenig, beteiligt sich kaum an den gemeinsamen Spielen. Oft hockt Ursula allein unter einem Tisch und schaut sich Bilderbücher an. Werden aber Geschenke für die Mütter gebastelt, ist sie die Erste, die am Tisch sitzt. Die anderen Kinder beachtet sie nicht. Mit leuchtenden Augen malt, klebt und bastelt sie, ist mit Feuereifer bei der Sache. Ihr Ehrgeiz ist groß. Immer wieder hat sie eine neue Idee, wie sich das Geschenk noch verschönern lässt. Wenn ihr etwas misslingt, wird sie wütend. Dann müssen die Erzieherinnen sie beruhigen.


Darf die Gruppe in den Garten, tobt Ursula zusammen mit den anderen Kindern durch die Gegend, klettert und schaukelt mit ihnen um die Wette. Manchmal aber schlüpft sie durch das Tor im Zaun und läuft auf die angrenzende große Wiese. Weit kommt sie nicht. Die Erzieherinnen fangen sie immer wieder ein. Auch bei Ausflügen in die Umgebung entfernt sie sich oft aus der Reihe. Dann sucht sie nach Käfern oder Raupen. Oder sie trödelt langsam hinterher, bleibt immer wieder stehen, um sich eine Kuh oder ein Pferd anzuschauen. Das hat Folgen. Den Rest der Ausflüge muss sie an der Seite einer Kindergärtnerin verbringen.


Mit der Zeit wird sie aggressiver, bringt Unruhe in die Gruppe. Im Garten streitet und prügelt sie sich mit anderen Kindern. Die meisten haben Angst vor ihr. Ursula ist gut einen Kopf größer als sie. Manche aber wehren sich. Einmal wird ihr ein Stein an den Kopf geworfen. Auch im Spielzimmer legt Ursula ihre Zurückhaltung ab. Immer wieder gerät sie mit den anderen Kindern in Streit. Wenn sie ihren Willen nicht bekommt, steigert sie sich in Schreikrämpfe hinein. Zur Strafe muss Ursula dann alleine spielen. Zunächst in der Puppenecke. Bis den Erzieherinnen auffällt, dass Ursula mit den Puppen seltsam, fast schon grausam umgeht. Sie spielt nach, was sie zu Hause erlebt. Das aber begreifen die Erzieherinnen nicht. Befassen sich auch nicht weiter damit. Sie verbieten dem Mädchen, sich in der Puppenecke aufzuhalten.


Als es eines Morgens wieder einmal Ärger mit Ursula gibt, wird sie auf den Flur geschickt. Dort soll sie sich auf eine Bank setzen und warten. An den Garderobenhaken neben den Zimmern hängen ordentlich aufgereiht Mäntel und Brottaschen aller Kinder. Ursula langweilt sich. Sie klaut die Frühstücksbrote der anderen Kinder und isst sie auf. Danach hat sie großen Durst. Sie geht in den Waschraum und trinkt Wasser. Auf dem Rückweg kommt sie am Aufenthaltsraum der Erzieherinnen vorbei. Er ist leer. Sie schaut sich das Zimmer an, entdeckt eine Tasche. In ihr befindet sich eine Geldbörse. Ursula nimmt das Geld an sich.


Die Erzieherinnen informieren die Eltern. Rudolf verprügelt seine Tochter. Nachts geht er in das Zimmer von Ursula und Anna. Er weckt Ursula auf. »Was bist du nur für ein schlimmes Mädchen?«, flüstert er. »Du zwingst mich immer, dich zu bestrafen. Wenn ich das nicht tue, wirst du immer böser.« Ursula weiß nicht, was er meint. Nie weiß sie, warum sie bestraft werden muss. Rudolfs Hand gleitet unter die Bettdecke, streichelt Bauch und Beine der KIeinen. Ursula bleibt versteinert liegen, rührt sich nicht. Dann entledigt er sich seiner Hose, zieht die Bettdecke zurück und legt sich auf seine Tochter. Ihr Kopf befindet sich direkt unter seinem Brustkorb. Er ist schwer, sie bekommt kaum Luft. Sie denkt, ihre Strafe sei, nicht mehr atmen zu dürfen. Sie tut es heimlich. Dann spürt sie etwas Hartes zwischen den Beinen. Und Stöße.


Am nächsten Morgen sieht sie Blut in ihrer Unterhose. Sie versteckt sie. Als ihre Mutter sie angezogen hat, holt sie das Höschen und wirft es in die Mülltonne neben dem Hauseingang. Um die Tonne öffnen zu können, muss sie auf die kleine Steinmauer klettern, die den Vorgarten des Hauses umrandet.


Auch als sie älter wird, lässt sie ihre Unterhosen verschwinden. Stattdessen zieht sie die ihrer Schwester an. Anna beschwert sich bei ihrer Mutter. Die herrscht Ursula an: »Lass das endlich bleiben.« Rudolf hakt die Sache mit einem unwilligen Knurren ab: »Was machst du nur immer mit deinen Unterhosen? Frisst du die?« Die Unterhosen verschwinden weiter.


*


Connie weiß viel von Rudolfs Machenschaften im Badezimmer. Außerdem war sie im Krankenhaus wegen des Bauchdeckenbruchs und im Kindergarten. Während unseres Gesprächs wirkt die 5-Jährige unbekümmert, malt aber die ganze Zeit bizarre Gebilde auf einen Block. »Hast du den Mann gesehen?« Sie nickt. »Der hatte ein Messer.« »Hat er dir damit wehgetan?« »Nee, einer Freundin.« »Was hat er gemacht?« »Der Vater hat sich auf den Fußboden gesetzt, dann hat er sie genommen und sie auf den Schoß gesetzt bei sich und mit dem Messer gestochen. Immer wieder.« »Hat deine Freundin geweint?« »Später, als er weg war. Und dann mussten wir ins Krankenhaus.« »Warum?« »Als das mit dem Messer passiert ist, war der Bauchnabel ganz groß nach draußen. Und das tat ganz doll weh. Im Krankenhaus haben die den wieder nach innen gemacht, und da hatte ich dann kleine Narben. Später hat das nicht mehr wehgetan.« »Wer hat das mit dem Bauchnabel denn gesehen?« »Die Frau Doktor. Die kam, weil Anna Fieber hatte. Und da hat ihr Mutti meinen Bauch gezeigt und gesagt, dass ich das schon ein paar Tage hab.« »Hat dich deine Mama gefragt, warum der Bauchnabel so ist?« »Das ist nicht meine Mama, das ist Mutti. Und die hat das doch gehört.« »Woher weißt du das?« »Weil ich sie gehört habe. Also muss sie das ja auch gehört haben.« »Hast Du deine Freundin getröstet, als sie wegen des Messers geweint hat?« Sie schüttelt den Kopf. »Die ist nachher weggekommen. Weiß nicht wohin. Irgendwann war sie wieder da.« »Ging es ihr dann besser?« »Sie hat nicht mehr geweint.« »Weißt du, warum der Vater das mit dem Messer gemacht hat?« Sie zögert, überlegt lange. »Nee, weiß ich nicht. Aber der hatte nicht immer ein Messer.« »Was denn noch?« »Einen Aal. Und was, das weiß ich nicht, wie das heißt. Das war rund und lang. Das war zwischen seinen Beinen. Das hat er auch reingesteckt.« »Hat der Mann noch andere Sachen gemacht?« »Der hat einer von uns mal auf den Kopf gepinkelt, als die in der Badewanne saß. Dabei darf man nicht ins Badewasser pinkeln. Aber er saß ja nicht drin.« »Hat er auch mit dir was gemacht?« »Wenn er mich nach dem Baden abgetrocknet hat, hat er mit der Zunge immer alles trocken gemacht, eigentlich wieder nass gemacht, von oben bis unten.« »War das ekelig?« »Das hat gepiekt, weil er einen Bart hatte. Und manchmal hat er seine Finger genommen und in den Po oder das andere Loch gesteckt.« »Hat das wehgetan?« »Nicht so doll wie das andere.« »Weißt du, warum er das gemacht hat?« »Der wollte alles sauber machen.« »Aber du hast doch vorher gebadet.« »Das muss man auch sauber machen.« »Hast du allein gebadet?« »Manchmal. Da bin ich gerutscht und habe getaucht. Manchmal war aber noch ein anderes Mädchen mit in der Badewanne.« »Anna?« »Ich glaube. Wir haben uns immer gestritten, wer an der Rutsche sitzen darf und wer auf dem Stöpsel sitzen muss. Der piekt.« »Und wer hat gewonnen?« »Immer abwechselnd.« »Habt ihr denn beide in die Badewanne hineingepasst?« »Ja, wir haben ja auch mit dem Mann darin gebadet. Wenn wir uns mit Anna gestritten haben, durften wir nicht zusammen baden. Da mussten wir mit dem Mann baden. Und immer auf dem Stöpsel sitzen.« »Wie war das, mit dem Mann zu baden?« »Wir mussten ihn waschen mit einem Waschlappen. Den Bauch, die Beine und den Po muss man ganz gründlich machen, und feste und lange.« »Hat er das gesagt?« »Das hat er uns gezeigt. Er hat unsere Hand genommen und festgehalten und bewegt. Aber nachher nicht mehr. Nachher mussten wir das alleine können.« »Und das Gesicht?« »Das haben wir nie angefasst. Das mag ich nicht.« »Musstet ihr sonst noch was mit dem Mann machen?« »Einmal hat er uns untergetuckert.« »Den Kopf unter Wasser gedrückt?« Sie nickt. »Aber wir haben gezählt.« »Wie lange?« »Weiß nicht. Vielleicht bis zehn.« »Oder 20?« »Kann ich nicht.« »Und wie schnell zählst du?« Sie zählt ganz langsam eins, zwei, drei, vier. Dann lacht sie. »Und wenn man keine Luft mehr kriegt, ganz schnell fünf, sechs, sieben, acht.« »Hattet ihr Angst, dass ihr keine Luft mehr bekommt?« »Dass der uns nicht wieder hoch lässt. Da haben wir auch geweint.« »Weißt du, warum er das gemacht hat?« »Vielleicht, weil wir ins Wasser gepüschert haben.« »Ich denke, das darf man nicht.« »Nee, aber eine hat das trotzdem gemacht.« »Warum?« »Weil sie wütend war, weil sie nicht mit dem baden will.« »Warst du auch im Kindergarten?« Connie nickt. »Hast du mit den anderen Kindern gespielt?« »Mhm. Jagen und Fangen, Schaukeln um die Wette und am höchsten. Und Verstecken.« »Hast du auch drinnen im Spielzimmer gespielt?« »Nee, ich mochte da nicht sein.« »Hast du die Ausflüge mitgemacht?« »Ja, da habe ich Blumen gepflückt.« Sie grinst. »Oder Käfer und Raupen gesammelt.« »Warum?« »Wir wollten uns die anschauen. Wenn wir zurück waren im Kindergarten und raus in den Garten durften, haben wir die rausgeholt aus unserer Tasche und haben die auf Blätter gesetzt.« »Aber wenn man im Kindergarten einen Ausflug macht, darf man doch nicht einfach so zur Seite gehen, oder?« »Nein!«, sagt sie energisch. »Da muss man immer jemanden an der Hand haben. Und dann geht man hintereinander. Hab ich aber nicht gemacht.« »Warum nicht?« »Weil ich Käfer sammeln wollte.« »Haben die Frauen dann nicht geschimpft?« »Doch. Die haben immer gesagt, Ursula, nimm bitte Elsa an die Hand. Und dann war ich wütend auf Elsa und bin mit ihr ins Gebüsch. Doch die fand Käfer doof. Und dann hat die gesagt, ich will Ursula nicht mehr an der Hand haben.« »Und was ist passiert?« »Einmal musste ich danach bei der Frau gehen. Die hat meine Hand ganz doll gequetscht. Das hat wehgetan.« »Und was hast du gemacht?« »Ich hab sie getreten. Da hat sie mich geschüttelt, aber nicht doll. Und dann bin ich an ihrer Hand geblieben.« »Hast du noch andere Dinge gesammelt?« »Ich hab auch mal Schnecken gesammelt. Die hab ich in einen Karton getan mit ganz viel Löchern und mit nach Hause genommen.« »Und dann?« »Die haben sich befreit. Die sind rumgekrabbelt, bis die Kiste umgefallen ist, und dann waren die im ganzen Zimmer. Aber das habe ich nicht richtig mitgekriegt. Auf jeden Fall waren die dann hinterher alle weg.« »Was wolltest du denn mit den Schnecken machen?« »Angucken. Die sind ja alle anders. Und wenn man an die tippt, ziehen sie die Fühler ein. Und ich wollte gucken, was die machen, wenn die sich treffen.« »Kennst du mich eigentlich?« »Mhm. Du stellst immer so viele Fragen.« »Findest du das doof?« »Langweilig. Den ganzen Tag durch die Gegend rennen und immer nur andere Leute was fragen, das ist doch langweilig. Das hört sich an wie in der Schule. Da wird man auch ganz viel gefragt, da ist es bestimmt auch ganz langweilig.« »Warst du denn mal in der Schule?« Sie schüttelt heftig den Kopf. »Ich sammel lieber Käfer.«




»Nach dem Verrat unserer Mutter war uns, als würden


wir in einen Abgrund fallen. Tiefer, immer tiefer.


Es gab absolut keinen Halt mehr.«


4


Viele Jahre hofft Ursula, ihre Mutter werde durch die offene Badezimmertür Rudolfs grausige Taten bemerken und einschreiten. Vergebens. Was immer Margot sieht oder hört, sie unternimmt nichts. Sie bleibt auch weitgehend untätig, als sich Rudolfs Strafaktionen immer mehr auf Ursula konzentrieren.


Margot ist eine schwache, gefühlsarme Frau, unselbstständig, ohne Selbstbewusstsein, ohne Verantwortungsgefühl. In ihrer eigenen Kindheit und Jugend hat sie weder Zuwendung noch Rückhalt von ihrer Mutter erfahren. Entsprechend erfolglos suchen ihre Kinder dies bei ihr. Nahezu widerstandslos unterwirft sie sich Rudolfs Schreckensherrschaft, nutzt aber gleichsam jede Gelegenheit, sich ihrem Ehemann zu entziehen, seiner Gewalttätigkeit zu entgehen. Dass sie ihm damit ihre Kinder erst recht ausliefert, ist ihr egal. Und dass sich bei ihnen wiederholt, was ihr selbst als Opfer eines brutalen Stiefvaters widerfahren ist, ist ihr nicht bewusst.


Ihre Hoffnung, Rudolfs Unbeherrschtheit, seine Bevormundung und seine Brutalität würden sich mit dem Einzug in das eigene Heim legen, schwindet rasch. Sie sucht nach Möglichkeiten, sich abzulenken. Da es im Dorf keinerlei Einkaufsmöglichkeiten gibt, richtet sie im Haus einen Kiosk ein, verkauft Süßigkeiten, Eis, Zigaretten und Getränke. Lange hält sich der Kiosk nicht. Ihre Kinder stibitzen immer wieder Süßigkeiten. Einmal essen sie fast die gesamte Eistruhe leer. Auch Rudolf ist vom Geschäft seiner Frau nicht begeistert. Ihn nervt die ständige Klingelei an der Tür.


Kaum ist Anna im Kindergarten, stürzt sich Margot in eine neue Affäre mit einem verheirateten Mann in der Nachbarschaft. Die bleibt ebenfalls nicht ohne Folgen. Im September 1973 bringt sie Tochter Nicole zur Welt. Wieder verschweigt sie ihrem Mann, dass er nicht der Vater ist. Ein halbes Jahr später wird sie erneut schwanger, dieses Mal von Rudolf. Der verlangt, dass sie das Kind abtreibt. Erstmals widersetzt sich Margot ihrem Mann. Im März 1975 wird Heike geboren. Als sich kurz darauf herausstellt, dass die Jüngste rechtsseitig Spastikerin ist, lässt sich Margot die Gebärmutter entfernen. Und widmet Heike ihre ganze Aufmerksamkeit. Regelmäßig fährt sie mit der Kleinen zur Untersuchung und zur Krankengymnastik, macht mit dem Kind auch zu Hause unermüdlich Übungen, hegt und pflegt und behütet es. Einige Jahre später ist Heike ihr Handicap kaum noch anzumerken.


Die Fürsorge, die Margot jahrelang ihrer Jüngsten entgegenbringt, ist eine Ausnahme. Insgesamt kann sie mit ihren Kindern wenig anfangen. Mütterliche Gefühle oder Zuwendung erfahren diese nur als Kleinkinder. Da nimmt Margot sie manchmal auf den Arm oder auf den Schoß, liest ihnen Bücher vor, erzählt ihnen Geschichten, geht mit ihnen auf den Spielplatz und zu Kindergartenfesten. Kaum aber sind die Kinder in der Schule, ist es vorbei mit Zärtlichkeit und Aufmerksamkeit. Möchten Anna oder Ursula mit ihr kuscheln, werden sie weggestoßen. Dafür seien sie zu alt, bekommen sie zu hören.


Je größer die Kinder werden, desto mehr sind sie sich selbst überlassen. Margot kümmert sich weder um ihre schulischen Leistungen, noch spielt oder bastelt, kocht oder backt sie mit ihnen. Was sie in ihrer Freizeit treiben, interessiert sie nicht. Hauptsache, sie sind aus dem Haus, stören ihre Mittagsruhe nicht und sind pünktlich zum Abendessen zurück. Auch Margot ist oft unterwegs. Tagsüber trinkt sie bei Nachbarinnen Kaffee, plauscht über Alltäglichkeiten, lässt sich die Haare richten. In späteren Jahren geht sie eine Zeit lang in Rudolfs Kaserne putzen. Nicht um die karge Haushaltskasse aufzubessern, sondern um Geld zu sparen für ein Auto. Häufig fährt sie auch zur Kur.


Die Nöte ihrer Kinder ignoriert sie. Sie setzt sich nicht damit auseinander, warum bei Ursula die Unterhosen verschwinden. Befasst sich nicht damit, dass ihre Tochter ihr zu Hause wie ein Schatten folgt, wenn Rudolf anwesend ist. Dass sie immer wieder bei ihr in der Küche auftaucht, statt in ihrem Zimmer zu spielen. Meist schickt Margot sie nach kurzer Zeit weg. »Hau ab, ich kann dich nicht gebrauchen.« Manchmal lässt sie zu, dass Ursula ihr hilft. Dass aber ihre Tochter alle Aufgaben still, fast unauffällig verrichtet, ist für Margot unerträglich. »Wenn du so eine Flappe ziehst, könnte ich dir eine reinhauen!«, herrscht sie Ursula dann an und jagt sie aus der Küche. Oder sie unterbricht ihre Arbeit und geht in einen anderen Raum.


Nur selten schreitet Margot ein, wenn Rudolf in ihrem Beisein die Kinder misshandelt oder quält. Als Rudolf Ursula im Keller einmal fürchterlich verprügelt, steht sie ungerührt in der Küche und kocht. Unbeeindruckt nimmt sie zur Kenntnis, dass Gerhard meist mit bösen Verletzungen nach Hause kommt, wenn er mit seinem Vater allein unterwegs war. Häufig liefert sie ihre Kinder selbst immer wieder Rudolfs Brutalität aus, wenn diese unartig sind, ihren Anordnungen nicht Folge leisten, sich streiten oder prügeln. »Wartet nur, bis euer Vater nach Hause kommt!«, keift sie dann. Abends erzählt sie ihrem Mann brühwarm, was sich die Kinder haben zuschulden kommen lassen.


Mit der Zeit verliert Margot immer häufiger die Beherrschung. Kann sie Rudolfs Kommandoton nicht mehr hören, schreit sie ihn an: »Wir sind nicht deine Soldaten, sondern deine Familie!« Nehmen seine Sticheleien kein Ende, schmeißt sie schon mal das frisch gekochte Essen durch die Gegend. Gehorchen ihr die Kinder nicht, rastet sie aus. Mit Kochlöffeln schlägt sie so heftig auf ihre Kinder ein, dass das Küchengerät dabei meistens zu Bruch geht.


Ende der 1970er-Jahre stürzt Margot zusehends ab. Als im Herbst 1978 Ursulas therapeutische Behandlung beginnt, schlägt Rudolf seine Frau grün und blau. Margot dreht durch. Sie betrinkt sich und nimmt eine Überdosis Schlaftabletten. Rudolf findet sie bei seiner Heimkehr, bringt sie in das Zimmer von Ursula und Anna. Einen Arzt ruft er nicht, verbietet auch den Kindern, Hilfe zu holen. »Weiß die eigentlich, was sie mir, meiner Karriere und meinem Ansehen damit antut?«, schreit er. »Soll sie doch verrecken!« Drei Tage liegt Margot bewusstlos im Bett. Er geht wie üblich zur Arbeit, die Kinder schickt er wie gewohnt in den Kindergarten und zur Schule. Nur seine Älteste nicht. Michaela muss zu Hause bleiben und sich um ihre Mutter kümmern.


Als Margot wieder zu sich kommt, geht sie zur Tagesordnung über. Fortan aber werden Alkohol und Beruhigungstabletten zu ihrem ständigen Begleiter. Den großen Haushalt kann sie kaum noch bewältigen. In der Waschküche stapelt sich Tag für Tag ein Riesenberg Schmutzwäsche. Das tägliche Kochen, Aufräumen und Putzen hat sie immer weniger im Griff. Ist Rudolf abends mit seiner Gemeindearbeit beschäftigt und unterwegs, sitzt sie betrunken im Wohnzimmer, schimpft über ihn und beklagt ihr Los. Ursula bleibt dann in ihrer Nähe. Seit ihrer Mutter einmal die Zigarette aus der Hand gefallen ist und sie sich eine böse Brandverletzung zugezogen hat, passt Ursula auf sie auf.


Der Alkoholkonsum seiner Frau und die Vernachlässigung ihrer häuslichen Pflichten machen Rudolf erst recht rasend. Kaum noch ein Abend vergeht, ohne dass er sie verprügelt. Oftmals richtet er sie so übel zu, dass sie morgens nicht in der Lage ist, das Frühstück zu bereiten. Immer wieder schließt sie sich im Zimmer von Nicole und Heike ein, um nicht mit ihm schlafen zu müssen.


In dieser Phase erfährt Ursula Beistand von ihrer Mutter. Margot geht dazwischen, wenn Rudolf wie von Sinnen auf seine Tochter einschlägt. Sie versorgt das Mädchen heimlich mit Essen, als sie an den Mahlzeiten nicht mehr teilnehmen darf. Und sie bringt Ursula bei ihrer Mutter unter, wenn sie zur Kur fährt.


Als Ursula wieder einmal wegen einer Mandelentzündung das Bett hüten muss, legt sich Margot zu ihr. Sie ist betrunken, redet wirres Zeug. Plötzlich sagt sie zögernd zu ihr: »Das, was Papa mit dir macht ...« Ursula schaut ihre Mutter fragend an. Sie weiß nicht, was sie meint. Margot schiebt ihre Hand unter Ursulas Nachthemd und streichelt sie zwischen den Beinen. Danach fängt sie an zu weinen. »Ich kann dir nicht helfen«, stammelt sie ein ums andere Mal. Ursula nimmt sie in die Arme und tröstet sie. »Sie weiß es«, jubelt es in ihr.


Fortan betrachtet Ursula ihre Mutter als Verbündete. Doch nicht lange. Eines Abends sitzt Rudolf allein in der Badewanne. Er ruft seine Frau. Die steht in der Küche und kocht. Ursula ist bei ihr. Als sie die Stimme ihres Vaters hört, zieht sie den Kopf ein. Sie weiß, was er von ihrer Mutter will. Die brüllt zurück: »Ich kann jetzt nicht!« Und sagt zu ihrer Tochter: »Los, geh du zu ihm.« Ursula ist entsetzt. In ihrem Kopf überstürzen sich die Schreie. »Nein, nein. Wie kann sie das tun? Sie weiß doch, was passieren wird. Geh nicht.« Ursula weigert sich. »Stell dich nicht so an!«, plärrt Margot und gibt ihr eine Ohrfeige. »Das ist schließlich dein Vater.« »Verräterin!«, brüllt eine wütende Stimme in Ursula. »Sie wird dir niemals helfen«, ertönt eine andere Stimme. Und eine dritte fügt voller Verachtung hinzu: »Niemand wird dir je helfen! Kapier das endlich!« Ursula resigniert. Wie in Trance geht sie zu Rudolf ins Badezimmer. Dort bleibt es nicht beim Rückenwaschen.


*


Nadja wirft mir einen schüchternen Blick zu. Dann legt sie sich gemütlich hin, greift sich ein Kuscheltier und steckt einen Finger in den Mund. »Kannst du mir was über die Mutter erzählen?« Sie nickt. »Ist das deine Mutter?« »Nein.« »Sondern?« »Die Mutter.« »Von den Kindern, die in dem Haus wohnten?« Nadja überlegt. Dann lacht sie. »Das heißt einfach die Mutter.« »Was hatte sie denn für eine Funktion?« »Was ist denn das?« »Was hat sie so gemacht?« »Ach so. Frühstück, Mittagessen und Abendbrot, aufgeräumt und Wäsche gewaschen. Und Haare mit Lockenwickler eingedreht.« »Fandest du das lustig?« »Einmal hat sie das mit uns gemacht. Das hat wehgetan. Aber sie hat das ganz oft gemacht. Und den Garten hat sie sauber gemacht und Karten mit den Nachbarn gespielt.« »Hat sie geraucht?« »Jaaa, ganz viel.« »Fandest du das ekelig?« »Nee.« »Hast du auch geraucht?« »Mhm.« »Hast du ihr Zigaretten geklaut?« »Ja«, sagt sie nach einem Moment und klingt recht kläglich. »Hat sie es gemerkt?« Nadja nickt. »Und was hat sie gemacht?« »Geschimpft.« »Hattest du ein schlechtes Gewissen?« Sie schüttelt den Kopf. »Hat die Frau auch komische Sachen getrunken?« »Alkohol.« »Hast du das auch mal probiert?« »Mhm, das brennt.« »War das Schnaps oder Bier?« »Bier hat der Vater getrunken. Da haben wir immer den Schaum abgeschlürft.« »Durftet ihr das?« Sie nickt. »Hat das besser geschmeckt als das, was die Mutter getrunken hat?« »Weiß ich nicht.« »Hat die Mutter viel gelacht?« »Ja, wenn die das Zeug getrunken hat.« »Und wenn sie es nicht getrunken hat?« »Nur wenn Besuch da war.« »Was war das für Besuch?« »Die Nachbarn.« »Kanntest du die gut?« Sie nickt. »Waren da auch manchmal Kinder dabei?« »Abends nicht.« »Kam der Besuch meistens abends?« »Nein, aber zum Kaffeetrinken kamen nur Frauen und dann waren auch manchmal Kinder mit.« »Hast du mit denen gespielt?« »Nee.« »Waren die dir zu blöd?« »Nee, zu alt.« »Sind die in die Schule gegangen?« »Mhm.« »Bist du in die Schule gegangen?« »Nee.« »Bist du noch so klein?« »Ich bin nicht klein.« »Okay, bist du noch so jung?« »Ich bin auch nicht so jung.« »Wie alt bist du denn?« »Ich bin fünf.« »Aha. Mit fünf geht man noch nicht in die Schule.« »Nee. Hab ich doch gesagt.« »Dann kannst du wohl auch noch nicht lesen und schreiben.« »Kann ich wohl.« »Hast du dir das selbst beigebracht?« »Hat mir jemand gezeigt, die schon zur Schule geht.« »Und das kannst du richtig gut?« Sie nickt. »Da bist du sicher stolz drauf, denn das können nicht viele 5-Jährige.« Sie nickt wieder. »Was hast du denn in dem Haus den ganzen Tag gemacht?« Nadja schaut mich bekümmert an. »Ich bin ja nie den ganzen Tag da gewesen.« »Wann bist du denn meistens da gewesen?« Sie überlegt lange. »Wenn der Körper krank war.« »Was hatte denn der Körper?« »Manchmal konnten wir nicht mehr durch die Augen gucken. Die waren ganz dick. Die Nase war ganz geschwollen. Wir mussten dauernd niesen und konnten nicht mehr richtig atmen. Das war so schlimm, dass wir nicht mehr rausgehen konnten.« »Hatte der Körper noch mehr?« »Mandelentzündung.« »Hast du da im Bett gelegen? »Ja.« »War dann die Mutter lieb zu dir?« Sie schaut mich fragend an. »Weißt du nicht, was das ist?« Sie schüttelt den Kopf. »Wenn man eine Mandelentzündung hat, dann tut das ja weh.« »Und man kann nicht schlucken«, unterbricht sie mich. »Genau. Ist dann die Mutter gekommen und hat dich in den Arm genommen?« »Nein. Die hat uns Bilderbücher gegeben und später Comics. Und dann wollte ich auch lesen lernen. Das konnte ich da noch nicht. Und sie hat uns Essen und Trinken gebracht.« »Warst du da immer lange krank?« Sie nickt. »Wenn der Vater nicht da war, dann durfte ich im Wohnzimmer liegen. Und dann kam die Frau Doktor.« »Hat sie dir in den Hals geschaut?« Sie nickt. »Das Holzstäbchen ist doof. Das kratzt, und man muss aufpassen, dass man nicht spuckt.« »Hat sie dir Medizin gegeben?« »Lutschtabletten. Die waren lecker.« »Und wenn der Vater nach Hause kam?« »Dann musste ich in mein Bett.« »Wusste er, dass du vorher im Wohnzimmer gelegen hast?« »Ja. Das fand er doof. Wenn Besuch kommt, darf man nicht krank im Wohnzimmer liegen mit Schlafanzug und Bettzeug.« »Ist er in dein Zimmer gekommen?« Sie nickt. »Was hat er gemacht?« Sie überlegt lange. »Das kann ich nicht sagen, nur aufschreiben.« Ich gebe ihr einen Block. Langsam malt sie Buchstaben auf das Papier. Ich lese das Wort streicheln. »Fandest du das doof?« »Ja.« »Hat es wehgetan?« Ihre Stimme wird brüchig. »Anfangs nicht. Aber wenn er sich dazugelegt hat. Oder wenn er mit der Hand unterm Schlüpfer gestreichelt hat.« »Hat er was dabei gesagt?« Sie nickt. »Das hilft beim Gesundwerden. Und er muss untersuchen. Und dann hat er immer mit dem Finger hineingepiekt. Das hat wehgetan.« »Hast du ihm das gesagt?« Nadja schüttelt den Kopf. »Hattest du Angst vor ihm?« Sie nickt. »Und die Mutter hat es nicht gemerkt?« »Die hat das auch gemacht.« »Hat sie auch gesagt, dass sie das macht, damit du schneller gesund wirst?« »Nee, sie hat gesagt, dass sie weiß, dass er das auch macht.« »Hat das auch wehgetan?« »Sie hat nur gestreichelt. Und dann hat sie geweint.« »Und was hast du gemacht?« »Ich hab sie in den Arm genommen.« »Hast du auch geweint?« Sie schüttelt den Kopf. »Hast du bei dem Vater geweint?« Sie nickt. »Ist er da böse geworden?« »Bei anderen ja, bei mir nicht.« »Hat er was gesagt, wenn du geweint hast?« »Heulsuse.« Sie schweigt kurz, sagt dann plötzlich lebhaft: »Und dann haben sie die Mandeln rausgeschnitten.« »Bist du operiert worden?« »Nee, eine andere. Aber ich war mit im Krankenhaus. Und da war ein Mädchen, die durfte nicht nach Hause, weil sie immer noch geblutet hat, wenn sie sich die Nase geputzt oder gehustet hat. Das haben wir dem Doktor auch erzählt. Aber der hat uns trotzdem nach Hause geschickt.« »Wolltest du nicht nach Hause?« »Nee, im Krankenhaus war es schöner.« »Waren die Krankenschwestern nett?« »Zu Anfang waren die ein bisschen doof. Ich hatte ganz viel Angst vor der Operation und wollte unser Kuscheltier mitnehmen. Aber die Ziege durfte nicht mit in den Operationsraum. Die haben gesagt, das machen nur kleine Kinder, und dann haben sie mir die Ziege weggenommen. Aber nachher waren die ganz nett.« »Der Doktor auch?« Sie nickt. »Aber wir hatten auch ein bisschen Angst.« »Dass er euch wehtut?« Sie nickt. »Aber er hat uns nicht wehgetan. Und dann ist abends immer noch die Frau mit dem Wagen gekommen. Da konnte man sagen, was man trinken will.« Sie lächelt. »Wir haben immer gesagt, wir wollen einen Eskimo-Flip.« »Was ist das denn?« »Das ist Wasser mit ganz vielen Eiswürfeln.« »Warst du danach noch mal da, als der Körper krank war?« »Danach hatte ich immer Mittelohrentzündung.« »Ist der Vater da auch zu dir gekommen und hat dich gepiekt?« Sie nickt. Dann sagt sie leise: »Aber da hat er auch andere Sachen gemacht.« »Was denn?« »Kann ich nicht sagen, nur aufschreiben.« Wieder gebe ich ihr den Block. Was in den Mund gemacht, schreibt sie auf. »Hat das wehgetan?« »Ich hab keine Luft gekriegt.« »Musstest du spucken?« »Das durfte ich nicht.« »Hat er was gesagt?« »Weiß ich nicht. Ich bin verschwunden.«
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